獻給Jean C.

她走著，彼得·摩根寫道。

怎樣才能回不去呢？應該讓自己迷失。我不明白。你會明白的。我需要一個指示，好讓自己迷失。應該義無反顧，想辦法讓自己辨認不出任何熟悉的東西，邁步走向那最為險惡的天際，那種遼闊無邊的沼澤地里，數(shù)不盡的斜坡莫名其妙地縱橫交錯。

她正在這么做。她一連走了很多天，沿著斜坡走，又背向而去，涉水過河，徑直向前，轉向更遠的沼澤，又邁步走向更為遙遠的...