《愛》不是小說。在這部小書于一九七一年正式出版的時候，瑪格麗特·杜拉斯正逐步遠離小說。從發表《毀滅，她說》（一九六八年）到一九九〇年小說《夏雨》問世，杜拉斯沒有為她這二十年間創作的任何一部作品冠以小說之名。有論者認為，創作《愛》的那個時期，“瑪格麗特·杜拉斯的作品比以前任何時候都缺少通常的情節支持和傳統的敘述話語”。[1]

《愛》的世界，從一開始就被某種滯重、遲緩、匿名籠罩著。一處海灘，...