一

二〇一〇年，我在下班途中路過一家玩具店，門前的貨籃里擺著賣剩的無線對講機。那不是登山救險隊使用的那種專業設備，只是做給孩子玩的便宜貨。藍色的塑料機體上有黃色的按鈕，兩個一套出售。據說實際通信距離能達到五十米。雖然離圣誕節尚早，但我還是買了一套帶回家給兒子。

三歲的小光特別喜歡交通工具，看到救護車和消防車時肯定會向它們招手，最喜歡的要數警車了。電視報道里播放事件或事故的影像時，大...