第八章
1949年1月21日，《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議》達(dá)成。那一天，正是中國(guó)人傳統(tǒng)的年節(jié)——小年夜。
杭州岳廟不遠(yuǎn)處的青芝塢口，清靜得一個(gè)人也沒(méi)有，云空像一方倒扣至天際的淺色硯臺(tái)，搖搖欲墜。林忘憂摘去墨鏡，他沒(méi)有在晃眼的天光下環(huán)視周圍，只是習(xí)慣性地手搭涼棚。已經(jīng)二十歲的忘憂又看到了細(xì)紋咽聲的清漣寺玉泉，廊檐下那了無(wú)玄燕的空巢，黃昏里正逍遙游弋的大青魚(yú)，以及那寂寞開(kāi)無(wú)主的靈峰梅花。老天給了他雪白睫毛下一雙無(wú)法見(jiàn)強(qiáng)光的瞳孔，又給了他一對(duì)靈敏甚至過(guò)于靈敏的雙耳。此刻，在魚(yú)池邊，他又聽(tīng)到了母親和大魚(yú)們的喁噥共笑。
1945年秋，杭州復(fù)興，僧人陸續(xù)歸來(lái)，見(jiàn)殘寺破廟，蛛網(wǎng)檻灰，已無(wú)力修復(fù)，那喝茶的雅座更只剩殘面青苔，無(wú)處置足。唯有池中竟然還寂寂游動(dòng)著數(shù)條青魚(yú)，斷尾破鰭，劫后余生。僧人們不由得淚如雨下，放聲痛哭。魚(yú)兒們有的繞池?zé)o聲潛行，有的縮在一角一動(dòng)不動(dòng)，如老僧入定。它們不會(huì)流淚，即便淚化池中，人們也是看不見(jiàn)的。這一時(shí)節(jié)，杭州人的國(guó)仇家恨、前塵往事又齊涌心頭，當(dāng)年魚(yú)池被日本佬用手榴彈炸得血肉模糊的慘狀歷歷在目，如今恢復(fù)原狀是第一要事。故四處奔走呼號(hào)，竟然又得青魚(yú)、草魚(yú)和紅鯉、黃鯉百余條，四五年過(guò)去，也都長(zhǎng)得不小了。
忘憂驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己能夠記得十歲時(shí)在這里發(fā)生的所有事情的細(xì)節(jié)。玉泉一側(cè)還有一口晴空細(xì)雨泉，泉眼既細(xì)又密，絲絲上涌，波面浮激，就像天雨入泉，陽(yáng)光映照，猶似紛紛雨點(diǎn)，有時(shí)斜風(fēng)疏雨，游人們會(huì)驚叫而去，故此泉也叫“法雨泉”。今日沒(méi)有陽(yáng)光，亦無(wú)斜風(fēng)，晴空細(xì)雨只待來(lái)日了。他轉(zhuǎn)身面向玉泉西側(cè)，心弦一緊，那古珍珠泉竟然依舊。眼前便出現(xiàn)了媽媽，像個(gè)小姑娘一般以腳尖踮地，招呼著忘憂：看啊，忘憂你看啊，小泡泡，小泡泡……忘憂也跟著又踮起腳來(lái)，泉池里串串小水泡不斷往上涌現(xiàn)，猶如串串珍珠……
抗戰(zhàn)勝利后，杭家所有人中只有忘憂沒(méi)有回到清河坊，他留在西天目的太子廟里了。作為一名居士，他喜歡云游四方，或隱居山中，年關(guān)時(shí)分他才會(huì)回到忘憂茶府——他出生的杭家大院。每次回家前，他總要去一次玉泉，小年夜的玉泉總是沒(méi)有游客的。在那里，他可以獨(dú)自面對(duì)池中的母親杭嘉草。忘憂拒絕任何人試圖告知他母親如何慘死，葬于何處，杭家人對(duì)嘉草之死也從來(lái)噤聲不語(yǔ)。忘憂只認(rèn)定媽媽是置身魚(yú)池，化身為魚(yú)神的。
前幾年，這里還有和尚守夜，今年兵燹水火，僧眾四散，連一口熱水也沒(méi)留下。他掏出了揣在懷里的白茶，這是他自己炒制的山里神茶，他沒(méi)有辦法把茶泡開(kāi)了涼一涼再倒給它們喝，只能把干茶葉片兒撒在水面上。頓時(shí)，一大群魚(yú)兒就簇?fù)砹诉^(guò)來(lái)，嘴一張，那干茶葉片兒就進(jìn)了魚(yú)腹。
忘憂可不會(huì)想到，他的表姐杭盼此刻會(huì)和一個(gè)他完全陌生的、八竿子打不著的國(guó)民黨空軍少校曹家遠(yuǎn)，行走在離青芝塢不遠(yuǎn)的龍井雙峰茶園中。他們幾乎可以說(shuō)是在重復(fù)杭寄草和羅力的命運(yùn)，而且他們倆都已經(jīng)明顯地感覺(jué)到了這種命運(yùn)的輪回。對(duì)他們而言，唯一不愿相信的就是未來(lái)會(huì)重蹈覆轍，不愿相信曹家遠(yuǎn)會(huì)和林生一樣殉難，或者如羅力一般失蹤。曹家遠(yuǎn)一遍遍地對(duì)杭盼說(shuō)：“你一定要相信我，第一我不會(huì)死，第二我也不會(huì)失蹤，第三如果我失蹤了，那我一定還活著。”
其實(shí)他這番話說(shuō)得有點(diǎn)兒顛三倒四，邏輯不通。曹家遠(yuǎn)在這排大棕櫚樹(shù)下聽(tīng)完了林生和嘉草的故事、羅力和寄草的故事，已經(jīng)想當(dāng)然地把他自己和杭盼對(duì)號(hào)入座了。你看，都發(fā)生在驚心動(dòng)魄的動(dòng)蕩年代，都屬于一見(jiàn)鐘情的要死要活的激情，都有點(diǎn)兒驚世駭俗的叛逆勁兒，只不過(guò)這一對(duì)年輕人自以為他們是可以再造未來(lái)的，他們的命運(yùn)是一定會(huì)和別人不一樣的。
明明在你死我活地打仗，但曹家遠(yuǎn)堅(jiān)定不移地相信自己是不會(huì)死的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間都沒(méi)死，更何況和共產(chǎn)黨打。共產(chǎn)黨根本就沒(méi)有飛機(jī)，怎么打？
盼兒想了想回答說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)有炮吧。”
“那也打不死，共產(chǎn)黨不會(huì)打我，我和共產(chǎn)黨有緣。你大姑父林生不是共產(chǎn)黨嗎？”
“小姑父羅力，他是國(guó)民黨呢。”盼兒想起了什么似的，驚叫起來(lái)。
“我也是國(guó)民黨啊！所以我和國(guó)民黨也有緣。”曹家遠(yuǎn)說(shuō)，“我要把大姑父、小姑父的好全部合在自己身上，然后我再把這些好全部披在你身上。”
杭盼有點(diǎn)驚訝，曹家遠(yuǎn)突然一下子變得這么能說(shuō)會(huì)道。其實(shí)，她能夠感覺(jué)到他內(nèi)心的不確定，因?yàn)樗严Ｍ耐性诹四媳眲澖紊稀Ｋ判臐M滿地說(shuō)，再過(guò)一段時(shí)間，國(guó)共就會(huì)劃江而治，然后國(guó)共還將再次合作，這樣他就可以留在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)。當(dāng)然，如果杭盼愿意，也可以一起去北方，那里也有機(jī)場(chǎng)，解放軍也需要飛行員，尤其是像他這樣打過(guò)日本佬的教官。“不用一年時(shí)間，絕對(duì)不用一年，這一切就可以實(shí)現(xiàn)。”他說(shuō)。
“要是不劃江而治呢？”杭盼突然這樣問(wèn)他。這讓曹家遠(yuǎn)著實(shí)呆了一陣，他當(dāng)然不可能沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“你想跟你媽回美國(guó)嗎？”他打量了她一下，看見(jiàn)她搖頭了。他剛剛提起的心放了下來(lái)：“你不能去美國(guó)。在中國(guó)的任何角落里，我都找得到你，可是到美國(guó)就麻煩了。你想想，我可能會(huì)在臺(tái)灣，這是中國(guó)人自己的地盤(pán)，要見(jiàn)，肯定比去外國(guó)方便多了……”
杭盼打斷了他的話，說(shuō)：“你看，今年的茶園，真是生得太難看了！”棕櫚樹(shù)下一大片矮小僵硬的茶樹(shù)蓬，有不少樹(shù)枝生出了雞爪形，硬生生地嵌在茶蓬上。顯然已經(jīng)很久沒(méi)有臺(tái)刈，也沒(méi)有澆水施肥了。茶蓬下雜草已經(jīng)枯萎。對(duì)茶來(lái)說(shuō)，一年之際實(shí)際上并不在春，而在冬，春天是收獲，冬天是保養(yǎng)，無(wú)冬便無(wú)春。誰(shuí)承想連杭州的茶農(nóng)們都放棄龍井這款世上難得的好茶了。
她挽著曹家遠(yuǎn)的胳膊，走到了埋葬嘉草的地方，冬至?xí)r分已經(jīng)有杭家人來(lái)此上過(guò)墳了，有插在香爐里的香，還有一些祭品，都是素的，水果已被林中鳥(niǎo)獸啃啄咀嚼過(guò)了，散落各處，一片狼藉。杭盼蹲了下來(lái)，撒了一些自己帶來(lái)的茶樹(shù)花，說(shuō)：“大姑媽，要遷墳了，杭家人都要入杭家的祖墳，父親說(shuō)的。你在地下再熬一段時(shí)間啊，不會(huì)長(zhǎng)了。”此話剛說(shuō)完，就有一陣寒風(fēng)吹來(lái)，把白色的茶樹(shù)花吹得微微翻動(dòng)。杭盼對(duì)曹家遠(yuǎn)說(shuō)：“你看，大姑媽顯靈了，她開(kāi)心了。”
曹家遠(yuǎn)有些驚愕地看著她，說(shuō)：“顯靈也好的，多個(gè)人說(shuō)話。”
杭盼知道飛行員出身的曹家遠(yuǎn)斷然不會(huì)相信顯靈之類的鬼話，便說(shuō)：“我還得帶你去個(gè)地方。”
他們經(jīng)過(guò)岳王廟對(duì)面的岳湖時(shí)下了車，杭盼帶著曹家遠(yuǎn)登上了六吊橋的第一橋跨虹橋。站在橋頭，杭盼開(kāi)始給曹家遠(yuǎn)講那個(gè)由一個(gè)中國(guó)姑娘送到西湖投湖自盡的日本人的故事，曹家遠(yuǎn)聽(tīng)得渾身起了雞皮疙瘩，說(shuō)：“這是杭州人說(shuō)的大頭天話吧，還會(huì)有這樣的事情？日本人切腹自殺我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，像這種讓人送到西湖里來(lái)自盡的事，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
杭盼也不置可否，只是靜靜地看著他，看著看著，眼光就燃燒起來(lái)，曹家遠(yuǎn)突然覺(jué)得頭發(fā)一奓，像是當(dāng)胸被扎了一堆的針。杭盼從未對(duì)任何人口述過(guò)這件事情，只在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷——每次都是那個(gè)已經(jīng)死去的小堀一郎，突然從湖里鉆出來(lái)，一把抓住西湖手劃船的船舷，渾身上下水淋淋的，頭發(fā)漆黑，面色雪白，嘴唇血紅，他伸出一只手來(lái)，使勁地要把她拉進(jìn)西湖，她就在小船上拼命掙扎，每一次她都會(huì)在即將落水的時(shí)候嚇醒過(guò)來(lái)。這樣的夢(mèng)做多了，她甚至在夢(mèng)里面都能夠感覺(jué)到自己是在做夢(mèng)，會(huì)對(duì)自己說(shuō)，是做夢(mèng)，做夢(mèng)，但每次又會(huì)在最后關(guān)頭對(duì)自己說(shuō)：“這不是夢(mèng)啊，這是真的啊……”然后再次醒來(lái)。
四年了，她不能回杭州的十字街頭，她不能邁進(jìn)杭家大院，她知道綠愛(ài)奶奶是怎么死的，寄客爺爺是怎么死的，哥哥和嫂嫂是怎么死的，父親的小手指是怎么斬?cái)嗟模仓浪睦^父是怎么發(fā)瘋的，她甚至知道水里惡魔的親生父親是誰(shuí)。她被這種一團(tuán)亂麻、糾纏不清又扭曲驚悚的東西死死按住了，她驅(qū)趕不了那個(gè)曾經(jīng)在杭家游蕩的陰魂，就像惡心的東西堵在心里胃里，明知吐出就好，但怎么也吐不出來(lái)。
杭盼不是一個(gè)話多的人，這方面她完全繼承了父親的性格。今晚杭盼已經(jīng)答應(yīng)了要到杭家去吃小年夜飯的，因?yàn)榻鼇?lái)她不再做這樣的夢(mèng)；而不再做這樣的夢(mèng)，是從認(rèn)識(shí)曹家遠(yuǎn)開(kāi)始的。
可是，曹家遠(yuǎn)真的已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？她真的可以回家了嗎？惡魔不再糾纏她了嗎？
她就這么斷斷續(xù)續(xù)地講，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒混亂，哽咽時(shí)趴在石橋欄上，情緒平復(fù)些又抬起頭，在越來(lái)越濃的暮色中講完了這段恐怖的夢(mèng)魘。最后，她終于明白自己想要說(shuō)什么了：“我為什么要送他上船呢？難道他自己不可以去死嗎？難道我是想陪他去死嗎？”
曹家遠(yuǎn)用雙手捧起了杭盼的雙頰，一雙劍眉下那燃燒的目光旺得照亮了濃暮中的西湖。他一邊騰出一只手來(lái)有力地敲打著杭盼的后背，一邊輕聲地耳語(yǔ)：“我有樣小禮物，送給你的。我們把它放在西湖里吧。”
他從大衣口袋里拿出了一個(gè)小盒子，打開(kāi)，是一架微型飛機(jī)，白色的，很精致。他說(shuō)：“你還記得十年前的杭州‘八一四’空戰(zhàn)嗎？就這飛機(jī)，一天打下了日本人的三架飛機(jī)！來(lái)，十年過(guò)去了，如果西湖里還有陰魂不散，我們就再打一回！”
這是當(dāng)年進(jìn)口戰(zhàn)斗機(jī)的模型，高志航親自到美國(guó)進(jìn)的貨，那時(shí)十八歲的曹家遠(yuǎn)正是高志航十四中隊(duì)里最年輕的隊(duì)員，他是身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士，知道緊要的關(guān)頭應(yīng)該如何行動(dòng)。此刻，他握起盼兒的雙手，四只手把小飛機(jī)緊緊握住，然后伸向天空。盼兒看見(jiàn)了，西湖的天空都在這小飛機(jī)上興奮得紅了臉，晚霞竟然在這時(shí)候從金沙港后面的山頭出來(lái)，勾勒出一道金亮怪異的云際線。然后，嗖的一下，飛機(jī)筆直地升向天空，又筆直地射向岳湖，曹家遠(yuǎn)大聲地喊：“轟！看到了吧，擊中了，粉身碎骨了！”
盼兒看到了，好大好大的水花，爆向天空，緩緩落下。她帶著哭腔哆嗦地叫道：“看到了！看到了！粉身碎骨了！”
“好，現(xiàn)在你可以哭了，來(lái)，哭給西湖聽(tīng)，痛痛快快地哭，哭出來(lái)，大聲哭！”
杭盼顯然還在發(fā)蒙，她面對(duì)里西湖張開(kāi)嘴，抖動(dòng)了幾次也發(fā)不出聲音。就見(jiàn)曹家遠(yuǎn)翻過(guò)身，面對(duì)外西湖，大吼一嗓，聲如裂帛。杭盼就跟在后面，一下子扯開(kāi)了嗓門，整個(gè)湖面，瞬間就回蕩著她撕心裂肺、肝腸寸斷的哭聲！
清河坊的忘憂茶府，小年夜正在暗暗的激情沖撞中度過(guò)。這五進(jìn)的杭府，早年在杭天醉手里時(shí)就都命過(guò)名的：一進(jìn)“生有居堂”，典出清桐城派大師戴名世《蓼莊圖記》：“今先生有居在焉，無(wú)迷津之患，葛巾藤杖，飄然竟往。”有人以為戴名世因《南山集》文字獄案發(fā)被殺于市，故“生有居堂”不吉利。天醉卻說(shuō)，生有居堂有志有趣，上上佳也！此堂其實(shí)是個(gè)大客廳，說(shuō)不吉利的人們依舊日夜穿梭其間。
二進(jìn)“花木深房”，典出唐人常建的《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音。”所有人都說(shuō)好，之前是天醉居住，現(xiàn)在成了嘉和居所，得荼和方越住在兩旁的廂房里。
三進(jìn)“阿曼陀室”，專門用來(lái)珍藏杭家數(shù)代的古玩珍寶，主要是珍藏那把曼生壺的。據(jù)說(shuō)錢塘人陳曼生在溧陽(yáng)縣令任上，正興致勃勃制作紫砂壺時(shí)，抬頭見(jiàn)到了曼陀羅樹(shù)，從此便用“阿曼陀室”作為自己的齋名，并將此四字刻于曼生壺底。杭天醉在此進(jìn)院中遍植山茶花。嘉和小時(shí)候曾問(wèn)父親，為何單種此花，不種他花。父親告訴他，山茶花樹(shù)據(jù)《聊齋》所言又為耐冬，它原是青島嶗山下清宮的千年古樹(shù)成精，幻化人形，名叫絳雪。隆冬季節(jié)，冰封雪飄，綠樹(shù)紅花，紅白相映，氣傲霜雪，雪里開(kāi)花到春曉，此樹(shù)又與茶同科同屬，故以此為院名，相合相契。抗戰(zhàn)時(shí)，該院子曾被一把火燒得半焦，這幾年又被嘉和整理得有模有樣，曼生壺也重新入室再藏，兩旁的廂房從前住著姑娘們，現(xiàn)在是寄草的居處。
四進(jìn)“甘露兄舍”，典出晚明張岱的《陶庵夢(mèng)憶·露兄》。此文說(shuō)的是崇禎六年（1633），有人開(kāi)了間茶館，玉帶泉水蘭雪茶，泉水現(xiàn)煮，茶具即洗，火候湯候，天衣無(wú)縫。張岱給這間茶館起名叫“露兄”，典出宋代米芾的“飯白云留子，茶甘露有兄”之句。故每每有人問(wèn)天醉此進(jìn)院子的名字是什么意思時(shí)，他便效仿米芾說(shuō)：“茶如此鮮美，不就是甘露的哥哥嗎？”這地方是留給嘉平一家的，原先葉子住著，但黃娜擠了進(jìn)去，葉子便搬到前院與寄草合住去了，這房間她留給了蕉風(fēng)，杭漢回來(lái)，便也住在了前院。
至于這第五進(jìn)的“青塘別業(yè)”，其實(shí)就是杭家的后花園，有亭有池有假山有小橋有戲臺(tái)，還有幾間廂房。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里挖過(guò)防空洞，如今也已被嘉和一寸一寸地修整好了。只是知道此院出典的人是很少的，它是陸羽晚年在朋友們的幫助下在吳興建的居所的名稱。陸羽是茶界神圣，將其宅名設(shè)在后園，也意味著這是杭家人心目中的精神家園吧。
杭家的廚房，就在“生有居堂”旁邊的小套院里，今日是臘月廿三小年夜，正式祭灶的日子。按規(guī)矩，杭家的女人們打掃了一上午的廚房灶間，下午開(kāi)始準(zhǔn)備祭灶了。小年通常被視為忙年的開(kāi)始，人們準(zhǔn)備年貨、掃塵、祭灶，辭舊迎新、迎祥納福，干干凈凈過(guò)個(gè)好年。今年兵荒馬亂，遙遠(yuǎn)的北平已經(jīng)被共產(chǎn)黨和平解放，而江南的老百姓對(duì)國(guó)民政府的一切亦都已絕望，他們勝也好敗也好，和草民無(wú)關(guān)，收音機(jī)里說(shuō)出一個(gè)大天來(lái)，杭嘉和也一個(gè)字都不相信。反過(guò)來(lái)，他比任何時(shí)候都更關(guān)心家人的生活，故而他非常重視過(guò)這個(gè)年。
茶是入口的飲食，歸灶神管。民間諸神中，灶神是位非常重要的居家神，掌管人間衣食與禍福，人們自然而然會(huì)對(duì)之產(chǎn)生敬畏感和依賴心理。而祭灶是小年的主要活動(dòng)，灶，造也，創(chuàng)食物也。杭家人是吃茶葉這碗飯的，最需要灶神的體諒和支持。況且灶神還有個(gè)兼職，“居人間，司察小過(guò)，作譴告者也”。他得考察人間善惡，以降福禍，給一家守灶，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過(guò)。杭嘉和是個(gè)懷疑主義者，他其實(shí)不服于任何信仰，可是他非常熱衷那些由信仰生發(fā)出來(lái)的習(xí)俗，比如小年夜的祭灶。
從下午開(kāi)始，灶間里就熱熱鬧鬧的了。為了省炭，只在那里生了個(gè)大炭盆。天花板梁柱上，往下掛了一根末端有一只鐵鉤的鐵鏈，鐵鉤上掛著一把大銅壺，不停地?zé)Ｋ呛玫模呛紳h騎著三輪車，專門去虎跑運(yùn)回來(lái)的好水。小年夜要喝好茶，龍井茶喝來(lái)喝去，只有虎跑水配得上。這幾年，茶葉外銷是基本歸零了，但因?yàn)橛辛宋碳疑叫〈橹患胰说闹危技胰嗣磕瓴卦谑腋桌锏谋旧烬埦€是可以撐到過(guò)年的。所有人都聚集到廚房里來(lái)了，農(nóng)歷臘月廿三，灶王爺還沒(méi)上天，婉羅早早地就準(zhǔn)備好糖瓜，全家人到齊了就祭祖。嘉和說(shuō)，今年盼兒要回家過(guò)年，全家人都將信將疑，杭盼一見(jiàn)忘憂茶府就會(huì)一聲不響昏過(guò)去，這些年都是在九溪嫂家吃的年夜飯，怎么今年就會(huì)回來(lái)呢？但杭嘉和說(shuō)得那么肯定，他在外面一張本來(lái)放菜肴的大桌子上抄范成大的《祭灶詞》，等著女兒的歸來(lái)。得荼認(rèn)真地當(dāng)著爺爺?shù)臅?shū)童，一會(huì)兒研墨，一會(huì)兒扯紙，還舉著個(gè)燭臺(tái)。這半年來(lái)，供電很不穩(wěn)定，什么時(shí)候說(shuō)滅就滅的，過(guò)年也不敢保證。這首詩(shī)的每一個(gè)字，得荼都認(rèn)識(shí)，他就慢慢地一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái)：
古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。
云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤(pán)豐典祀。
豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌圓。
男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。
婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。
送君醉飽登天門，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，
乞取利市歸來(lái)分。
得荼知道，爺爺寫(xiě)字的時(shí)候，一定要安靜地看著，少說(shuō)話，多琢磨，可他實(shí)在忍不住了，便問(wèn)：“爺爺，今天不是二十三嗎？這個(gè)人為什么要說(shuō)二十四呢？”
嘉和抬起頭來(lái)，指著旁邊那幾個(gè)年紀(jì)大的人，問(wèn)：“你們說(shuō)，為什么？”
黃娜坐在炭盆前烤年糕。葉子在灶口添柴，火光把她的臉映得粉紅。婉羅正要指揮方越貼灶司菩薩雙神之像，這可是個(gè)功夫活，很講究的。方越接口就說(shuō)：“誰(shuí)知道這是為什么，反正二十三也好，二十四也好，過(guò)完小年我就可以回學(xué)校了。放心，除夕我再回來(lái)。”
“還看出什么門道來(lái)了？告訴爺爺。”
得荼又細(xì)細(xì)地讀了一遍，開(kāi)始解讀心得：“就是說(shuō)二十四日那天，灶司菩薩就上天了。坐著云的車，拉著風(fēng)的馬，吃豬頭肉，還有兩條魚(yú)，還有豆沙包子……婉羅姆媽，我們有沒(méi)有豆沙包子啊？”
“有的有的，再往下說(shuō)，婉羅姆媽喜歡聽(tīng)。”
“婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔……”得荼開(kāi)始讀得結(jié)結(jié)巴巴，把“穢”讀成了“歲”，把“嗔”讀成了“真”。爺爺終于打手勢(shì)讓他停下，接著問(wèn)：“知道這兩句話什么意思嗎？”得荼搖頭，嘉和就一句一句地告訴他：南宋那會(huì)兒，就是岳王爺活著的那個(gè)時(shí)光，和這個(gè)范成大說(shuō)的一樣，臘月二十四，才是灶王爺正式上天庭報(bào)告人間事務(wù)的那一天。灶王爺先乘著云車和風(fēng)馬，騰云駕霧在人間行走一圈，這時(shí)候家家戶戶都會(huì)擺上美食和美酒來(lái)祭祀，向上天祈福。百姓獻(xiàn)上爛熟的豬頭肉和兩條魚(yú)，另有甜美的豆沙圓子和粉糕。家中男子斟酒祭拜的時(shí)候，女子還要臨時(shí)回避，要燒紙錢、灑上酒，讓灶王爺開(kāi)心愉快。還要懇求灶王爺，丫鬟之間的爭(zhēng)吵您不要聽(tīng)，貓狗不干凈您也不要責(zé)怪。您只管自己酒足飯飽登上天門，家長(zhǎng)里短的事不過(guò)問(wèn)，向上天討來(lái)大吉大利，回來(lái)再和一家人共同分享。
得荼便有些得意起來(lái)：“爺爺，其實(shí)我也聽(tīng)說(shuō)，從前所有人小年都是過(guò)臘月二十四的，后來(lái)皇帝說(shuō)，讓有錢有勢(shì)的人過(guò)二十三，窮人都過(guò)二十四，那窮人也不愿意，就都過(guò)二十三了。”
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”寄草問(wèn)，“這話新鮮，我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“對(duì)門吳坤告訴我的呀。”
“噢，斗雞的那個(gè)呀！”
寄草不屑地一撇嘴，突然跳了起來(lái)：“我們家大蘆花怎么著，還活著嗎？”
“活著呢，蕉風(fēng)小姑救活的！”
一聽(tīng)到“蕉風(fēng)”二字，一直心不在焉的黃娜跟火柴擦著了一樣，突然就叫了起來(lái)：“蕉風(fēng)呢？啊，這鬼妹又死哪里去了？”
寄草心里有她煩著的事情。云南方面，都怪自己當(dāng)初帶信給老邦崴，說(shuō)是要去接小布朗，結(jié)果好嘛，老邦崴干脆帶著小布朗跑馬幫去了。這才幾歲的小孩子啊，說(shuō)是短途，也不行啊，老邦崴就是想把兒子給吞了嘛。這個(gè)羅力，抗戰(zhàn)勝利說(shuō)好了回來(lái)的，結(jié)果說(shuō)是調(diào)去剿匪了，那不就是打共產(chǎn)黨嗎？寄草早就是共產(chǎn)黨的秘密外圍人員了，她寫(xiě)信讓羅力回來(lái)，不吃當(dāng)兵這碗飯了，誰(shuí)知羅力從此就杳無(wú)音信，她已經(jīng)三年未得到羅力的消息了。她也曾一度和二哥嘉平保持著聯(lián)系，結(jié)果現(xiàn)在二哥對(duì)她不聞不問(wèn)，只管和那些達(dá)官貴人們攪和在一起。看樣子，他和黃娜關(guān)系真不怎么樣，把她往杭府里那么一扔，就忙自己的偉大事業(yè)去了。寄草相信，要不是黃娜，二哥還是會(huì)回家來(lái)看看的，現(xiàn)在泥牛入海似的，算是怎么一回事啊！想到此，便不客氣地頂了黃娜一嘴：“人家大學(xué)生有大學(xué)生的事情，哪里是你們這種吃吃蕩蕩的人曉得的！”
黃娜一邊咬著年糕，一邊滾著舌頭說(shuō)：“那也得看什么時(shí)光啊，就今天這種日子，過(guò)年要緊！還有誰(shuí)上街搞什么反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)大游行，示威給誰(shuí)去看啊？”
寄草趕緊對(duì)嘉和說(shuō)：“大哥，杭漢和蕉風(fēng)回來(lái)了，都在樓上補(bǔ)課呢。”
“這種局勢(shì)還補(bǔ)什么課！聽(tīng)說(shuō)竺可楨都找不到了，說(shuō)不定已經(jīng)被接到臺(tái)灣了。先說(shuō)好了，浙大要是去臺(tái)灣，你們杭漢想怎么樣我不管，我們家蕉風(fēng)是肯定不去的。”黃娜氣鼓鼓地說(shuō)。
她還用力地瞥了葉子一眼，葉子面無(wú)表情，紋絲不動(dòng)。這細(xì)微的動(dòng)作也躲不過(guò)杭嘉和的眼睛，他啪一下扔了筆，對(duì)方越一聲喝道：“都什么時(shí)候了，還不知道干你的活！”
嚇得方越趕緊跳了起來(lái)。要去揭那張貼在灶頭煙囪壁上的舊灶王爺像，卻被婉羅一句話喊住了：“阿彌陀佛，灶王爺要請(qǐng)下來(lái)的呀，不好請(qǐng)破的呀，要囫圇一大張地揭下來(lái)的呀！”
坐在灶口燒火的葉子臉色平靜，她也發(fā)聲了，卻是話里有話的：“得荼，去叫一聲你漢叔和小姑，要拜灶王爺了。”
乖孩子立刻調(diào)頭去了，他也不知道爺爺和葉子奶奶的臉色為什么突然就變了，只知道杭嘉和真的生氣了，是沖著誰(shuí)，只有那當(dāng)事人黃娜不當(dāng)回事。
方越心里有數(shù)不是沖著他，所以也不在乎，跳了幾下就不耐煩了，一邊要去扯舊灶王爺像，一邊說(shuō)：“一個(gè)小神，撕破就撕破吧，他還敢把我們?cè)趺礃樱 ?/p>
話音未落，但見(jiàn)杭嘉和上前一把扯開(kāi)方越，輕聲訓(xùn)斥：“走開(kāi)！我來(lái)。”
大家都發(fā)現(xiàn)這杭家的當(dāng)家人有點(diǎn)兒心不在焉，心事重重了。是的，杭嘉和的確慌神了，他后悔自己沒(méi)有去胡公廟接女兒杭盼，他只是擔(dān)心太興師動(dòng)眾會(huì)把杭盼嚇著，他吃不準(zhǔn)那笑聲的力量到底有多大，會(huì)不會(huì)真的把他女兒的魂魄招回。他甚至對(duì)那個(gè)少校飛行員產(chǎn)生了懷疑：這世界上真有這樣的人嗎？這事兒要放到寄草身上，那嘉和一點(diǎn)也不奇怪，但那是他的心肝盼兒啊，她受過(guò)什么樣的心靈摧殘，只有他的斷指知道。她有緣分碰到這樣的白馬王子嗎？要是轉(zhuǎn)了個(gè)圈又策馬回鞭了呢？或者退一萬(wàn)步說(shuō)，他上天打共產(chǎn)黨，要是反被共產(chǎn)黨打下了地呢？或者誰(shuí)也不曾打他，他自己就把自己打趴下了呢……
灶間的自鳴鐘響了，七下。他眼冒金星，透不過(guò)氣來(lái)，心臟狂跳，但他還是強(qiáng)撐起身體，把門背后的扶梯拖了過(guò)來(lái)，架在灶間，上去踩了一腳，卻踩空了。大家都嚇了一跳，趕上前扶他，葉子小聲地焦急地叫著：“你怎么啦？怎么啦？你怎么啦？快快坐下，快快……”
門打開(kāi)了，盼兒與一個(gè)身穿黑大衣的高個(gè)子青年出現(xiàn)在大家的眼前。盼兒只來(lái)得及說(shuō)一句話：“原來(lái)都在灶間里啊”，她身邊的那個(gè)高個(gè)子幾乎沒(méi)有打招呼，就一個(gè)箭步上前扶住了扶梯，一迭連聲地說(shuō)：“我來(lái)我來(lái)我來(lái)！”
嘉和認(rèn)出來(lái)了，此人正是那個(gè)讓盼兒笑得幾乎癱倒在地的空軍少校。女兒終于回家了，眼皮有點(diǎn)紅腫，她哭過(guò)了，可神態(tài)放松，并不緊張。所有的人都松了一口大氣，包括黃娜。婉羅和黃娜都湊上前去，她們都對(duì)曹家遠(yuǎn)充滿著好奇心，都想端詳一下這個(gè)看上去不算太年輕的年輕人。婉羅不客氣地說(shuō)：“蠻好蠻好，蠻好蠻好，你會(huì)把整張紙揭下來(lái)嗎？”
曹家遠(yuǎn)鎖著眉頭說(shuō)：“我試試。”他從口袋里摸出一把多功能工具刀，晃了晃，打開(kāi)小刀，細(xì)細(xì)地摸索著舊灶王爺像的四角，顯然是在找那個(gè)最容易下手的角，然后慢慢地切割開(kāi)來(lái)。
寄草悄悄地問(wèn)：“盼兒，跟小姑媽說(shuō)實(shí)話，這個(gè)郎官哪里來(lái)的？”
杭盼兒扶著扶梯說(shuō)：“曹家遠(yuǎn)，筧橋機(jī)場(chǎng)開(kāi)飛機(jī)的。”
寄草一拍手說(shuō)：“我說(shuō)怎么這么熟悉呢！身上一招一式都是當(dāng)兵的氣息，還都是從一個(gè)地方出來(lái)的。”她說(shuō)的是羅力。
說(shuō)話間，曹家遠(yuǎn)已經(jīng)把那張舊灶王爺像完整地揭了下來(lái)，然后就貼上了方越畫(huà)的那一張，成雙成對(duì)的灶王爺爺和灶王奶奶。曹家遠(yuǎn)貼得很仔細(xì)，邊貼邊說(shuō)：“這是新畫(huà)的吧？畫(huà)得好！”
方越有點(diǎn)兒得意，他喜歡聽(tīng)好話：“你怎么知道這是畫(huà)的？我說(shuō)它是集市上買的呢？”曹家遠(yuǎn)就點(diǎn)了點(diǎn)灶王奶奶的嘴，笑著跳了下來(lái)。大家都看到了灶王奶奶嘴里的那幾顆大金牙，哄堂大笑。婉羅也知道是笑她，一本正經(jīng)地說(shuō)：“有什么好笑的！說(shuō)不好有一天你們要靠我這幾顆金牙續(xù)命呢！”
黃娜搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，手里還夾著一支香煙。杭嘉和看得一肚皮觸氣，這還是個(gè)夫人嗎？簡(jiǎn)直就是個(gè)舞女。可黃娜就是一副置若罔聞的架勢(shì)，問(wèn)：“啊，曹先生，請(qǐng)問(wèn)您什么軍銜啊？”
曹家遠(yuǎn)并不喜歡回答這個(gè)問(wèn)題，但他還是勉強(qiáng)回答了。黃娜一聽(tīng)眼睛就亮了：“都少校了啊，飛行員就是提拔得快。給你們杭家人撿著了……”
曹家遠(yuǎn)就跟盼兒咬耳朵：“這女人誰(shuí)啊？不是你們家的吧？”盼兒遮著嘴回答說(shuō)：“不曉得啊，說(shuō)不清的……”
可黃娜卻把自己說(shuō)得很清楚了：“跟你打聽(tīng)個(gè)人，你認(rèn)識(shí)我先生吧？哦，就是我丈夫杭嘉平，他就在省政府工作的，是陳儀主席的高參。我們已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)打過(guò)照面了，他是死是活呢，也不知道。近日里國(guó)共兩黨還會(huì)再打嗎？你上前線嗎？我擔(dān)心我先生，不知道共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)打過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)北京城已經(jīng)降了，傅作義的部隊(duì)不守了，有這回事嗎？”
曹家遠(yuǎn)的飛行大隊(duì)一直在投入戰(zhàn)斗，只不過(guò)主要任務(wù)就是轟炸既定目標(biāo)，而不是在空中作戰(zhàn)。他有些為難地看看杭盼，搖搖頭，算是回答過(guò)了。剩下黃娜在那里顧影自憐：“杭州這種小地方，真是毫無(wú)信息可言。當(dāng)年我在重慶時(shí)，常常參加蔣夫人的各種集會(huì)的，美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人，全世界的記者都在那里扎堆，哪像這里，什么都不知道，我們好像要被活埋了——”
葉子已經(jīng)端上了一大碗糖汆蛋，溫和地看著曹家遠(yuǎn)，不停地說(shuō)：“吃吧，杭州人的禮數(shù)，客人第一次上門，都要吃糖汆蛋的……”
“就是我們家里的糖汆蛋跟人家的不一樣，你嘗嘗，有什么不一樣？”杭盼用勺子撈起了一只蛋，送到了曹家遠(yuǎn)的嘴邊說(shuō)，“啊——嘴巴張開(kāi)……”
家中所有的人都被杭盼的舉動(dòng)驚著了，她突然變成了一個(gè)大家都認(rèn)不出來(lái)的杭盼，她是受刺激了，還是怎么著了？但她全然不知，依舊興奮地對(duì)曹家遠(yuǎn)說(shuō)：“真的不一樣，真不一樣，快點(diǎn)吃快點(diǎn)吃啊。要不要我告訴你？算了，我告訴你吧，這里面有紅茶，是紅茶糖汆蛋。”
曹家遠(yuǎn)環(huán)顧了一下這群杭家男女，他很尷尬，但終于還是張開(kāi)嘴，讓盼兒把整個(gè)蛋送進(jìn)了他的嘴里。顯然，他是有點(diǎn)被這只紅茶糖汆蛋給噎住了，盼兒趕緊地給他去捶背，給他去擼胸。婉羅半張著嘴，一會(huì)兒看葉子，一會(huì)兒看寄草，甚至一會(huì)兒看黃娜。花癡了嗎？她想。但曹家遠(yuǎn)終于把這只蛋吞了下去，并且認(rèn)真地咂巴了一下嘴，說(shuō)：“真的啊，有茶味的糖汆蛋，好吃，非常好吃。”
盼兒又發(fā)出了咯咯咯的笑聲，不像上次那樣笑癱在地，但依舊光芒四射。她對(duì)一屋子的人說(shuō)：“啊，曹家遠(yuǎn)今天夜里和我們一起過(guò)小年夜，你們歡迎嗎？”
嘉和站起來(lái)就拍手，大家也跟著拍起手來(lái)，雖然拍得有點(diǎn)摸不著頭腦，但嘉和永遠(yuǎn)是對(duì)的，這是杭家人多年來(lái)的定式，這次也一樣。只有方越拍著手，心里有點(diǎn)異樣，他不太舒服，心想：這家伙為什么是個(gè)國(guó)民黨呢？他要是共產(chǎn)黨就好了。
現(xiàn)在就差忘憂一個(gè)人了。寄草說(shuō)：“要不我們先祭灶王吧！忘憂從安吉過(guò)來(lái)，哪一次都是最晚的，我們等他吃小年夜飯好了。”
葉子卻叫了一聲“等等”，原來(lái)要緊要慢的一件事情差點(diǎn)忘記了。說(shuō)話間，婉羅連忙遞過(guò)來(lái)蜂蜜水，對(duì)曹家遠(yuǎn)說(shuō)：“手伸過(guò)來(lái)。”曹家遠(yuǎn)伸出他那雙大手，婉羅示意一只手就夠了，就在他那只手上倒了一些蜂蜜，然后示意他再爬上樣子：“趕緊地涂啊，嘴上，灶王爺爺和灶王奶奶兩個(gè)嘴唇都涂，涂了蜜，向玉皇大帝匯報(bào)，嘴想不甜都難。”
大家又都笑了。婉羅總有這種本事，把尷尬的氣氛一下子調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)。剛才極不舒服的嘉和突然感覺(jué)一切都好了，他讓大家都坐下來(lái)，再等等忘憂。他說(shuō)，忘憂是一定會(huì)回來(lái)的，而且馬上就要到了。
與此同時(shí)卻是一陣腳步聲，不是忘憂，是得荼。他緊張地跑進(jìn)了家門，把家里人看了個(gè)遍，最后還是毅然決然地走向爺爺，把爺爺拉到了門外，輕聲地對(duì)他說(shuō)了一些什么。一會(huì)兒，嘉和就回到屋里，環(huán)顧四周，躊躇了片刻，說(shuō)：“不等漢兒與蕉風(fēng)了，他們有事出去了，要晚點(diǎn)回來(lái)！”
黃娜就像一只豹子，一下子撲向葉子，一邊大叫：“蕉風(fēng)呢？你們把她弄到哪里去了？！”
葉子突然也光火了，喉嚨不響，但話也厲害：“神經(jīng)病，你把我們家漢兒弄到哪里去了？！”
“啊，你敢罵我神經(jīng)病！我叫你罵，我叫你罵！”黃娜雙手亂抓著繼續(xù)往前撲，杭嘉和眼都不眨，一把捏住她的手，厲聲地說(shuō)：“給我轉(zhuǎn)回去！”
黃娜頓時(shí)呆若木雞。那種壓迫不住的氣勢(shì)，不但把她鎮(zhèn)住了，把新客人曹家遠(yuǎn)也給鎮(zhèn)住了，他甚至低聲問(wèn)杭盼：“你父親有點(diǎn)兒……你看我要不要先告辭，反正糖汆蛋也吃過(guò)了。”
“沒(méi)事，”杭盼也輕聲對(duì)他說(shuō)，“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸發(fā)起狠來(lái)什么樣子，以前對(duì)日本佬就是這樣的。沒(méi)事。”
黃娜過(guò)了好一會(huì)兒才發(fā)著抖說(shuō)：“你們把她……弄到哪里去了……”
嘉和也放低了聲音，緩緩地盯著她說(shuō)：“杭家的事情我做主。”他突然環(huán)顧四周，吼了起來(lái)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”
大家都被這吼聲驚顫了一下，只見(jiàn)曹家遠(yuǎn)一個(gè)立正，敬了個(gè)禮，大聲回答：“是，長(zhǎng)官！”
一屋子人沉默了片刻，撲哧一聲，盼兒又捂住嘴笑開(kāi)了，大家也跟著笑了起來(lái)，身影被電燈光和蠟燭光映到了灶間墻上，一片搖曳。這個(gè)反應(yīng)盼兒已經(jīng)是第二回見(jiàn)識(shí)了，但依舊好笑。
嘉和也笑了，說(shuō)：“不用擔(dān)心，漢兒和蕉風(fēng)有點(diǎn)事，回來(lái)得晚，留著條子，讓我們不要等他們了。”
“那趕緊祭灶送菩薩上天吧，我餓壞了。”得荼小聲嘀咕。
“再等等，忘憂一年就回來(lái)一回，要等的。”嘉和重新坐到了寫(xiě)字的舊八仙桌旁，問(wèn)曹家遠(yuǎn)：“我們正經(jīng)喝一次茶，你喜歡用什么杯？”
杭嘉和在為自己剛才的失態(tài)懊悔，只有他自己最清楚自己有多容易失態(tài)，只不過(guò)他從來(lái)就有更強(qiáng)的意志把自己的失態(tài)壓制下去罷了。一個(gè)女人，雞毛蒜皮，值得你那么大動(dòng)干戈嗎？他為自己感到羞愧，但他不想讓任何人看出，尤其不能讓這個(gè)空軍少校看出。曹家遠(yuǎn)當(dāng)然看不出，杭嘉和太豐富復(fù)雜了，簡(jiǎn)直就是飛機(jī)操作臺(tái)上德國(guó)造的高級(jí)精密儀器，讓初學(xué)者一頭霧水。曹家遠(yuǎn)對(duì)今晚領(lǐng)略的跨度極大的文化完全摸不著頭腦。他不知道該用什么杯子，只能搖搖頭坐下。但見(jiàn)嘉和舔了舔毛筆，寫(xiě)下了這幾個(gè)字：“秋月初，翠梧下。出素瓷，傳靜夜。”曹家遠(yuǎn)倒是都認(rèn)出來(lái)了，但不知道那是什么意思。一旁的方越卻叫了起來(lái)：“宣窯青花茶碗！”
方越說(shuō)對(duì)了，這青花茶碗器瓷胎潔白細(xì)膩，用南洋輸入的“蘇泥勃青”青料施于釉里，燒成后色料深入釉內(nèi)，清晰明麗，上面刻的銘文還是張岱的。這套茶碗就藏在阿曼陀室，鎖在曼生壺藏柜的旁邊，方越學(xué)美術(shù)，阿曼陀室里的所有茶器，他都看了個(gè)遍。
“這套茶具，是盼兒出生時(shí)，我到古玩市場(chǎng)買的。憶兒出生時(shí)也買過(guò)一對(duì)，汝窯仿宋天青色蓮花茶碗，一只茶盞上各寫(xiě)一句銘文：‘雨過(guò)天青云破處，者般顏色做將來(lái)。’買家說(shuō)是宋代汝窯，又說(shuō)這兩句話是宋徽宗的御批。當(dāng)然，我知道那是后世仿的，可我喜歡那兩句詩(shī)，不管它是不是宋徽宗寫(xiě)的。這套給盼兒買的茶盞是蓋碗，那幾句銘文倒真是出自張岱。以前沒(méi)說(shuō)過(guò)，頭次說(shuō)。今晚你倆就用它陪著過(guò)小年夜，好不好？”
曹家遠(yuǎn)別的都沒(méi)聽(tīng)懂，只聽(tīng)明白這位父親給他剛出生的孩子的禮物，就是一對(duì)茶盞。可他為什么以前不說(shuō)呢？他又不明白了。
方越大聲說(shuō)：“爸，我去拿。”嘉和把鑰匙給他，囑咐道：“放在錦盒里一起拿，寄草你去搭把手。”這邊方越應(yīng)聲剛落，還沒(méi)開(kāi)門，門便自開(kāi)了，他與進(jìn)門的那個(gè)雪白的人兒撞了個(gè)滿懷，先是嚇一跳，然后立刻開(kāi)心地將對(duì)方抱了起來(lái)：“林忘憂，林忘憂，忘憂阿哥，總算等到你了！”除了黃娜和曹家遠(yuǎn)，滿屋的人都叫了起來(lái)：“熄燈熄燈，點(diǎn)蠟燭！點(diǎn)蠟燭！點(diǎn)蠟燭！”有人便已經(jīng)拉了電燈開(kāi)關(guān)線，屋里卻并非一片黑暗，蠟燭早就東一支西一支地點(diǎn)著了。然后是忘憂歡快的叫聲：“等著我了吧？還沒(méi)祭灶嗎？灶司菩薩，忘憂給您老人家?guī)旎钠旱暮貌鑱?lái)了！”
“還有個(gè)大金牙灶司奶奶要喝忘憂哥哥的茶！”
“嫑好坯，還要出你婉羅姆媽洋相！”
“我看看我看看，大金牙奶奶在哪里……”
“好了，好了，開(kāi)始祭灶了！”
噼噼啪啪的拍手聲響了起來(lái)。曹家遠(yuǎn)緊緊地?fù)ё×伺蝺旱募纾吹交璋档脑铋g里那些高高低低的火苗，紛紛地映在了墻上，放大了，發(fā)著帶毛邊的亮光。原來(lái)杭家人的天空是這樣的——灶王爺升天，把杭家人都帶上閃爍的夜空了。