楔子

公元1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后數(shù)月，上海山陰路大陸新村兩棟不顯眼的三層樓房——九號(hào)與十號(hào)，匆匆步入兩個(gè)中國(guó)男人，這讓盤踞在此的那家日本僑民著實(shí)吃了一驚。

此二人，一為高個(gè)中年，目光炯炯，身形挺拔，西裝合身，氣度儼然，看上去就是有主見且見過大場(chǎng)面的；一為中等個(gè)子青年，隨身左右，親密中面有謙恭，當(dāng)為助手。二人話少，臉色亦是溫厲的，說著地道的日語，讓人感覺他們是留日歸來的師徒，日本人眼里的高等華人。

此前，這家日本人已聽說，有中國(guó)人花重金買下該樓居，但未承想這么快就搬了進(jìn)來。他們本想套套近乎商議一下，等自家動(dòng)身回日本后再讓人遷入，誰料這兩個(gè)看上去溫文爾雅的中國(guó)人，走進(jìn)客廳，徑直打開地鋪，就安營(yíng)扎寨。那架勢(shì)分明是催著占客速回島國(guó)，讓他們無言以對(duì)了。

那個(gè)高個(gè)中年，就是吳覺農(nóng)先生。不管以往身份有多顯赫，此番也只能帶著弟子張?zhí)煤闶钩鲞@一招“江湖手段”了。這位在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任民國(guó)財(cái)政部貿(mào)易委員會(huì)專員、香港富華貿(mào)易公司副總經(jīng)理、中國(guó)茶葉公司協(xié)理兼總技師及技術(shù)處處長(zhǎng)，這位在重慶復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)高等學(xué)校茶葉系的教授，在福建崇安設(shè)立中國(guó)第一個(gè)茶葉研究所并任所長(zhǎng)的大人物，抗戰(zhàn)勝利后從武夷山歸來，卻落得個(gè)居無定所之窘境。好在他年輕時(shí)在日本結(jié)識(shí)的老友湯恩伯，此刻在上海正炙手可熱。作為抗日名將，煊赫一時(shí)的湯恩伯已出任上海地區(qū)受降主官。遙記當(dāng)年金戈鐵馬，赴陣殺敵，吳覺農(nóng)曾在上海新雅酒店設(shè)宴送他。如今這“壯士”凱旋，安能不念舊友之情。得悉他這么個(gè)國(guó)寶級(jí)人物竟然無處安身，湯恩伯豪邁地一揮手說：“要什么住宅，自己挑去！”

日偽遺留的房產(chǎn)多，湯司令一句話，好房子隨他挑！不過吳覺農(nóng)對(duì)湯恩伯從來都有些疏離，當(dāng)年去火車站送他上戰(zhàn)場(chǎng)，有一幕至今讓人扎心：當(dāng)著那些送客的朋友，為了一點(diǎn)小事，湯恩伯掄起巴掌痛打勤務(wù)兵大耳刮子。這種毫無顧忌的戾氣讓吳覺農(nóng)不管什么時(shí)候想起就內(nèi)心一緊。他們雖然是江浙老鄉(xiāng)、老同學(xué)，但畢竟不是一路人啊。

吳覺農(nóng)未選高樓大廈，也不要豪華別墅，獨(dú)獨(dú)看中的，就是這兩幢三層小樓房。

日本人雖然在此居住經(jīng)年，可又怎會(huì)知曉此樓分量——它正是魯迅先生的舊居。吳覺農(nóng)與魯迅也算是紹興大同鄉(xiāng)，又同在日本留學(xué)，歸國(guó)后同在上海，他們是曾有過不少交往的。他敬仰魯迅，擔(dān)心若不抓緊，這樓會(huì)落入他人手中。這正是他還沒等原住戶回國(guó)，就先在客廳里占住下來的真正原因。

其間，吳覺農(nóng)生了一場(chǎng)小病，臥床之機(jī)，讀老朋友王任叔的著作《風(fēng)下之國(guó)》。他在日記中曾這樣寫道：“我之所以要始終看完，只是因?yàn)槟鞘强赡軐懙接推澗诺?。?/p>

日軍占領(lǐng)南洋后，吳覺農(nóng)和總角之交胡愈之就長(zhǎng)期失去了聯(lián)系。讀《風(fēng)下之國(guó)》，憶風(fēng)雨故人。彼時(shí)吳覺農(nóng)的這位同鄉(xiāng)摯友早已是中共重要人物，而覺農(nóng)先生本人目睹國(guó)民政府之現(xiàn)狀，也深知這百足之蟲雖死而未僵，但亦無法再起死回生了。

吳覺農(nóng)，從晚清到民國(guó)一路行茶而來，他了解1886年中國(guó)茶葉產(chǎn)值曾創(chuàng)下歷史新高，總產(chǎn)量攀升到23.5萬噸，出口13.4萬噸，雄居世界首位。不過一個(gè)甲子，中國(guó)茶園面積只剩200多萬畝，總產(chǎn)量4萬噸，全年出口不到1萬噸，凋敝日久的中國(guó)茶業(yè)，在國(guó)際貿(mào)易總量中早已微不足道。

抗戰(zhàn)末期，吳覺農(nóng)曾豪情萬丈，親手?jǐn)M定《戰(zhàn)后茶業(yè)建設(shè)計(jì)劃草案》七個(gè)方面的規(guī)劃。他提出，“抗戰(zhàn)勝利以后，擺在我們面前的一個(gè)大問題，就是國(guó)茶制造的利用機(jī)械”。但現(xiàn)實(shí)是他連解決自身溫飽也成了問題。研究所解散了，他這個(gè)所長(zhǎng)何去何從？根本沒到“怎么干”的時(shí)候，而是連“干什么”都必須重新掂量。吳覺農(nóng)恰如當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多知識(shí)分子，被時(shí)代推動(dòng)著，重新選擇同道中人。大多數(shù)人疾速向左翼轉(zhuǎn)向，以為無論如何，新的總比舊的要強(qiáng)，絕大多數(shù)中國(guó)自由思想者不想當(dāng)一艘沉船的殉葬者。而新世界就是冉冉升起的紅日，是地平線上已經(jīng)看得到桅桿的航船，是一切抱負(fù)可以重新開始、一切夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)的所在——大丈夫順勢(shì)而為，有什么理由不跟著時(shí)代一起向前呢？

這時(shí)，吳覺農(nóng)的老朋友、中國(guó)社會(huì)活動(dòng)家孫曉村找上門來了。孫曉村可謂左右開弓，一面擔(dān)任上海法政學(xué)院的教授，一面籌建上海興華制茶公司，私下里還從事共產(chǎn)黨新四軍在滬的商業(yè)活動(dòng)。他請(qǐng)吳覺農(nóng)棄官?gòu)纳蹋I辦實(shí)業(yè)，出任上海興華制茶公司總經(jīng)理。就此，1946年至1949年春天，吳覺農(nóng)進(jìn)入了他短暫的實(shí)業(yè)救國(guó)時(shí)期。

行家接手后的上海興華制茶公司，地點(diǎn)就設(shè)在上海四川北路一幢三層大樓里，一時(shí)人來人往，門庭若市。借此人脈及經(jīng)濟(jì)實(shí)力，吳覺農(nóng)立刻與同聲相契的人們集結(jié)在了一起，同道中人如雨后春筍般冒將出來。原來這么些老友都是共產(chǎn)黨人啊，他們向他展露了潛伏多年的真實(shí)身份，邀請(qǐng)他參加共產(chǎn)黨人的光明事業(yè)。嗐！多么推心置腹的信任，多么緊張刺激的生活，多么熱血沸騰的理想！他參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“合眾企業(yè)公司”，購(gòu)運(yùn)解放區(qū)所急需的物資；他參加“小民革”的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，協(xié)助進(jìn)步人士向海外轉(zhuǎn)移；他參加各種聚餐會(huì)、座談會(huì)，集會(huì)、聲明、抗議、聲援……現(xiàn)在從事的每一件事情，都是為了新中國(guó)的早日到來，到那時(shí)就可以實(shí)現(xiàn)機(jī)械制茶了！吳覺農(nóng)披著一身茶衣，轟轟烈烈地開始步入新的政治生涯。

上海興華制茶公司，很快就成了一個(gè)政治活動(dòng)的掩體，一個(gè)無暇顧及經(jīng)濟(jì)行為的公司。開業(yè)不到兩年，生意興隆的公司就被國(guó)民政府的金融危機(jī)攔腰切斷。盡管有個(gè)湯司令擋著，吳覺農(nóng)也避不過一群特務(wù)的嗅覺。他到底還是被列入了國(guó)民黨黑名單。上海興華總公司盛極而衰，吳覺農(nóng)的目光，投向了茶木蔥蘢的浙江老家，他少年時(shí)代求學(xué)的省會(huì)杭州。

吊詭的是，此時(shí)的杭州，一群扎在茶堆里討生活的茶人，卻把目光投到了上海。真正的商人總是擁有最靈敏的嗅覺，他們竟然能夠在一團(tuán)亂麻的接收日產(chǎn)行動(dòng)中，捕捉到政府接收了上海由日商經(jīng)營(yíng)的精制茶廠及機(jī)器設(shè)備，并進(jìn)行標(biāo)賣。正在杭州翁隆盛茶莊擔(dān)任總經(jīng)理的鄭志新，覺得這是一個(gè)天賜良機(jī)，而且過了這個(gè)村就沒這個(gè)店，立即組織眾茶人赴滬搶“頭口水”喝。而杭州春茂茶廠更是一馬當(dāng)先，迅速?gòu)闹醒胄磐芯趾贾莘志帧⑸虾Ｖ信d茶廠等單位購(gòu)置了一批鐵木制茶機(jī)，建廠于望江門直街，并聘請(qǐng)?jiān)纹铋T茶廠廠長(zhǎng)的陶秉珍為技師，擼起袖子就這么干開了。

勝利的歡躍，讓他們看到了跳起來夠得著的高度。畢竟經(jīng)濟(jì)開始回暖，西湖邊開始彌漫起久違的龍井豆奶茶香，杭州茶商界人士紛紛開起了精制茶廠——汪裕泰、之江、春茂、大德、和豐、大成、復(fù)泰、信記……西子湖畔的市井生活開始恢復(fù)了！

吳覺農(nóng)再次提出用小型機(jī)械制茶的設(shè)想，得到了夫人陳宣昭的支持。杭州之江茶廠，就此由吳覺農(nóng)先生牽頭在杭州長(zhǎng)明寺巷開設(shè)。這條因五代時(shí)建有長(zhǎng)明寺而得名的古老街巷，從此穿梭著南來北往的茶界精英。吳覺農(nóng)從臺(tái)灣購(gòu)進(jìn)一整套眉茶精制機(jī)械，在一貫保持土法制茶傳統(tǒng)的中國(guó)，杭州之江茶廠算得上是第一家機(jī)械制茶廠了。與此同時(shí)，吳覺農(nóng)與胡浩川又合作翻譯并自費(fèi)出版了美國(guó)人烏克斯的《茶葉全書》中文版。書倒是印出來了，但兵荒馬亂之際，誰還讀書品茶？吳先生倒也坦然，一堆書就臨時(shí)堆存在杭州之江茶廠辦公室里。這辦公室倒也有趣，還搭了一個(gè)閣樓，專門用來讓吳覺農(nóng)的那些上了當(dāng)局黑名單的“戰(zhàn)友”儲(chǔ)存“行李”，因?yàn)榇颂幩闶钱?dāng)時(shí)最安全的地方了。

1948年秋冬之際，國(guó)共兩黨的勝負(fù)已見分曉，國(guó)民黨軍隊(duì)已呈土崩瓦解之勢(shì)。一個(gè)濕冷的雨夜，吳覺農(nóng)從上海返杭，來到法院路一幢兩層的青磚樓前。此乃馬寅初先生杭州的寓所。小樓對(duì)面就是岳王路，有南宋初年岳飛的家府；小樓旁邊那座小亭名“銀瓶亭”，亭旁之井為“銀瓶井”，傳說是岳飛女兒銀瓶投井自盡之地，故岳王路旁還有一條孝女路。站在馬老家樓下往西湖望去，湖邊還有一條蘄王路，那是紀(jì)念韓世忠的。1916年，十九歲的吳覺農(nóng)在浙江省甲種農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)留校任教后，也常來這一帶走動(dòng)，一晃三十多年過去，又是個(gè)天翻地覆慨而慷的時(shí)代了。

中國(guó)知識(shí)界早有“唯馬首是瞻”一說，這自然不僅僅因?yàn)轳R寅初的學(xué)問地位，更在于他敢和國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)峙以致被抓捕關(guān)押多年。馬老的氣節(jié)風(fēng)骨是歷代儒士精神的傳承，更是當(dāng)代文人的楷模。這不大的兩層磚樓，便成為當(dāng)時(shí)有自由思想的知識(shí)分子的向往聚首之地。那天晚上，馬寅初和吳覺農(nóng)這兩個(gè)紹興老鄉(xiāng)談了許多，關(guān)于國(guó)事、關(guān)于未來，甚至也包括在歷史藍(lán)圖中他們個(gè)人的定位。

只是，即便如此洞察歷史進(jìn)程的智者們，可能也不會(huì)想到，同樣的雨夜，同樣是浙東的才子，同樣有國(guó)士的氣節(jié)，在幾百里路遠(yuǎn)的六朝古都南京，有人卻與他們恰恰相反，在歷史的大潮中逆向而行，精疲力竭，孑然殉亡矣……