經(jīng)過那次爭吵，瓦爾特·莫雷爾有好幾天都滿面羞愧，但不久又照樣蠻橫無理，照樣冷冰冰的。只不過那狂妄自大略有收斂。他的體形似乎也跟著他的自尊與精神力量一起縮小了。

他現(xiàn)在才明白妻子拖著身子干活多么辛苦，悔悟喚起了他的同情心，使他想做點(diǎn)什么來彌補(bǔ)。他從礦井直接回家，晚上不外出而是待在家里，但星期五晚上總還是待不住的。不過他能在十點(diǎn)鐘左右回家，而且不會(huì)喝醉。

他常常自己做早飯。他起得早，時(shí)間充裕，不像一些礦工在早上六點(diǎn)鐘就把妻子叫醒。五點(diǎn)鐘，有時(shí)更早，他就醒來，起床下樓。她睡不著時(shí)往往躺在床上等待這一時(shí)刻，仿佛等待片刻的安寧。要等他出門之后似乎才能真正地安睡。

他穿著襯衣下樓，費(fèi)了好大勁把整夜放在爐邊烘的工作褲穿上。爐子里總生著火，因?yàn)槟谞柼边^爐子。早上屋里第一個(gè)響聲就是哨哨聲，撥火棍掏爐子的哨哨聲，莫雷爾打碎剩下的煤塊把已經(jīng)灌滿放在爐架上的那壺水給燒開。除了吃的以外，他要用的杯子、刀叉都已給在桌上的報(bào)紙上擺好了。他做好早飯，沏好茶，用爐邊地毯堵住門縫防風(fēng)，把火添旺，坐下來開開心心地享受一個(gè)小時(shí)。他用挑子叉起咸肉在火上烤，用面包接住油脂；把咸肉片放在厚厚的面包上，用小刀切成一大塊一大塊的，把茶倒進(jìn)帶茶碟的杯子里，心里真舒暢。和家里人一起吃飯從來都不會(huì)這么開心的。他討厭叉子，這東西是時(shí)髦，普通老百姓還很少用。莫雷爾喜歡用折疊小刀。他自己吃著喝著，天冷時(shí)坐在小凳子上，背朝暖和的壁爐架，吃的放在火爐圍欄上，杯子擺在爐子邊。然后看看頭天晚上的報(bào)紙——能看懂多少算多少——一字一頓地讀，特別費(fèi)勁。甚至白天，他也總愛拉下百葉窗，點(diǎn)著蠟燭，這是在礦井里養(yǎng)成的習(xí)慣。

五點(diǎn)三刻他站起身，切了兩塊厚厚的黃油面包放進(jìn)他的白布包里。再往白鐵壺里灌滿茶。在礦井里他最愛喝的是不放牛奶也不放糖的冷茶。然后他脫下襯衣，穿上在礦井里穿的背心，這是一種厚厚的法蘭絨馬甲，領(lǐng)口開得特別低，有短袖，有些像女式襯衫。

然后他上樓，給妻子端去一杯茶，因?yàn)樗眢w不好也因?yàn)樗X得應(yīng)該。

“我給你端了一杯茶，老婆。”他輕聲說。

“啊，不用，你知道，我不愛喝的。”她回答說。

“喝了吧，喝了又能讓你好好再睡一覺。”

她接過茶。見她接過茶啜了一口，他心里一甜。

“我肯定，沒放糖。”她說。

“咦——放了一大塊呀！”他說，有點(diǎn)委屈。

“那就怪了。”她說，又喝了一口。

她披散著頭發(fā)時(shí)，臉特別好看。他愛看她這種喃喃抱怨的樣子。他又看著她，然后就走了。他帶到礦井不吃的黃油面包從來不超過兩塊，所以有個(gè)蘋果或桔子對(duì)他來說可是件快樂的事。每次她給他放進(jìn)一個(gè)時(shí)，他總是很歡喜。他到達(dá)礦井口時(shí)，嘴里總咬著從樹籬上摘下的一片樹葉，下到井里整天嚼著葉柄保持嘴里濕潤，就像在田野里一樣舒暢。

后來，孩子出世的日子漸漸近了，他在上工之前便忙活起來，掏爐灰，擦壁爐，打掃屋子，馬馬虎虎。然后他自以為不錯(cuò)地上了樓。

“我都替你收拾干凈了；今天你什么也不用干，坐著看看書就行。”

這話讓她笑了，盡管她還一肚子氣。

“飯呢，張嘴就有？”她回了一句。

“呃，可惜我不會(huì)做飯。”

“沒飯吃的話，你就會(huì)做了。”

“哦！也許吧！”他說完就走了。

她到樓下一看，屋子是收拾過，可沒收拾干凈。不徹底打掃一番，她是閑不下來的；她拿著簸箕去倒垃圾。科克太太暗中注意著她，這時(shí)便煞有介事地向她自己家的堆煤屋走去。然后她朝木柵欄那邊大喊：

“嘿！你還這么拖著身子忙呢？”

“噢！”莫雷爾太太不以為然地回答，“我不干誰干呢！”

“看見霍斯了嗎？”一個(gè)矮個(gè)子女人在路對(duì)面喊。她是安東尼太太，黑頭發(fā)，個(gè)子小得厲害，總穿件緊身的棕色絲絨衣服。

“沒！”莫雷爾太太說。

“嗯，希望他會(huì)來。我還有不少衣服得洗呢。我聽見他的鈴聲了，對(duì)！沒錯(cuò)。”

“聽！他就在胡同那頭。”

兩個(gè)女人朝胡同那頭望去。在河洼地盡頭，有一輛老式輕便馬車樣式的車，車?yán)镎局粋€(gè)人，身子挨著好幾捆淡黃色的織物；一群女人向那人伸著胳膊，有的手里拿著幾捆。安東尼太太本人的一只胳膊上就搭著一堆沒染過色的淡黃色襪子。

“這一個(gè)周我織了十打，”她得意地對(duì)莫雷爾太太說。

“嘖嘖嘖！”對(duì)方說。“你哪來那么多時(shí)間。”

“嗯！”安東尼太太說。“擠的唄。”

“上哪兒擠呀？”莫雷爾太太說。“織這么多，能賣多少錢？”

“兩個(gè)半便士一打，”對(duì)方回答說。

“唷，”莫雷爾太太說。“坐著織二十四只襪子，就能掙兩個(gè)半便士，我情愿去餓肚子。”

“哦，我不知道，”安東尼太太說。“你可以順便著織嘛。”

霍斯搖著鈴過來了。女人們胳膊上搭著織好的襪子，在院子外等著。這家伙十分粗俗，總跟她們開玩笑，總想騙騙她們。莫雷爾太太不理睬，回到自家的院子里。

這里有件不言自明的事，如果哪個(gè)女人想要鄰居幫忙，就把撥火棍伸進(jìn)壁爐里使勁敲敲壁爐的后壁，因?yàn)閮杉业谋跔t是挨著的，聲音很大。有一天早上，科克太太在和面做布丁，聽見壁爐里砰砰直響，把她嚇壞了！她兩手沾滿面粉就趕緊向柵欄跑去。

“是你在敲嗎，莫雷爾太太？”

“請(qǐng)別介意，科克太太。”

科克太太爬上她家煮衣服的大銅鍋，翻墻到莫雷爾太太家，跑到鄰居面前。

“啊，親愛的，怎么了？”她關(guān)切地喊道。

“請(qǐng)你去把鮑爾太太找來吧！”莫雷爾太太說。

科克太太跑到院子里，扯起又大又尖的嗓門喊道：

“艾吉——艾吉！”

整個(gè)灑洼地都能聽到這喊聲。艾吉跑了出來，去請(qǐng)鮑爾太太，科克太太撂下布丁不管，陪著她的鄰居。

莫雷爾太太躺在床上。科克太太給安妮和威廉做了飯。胖胖的鮑爾太太，走路一搖一擺，在屋里發(fā)號(hào)施令。

“給我們家那位的晚飯切點(diǎn)冷肉，再給他做個(gè)蘋果奶油布丁。”莫雷爾太太說。

“他今兒個(gè)沒布丁吃也沒事兒。”鮑爾太太說。

莫雷爾不是那種早早就等在礦井吊架下準(zhǔn)備早點(diǎn)回去的那種人。四點(diǎn)鐘還沒到，有些礦工就在井底等吹哨下工；莫雷爾這時(shí)所在的很差的采煤段離井底大約還有一英里半，總是干到礦長的助手停工之后才停下來。那一天，他干著干著，感到心煩意亂。兩點(diǎn)鐘時(shí)，他在燭光下看看表——他正在一個(gè)安全段干活——兩點(diǎn)半又看了一次表。一塊巖石擋住了煤層的通路，他得把它劈開。他手拿鐵鎬，或蹲或跪，掄起鐵鎬使勁挖，“一二、一二！”他吆喝道。

“抱歉，問問，挖完沒有？”他的伙伴巴克喊道。

“挖完？一輩子也挖不完！”莫雷爾吼著。

他繼續(xù)挖。他很累。

“這活兒可真要命，”巴克說。

莫雷爾實(shí)在氣得忍無可忍，沒有回答，仍使勁地又劈又挖。

“算了吧，瓦爾特，”巴克說，“明兒干也不遲，別把自己累壞了。”

“我明天碰都不會(huì)碰它一下，伊斯瑞爾，”莫雷爾大聲嚷道。

“嘿！得了，你不干，總有人干的。”伊斯瑞爾說。莫雷爾接著干。

“嘿，那邊兒的人，收工啦！”旁邊采煤段的礦工一邊喊著一邊離開。莫雷爾還在不停地干。

“你或許能趕得上我。”巴克也走了。

只剩下莫雷爾一人，他氣急敗壞。他沒有干完活已經(jīng)累散了架。他站著，汗流浹背，扔下工具，穿上外套，吹滅蠟燭，拎著礦燈往外走。主巷道里，另一些礦工手里的礦燈晃晃悠悠。嘈雜的人聲顯得十分飄渺。這是一段漫長而又艱險(xiǎn)的地下跋涉。

他坐在井底，大顆的水珠啪啪地落下來。很多礦工在那兒排隊(duì)等著上去，說話聲很多。莫雷爾心里不痛快，答話時(shí)只應(yīng)付一下。

“下雨了，老兄。”吉爾斯說，他是聽井上的人說的。

總算有點(diǎn)事讓莫雷爾得到一絲安慰。礦燈小屋里放著那把他心愛的舊傘。他終于站到升降板上，一會(huì)兒就回到了地面。他交回礦燈，取了雨傘，這把雨傘是他在一次拍賣會(huì)上買的，價(jià)錢是一先令六便士。他在礦井邊上站了一會(huì)兒，遠(yuǎn)眺田野；細(xì)雨蒙蒙下個(gè)不停。沒后蓋的貨車載滿濕漉漉、亮閃閃的煤塊。雨水順著無蓋貨車兩側(cè)往下流，在“卡·威公司”這幾個(gè)白字上面流過。

礦工們艱難地向貝斯特伍德走去，身上又濕又臟，灰溜溜的，但他們的嘴卻神奇地血色極好，興奮地聊個(gè)不停。莫雷爾走在人群里，但不吭聲。他走著時(shí)，惱怒地皺著眉頭。很多人進(jìn)了威爾士王子酒店或艾倫酒館。莫雷爾能夠抗拒這種誘惑，夠難為他的；他一路在伸出圃囿墻頭、正滴著水的一排樹下走去，步子很沉重，走到青山小巷的泥濘小道。

莫雷爾太太躺在床上，聽著那雨聲，聽著從敏頓回來的礦工們的腳步聲，他們的說話聲，還有他們經(jīng)過臺(tái)階后砰砰的關(guān)門聲。

“廚房的門后還有點(diǎn)藥草啤酒，”她說。“我們家那位要是一路回家，沒在路上耽誤，回來是要喝上幾口的。”

但他回來晚了，她肯定他去喝過酒，因?yàn)樘煜铝擞辍Ｋ秃⒆樱惺裁搓P(guān)系？她每次生完孩子都要大病一場。

“是男孩是女孩？”她問道，感覺快要死了一樣。

“男孩。”

她覺得心里很安慰。想到要做男孩的母親，心里就熱乎乎的。她看著那孩子。藍(lán)眼睛，金發(fā)頭，很可愛。疼愛之情油然而生，別的全在其次了。她把孩子抱到床上，放在自己身邊。

莫雷爾什么也沒想，拖著步子穿過園子小徑，又氣又累。他收了傘，豎放在水槽里，然后把笨重的鞋子往廚房里一扔。鮑爾太太恰好來到里屋的門口。

“哎呀，”她說，“你太太狀況糟透了。她生了個(gè)男孩。”

他嘀咕一聲，把空食品袋和白鐵壺?cái)R在廚柜上，去洗漱間掛好衣服，出來往椅子上一坐。

“有喝的沒？”他問道。

那女人走進(jìn)廚房。只聽見木塞子砰的一聲。她有些不高興地把杯子放在莫雷爾面前的桌上。他喝一口，喘口氣，用圍巾的一頭擦擦他的大胡子，又喝一口，喘口氣，往椅背上一靠。那女人不再跟他說話。她給他擺好晚飯就上樓去了。

“他回來了嗎？”莫雷爾太太問。

“我把晚飯給他了，”鮑爾太太回答說。

他坐下，胳膊往桌上一擱——鮑爾太太沒給鋪?zhàn)啦迹o他拿了個(gè)小碟子。他十分不滿——開始吃了起來。妻子的身體很糟，又生了個(gè)男孩，這對(duì)他都不算什么。他太累了，他要吃晚飯；他要坐著，把胳膊放在桌上，他不想讓鮑爾太太在這兒。爐火不旺，使他極不耐煩。

他吃完飯又坐了二十分鐘，把爐火撥旺。接著，他腳上穿著襪子，不情愿地上了樓。這時(shí)要去面對(duì)他的妻子真是個(gè)麻煩事，況且他累壞了。他臉上黑乎乎的全是汗。他的背心早已又干了，污跡都浸了進(jìn)去。脖子上的羊毛圍巾也弄臟了。所以他站在她的床尾。

“嗯——你怎么樣？”他問。

“別擔(dān)心！”她回答。

“噢！”

他站著不知道還可以說點(diǎn)什么。他太累了，覺得操這么多心挺麻煩的，但也不很知道該怎么好。

“是個(gè)男孩，他們說。”他結(jié)結(jié)巴巴地說。

她掀開被單，讓他看看孩子。

“噢！愿上帝保佑他！”他喃喃地說。這讓她覺得可笑，因?yàn)樗@話是死背出來的——裝出一種父親感情，而他當(dāng)時(shí)并沒有這種感情。

“走吧你。”她說。

“這就走，老婆。”他說完轉(zhuǎn)身而去。

被打發(fā)走了的他本想上去吻吻妻子，但又不敢。妻子也有些想讓他吻吻自己，卻怎么也放不下什么示意一下。他走出房間，她才松了口氣，房間里只留下一股淡淡的煤味兒。

公理會(huì)的牧師每天前來看望莫雷爾太太。這位希頓先生年輕，很可憐。他妻子在生第一個(gè)孩子時(shí)死了，家中只剩他一個(gè)人。他是劍橋的文學(xué)士，十分靦腆，不愛說話。莫雷爾太太很喜歡他，他也信賴她。她身體康復(fù)后，兩人一談就是幾個(gè)小時(shí)。他當(dāng)了孩子的教父。

牧師有時(shí)也會(huì)留下和莫雷爾太太一起喝喝茶。這次他們討論的是在卡納的婚禮。

“耶穌在卡納把水變成酒時(shí)，”他說，“這象征結(jié)成夫妻的人的日常生活，乃至血液，此前像水一樣未受到感悟，而現(xiàn)在像酒一樣充滿圣靈，因?yàn)楫?dāng)愛進(jìn)入時(shí)，人的整個(gè)精神就改變了，充滿圣靈，連外貌也幾乎都變了。”

莫雷爾太太暗自思量：

“哎！可憐的人啊，他妻子死了；所以他把一切都傾注在圣靈身上。”

他們的第一杯茶剛喝到一半，忽然聽到礦靴扔下發(fā)出的聲響。

“哎呀！”莫雷爾太太不禁驚呼。

牧師一下變得很慌張。莫雷爾走了進(jìn)來，他正憋著一肚子氣。牧師起身要跟他握手，他卻只點(diǎn)點(diǎn)頭算是打了招呼。

“算了吧，”莫雷爾說著伸出手，“你看我這手，怎么握呀？手上全是挖煤留下的煤灰。”

牧師的臉一紅，十分尷尬，又坐了下來。莫雷爾太太站起來，把冒著熱氣的長把鍋端走。莫雷爾脫下外套，把椅子拉到桌邊，重重地坐下。

“你很累吧？”牧師問。

“累？我是很累，”莫雷爾答道，“我有多累，你哪兒知道。”

“也是。”牧師回答。

“你瞧這兒！”這礦工說著指指背心的肩部。“這會(huì)兒才干了一點(diǎn)兒，還是汗津津的，跟塊濕抹布似的。你摸摸。”

“哎呀！”莫雷爾太太大喊道。“希頓先生才不想摸你那臟兮兮的背心呢！”

牧師小心翼翼地伸出手。

“那是！他可能是不想，”莫雷爾說：“管它呢，反正是從我身上流出來的。我的背心天天都濕得能擰出水來。做男人的從礦井辛辛苦苦回來，你也沒拿什么給他喝，老婆。”

“你明知道你把啤酒都喝完了。”莫雷爾太太說著給他倒了杯茶。

“一點(diǎn)兒都沒剩？”他反而倒要牧師評(píng)評(píng)理——“人家渾身是土，你也知道——塵土都堵到的嗓子眼兒了，回家就該有酒喝。”

“那是當(dāng)然。”牧師說。

“可是，沒幾回有喝的。”莫雷爾說。

“有水啊——還有茶。”莫雷爾太太說。

“水！水可清不了嗓子眼兒。”

他倒杯茶，吹了吹，從長滿胡子的嘴里喝下，嘆了口氣。他又倒了一杯，把茶杯放在桌上。

“小心弄臟桌布呀！”莫雷爾太太說著把茶杯放在盤子上。

“我都累成這樣了，還管你桌布不桌布。”莫雷爾說。

“真可憐喲！”他妻子大聲挖苦。

屋里彌漫著肉和青菜味，還有礦井工服的氣味。

他向牧師湊過去，大胡子隨著向前一湊，臉上黑乎乎的，嘴巴顯得很紅。

“希頓先生，”他說，“每天呆在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意兒比墻還硬——”

“你就別在這兒訴委屈了。”莫雷爾太太插嘴說。

她恨莫雷爾是因?yàn)橹灰袆e人在，他就訴苦，博取同情。坐在一邊照顧嬰兒的威廉恨他，那是一種男孩的恨，恨他虛情假意，又對(duì)母親漠不關(guān)心。安妮也一向不喜歡他，見他就躲。

牧師走后，莫雷爾太太看了看她的桌布。

“弄臟啦！”她說。

“牧師陪你喝茶，你就讓我干坐著？”他大聲嚷起來。

兩人都怒沖沖的，但她沒吭聲。孩子哭了起來，莫雷爾太太把鍋從爐子上端下來，無意間碰著安妮的頭，她也哇哇地哭起來，莫雷爾沖她直吼。正在大吵大鬧，威廉抬頭望著爐臺(tái)上方那一行亮閃閃的大字，清清楚楚地讀了出來：

“上帝保佑我們！”

正要去哄孩子的莫雷爾太太，聽威廉一讀，便撲過去打了他一耳光，說：“你瞎摻合什么？”

接著她又坐下來大笑，眼淚都笑出來了，威廉踢他坐的凳子，莫雷爾吼起來：

“笑這么帶勁，有什么好笑的！”

一天傍晚牧師剛走，她心想，她丈夫要是再夸耀一回，她可再也受不了啦，于是帶著安妮抱著嬰兒出去。莫雷爾曾經(jīng)踢過威廉，做母親什么時(shí)候也不會(huì)原諒他。

她走過牧羊橋，穿過草場，到了板球場。黃昏的時(shí)候，那一片片草地如同晚霞一樣金燦燦的，推動(dòng)水車的水聲潺潺不斷。她坐在板球場楊樹下的座位上，對(duì)著黃昏暮色。綠茵茵的板球場展現(xiàn)在她眼前，顯得整整齊齊，好似一片閃亮的汪洋。孩子們?cè)诳磁_(tái)的淡藍(lán)陰影中玩耍。成群的烏鴉掠過淡云繚繞的天空飛回來，呱呱叫著。

夕陽西下。每當(dāng)夜幕來臨，德比郡的群山在紅色的夕陽下都映得閃閃生輝。莫雷爾太太望著太陽西沉，只留下淡淡的花冠一般的藍(lán)色，而西邊的天空已一片朱紅，好像所有的火都在那兒燃燒，只留下這花冠藍(lán)得潔凈無瑕。一時(shí)，田野那邊隱秘的葉叢中的山楸漿果像火似的特別顯眼。休耕地角落的幾堆小麥稈似乎還活生生地立著；她覺得，它們是在向她點(diǎn)頭致意；她的兒子或許會(huì)成為約瑟那樣的人。東邊的天空在夕陽的反照下粉紅一片，西邊一片鮮紅，遙遙相映。山坡上被曬得閃閃耀耀的大堆干草已然冷清了。

莫雷爾太太覺來，無謂的煩惱消散不見、美好的事物紛紛浮現(xiàn)，在那幽靜閑淡的好時(shí)刻，她才能心如止水并有力量來審視自己。有只燕子不時(shí)飛過她身邊。安妮不時(shí)撿來一把楊樹果。孩子在他母親的膝上不肯安靜，鬧個(gè)不停，小手朝著陽光直搖。

莫雷爾太太低頭看看他。她討厭她丈夫，所以把這孩子視若災(zāi)禍。現(xiàn)在她對(duì)這孩子總有種奇怪的感覺。她的心情因這孩子而變得沉重，簡直就像這孩子不健康或者畸形似的。但他看上去很健康。不過她注意到這孩子皺著眉頭，眼神抑郁，這都很特別，仿佛要探明什么是痛苦。她看到孩子沉思的黑瞳孔時(shí)，心里感到很沉重。

“他像在想心事啊——很傷心似的。”科克太太說過。

她看著他時(shí)，做母親的沉重感頓時(shí)化為劇烈的悲傷。她貼近他，淚水從她心底深處一涌而出。小寶寶伸出幾根手指。

“我的小心肝兒！”她輕聲喊道。

那一刻，她從內(nèi)心深處感到她和丈夫都是有有罪的。

小寶寶睜大眼看著她。那藍(lán)眼睛跟母親的一模一樣，不過眼神中略顯抑郁沉著，他仿佛已經(jīng)意識(shí)到了打擊過他內(nèi)心深處的某些事情。

柔弱的嬰兒躺在她懷里。那深藍(lán)色的眼睛常常一下都不眨地望著他的母親，仿佛要引導(dǎo)她說出她內(nèi)心的想法。她已經(jīng)不再愛她的丈夫；她本來就不想要這個(gè)孩子，可現(xiàn)在他躺在她懷里，牽動(dòng)了她的心。她感覺到，把這個(gè)弱小身軀和自己連在一起的臍帶仿佛還在連著。對(duì)這孩子的愛的熱浪涌過她全身。她抱著孩子，緊貼著她的臉和胸口。她要一心一意地、竭盡全力地補(bǔ)回對(duì)他的愛，因?yàn)樗菦]有得到愛就來到這世上的。他出世了，她應(yīng)當(dāng)格外愛他，用自己的愛來引領(lǐng)他。

她又一次意識(shí)到了夕陽在對(duì)面的遠(yuǎn)山漸漸落下，紅彤彤的。她突然雙手舉起孩子。

“看！”她說。“看啊！我的小寶貝！”

她把孩子朝緋紅、搏動(dòng)著的太陽一舉，心里快慰了很多。她看見他舉起了小拳頭。她再把他抱回懷里，幾乎羞愧不已，因?yàn)樗粫r(shí)情不自禁想讓孩子回到他原來的地方去。

“要是長大，”她暗自思忖，“他會(huì)怎樣——會(huì)成為什么樣的人呢？”

她憂心忡忡。

“我以后要叫他保羅。”她脫口而出，自己也不知道為什么。

過了一會(huì)兒，她回家去。深綠色的草場上空忽然陰暗下來，使一切都溶解在黑暗之中了。

如她所料，家里沒人。十點(diǎn)鐘左右，莫雷爾回家來，至少這一天安然度過。

這段時(shí)間，瓦爾特·莫雷爾特別愛發(fā)脾氣。礦上的活兒似乎使他筋疲力盡。一到家跟誰說話都沒好聲好氣過。

星期五，到十一點(diǎn)他還沒回家。孩子生病了，一刻也不消停，不抱他他就哭。莫雷爾太太累得要死，身體又虛弱，簡直自顧不暇。

“那冤家怎么還不回來？”她疲倦地自言自語。

孩子總算在她懷里漸漸入睡。她已經(jīng)精疲力竭連把孩子抱進(jìn)搖籃的氣力都沒有了。

“算了！隨他什么時(shí)候回來我都不會(huì)說什么，”她說，“那只能惹我生氣；我什么也不說。可我知道，要是他太不像話，我可是要發(fā)脾氣的，”她自言自語地又說了幾句。

他回來了，醉醺醺的，這是在報(bào)復(fù)她。丈夫進(jìn)屋時(shí)，她埋頭看著孩子，一眼也不想看他。她正憋著一肚子火，他倒好，歪著身子靠著廚柜，弄得瓶罐丁零當(dāng)郎響，又去抓住壺的白色圓柄好讓自己站穩(wěn)。他掛好帽子和外套，轉(zhuǎn)身回來，站得老遠(yuǎn)，怒視著她，而她只顧坐著，埋頭看著孩子。

“就沒什么吃的？”他問道，霸氣十足，簡直是在對(duì)仆人說話。他借著幾分醉意，竟然學(xué)著城里人說話，快而含糊，裝腔作勢。莫雷爾太太最討厭他這德行。

“你又不是不知道家里有什么。”她無動(dòng)于衷地說。

他站在那兒瞪著她，不動(dòng)聲色。

“我好聲好氣地問，你就應(yīng)該好聲好氣地回答。”他裝腔作勢地說。

“我已經(jīng)回答了。”她說，仍對(duì)他不理不睬。

他橫眉怒目。一搖一晃地向前走。他一手扶住桌子，另一只手拉開抽屜拿刀切面包。抽屜都拉不出來，因?yàn)樗钦驹趥?cè)面斜著拉。他脾氣上來了，使勁一拽，整個(gè)抽屜都被扯了出來，匙子、叉子、刀子，無數(shù)金屬器皿稀里嘩啦全部摔到了地上。孩子被嚇得一驚。

“你干什么呢，笨手笨腳的！”孩子的母親嚷道。

“應(yīng)該你來收拾。女人就得伺候男人！”

“伺候你——伺候你？”她嚷道。“是！我總算明白了。”

“對(duì)了，我來教你該怎么做。伺候我，是的，你就得伺候我——”

“別做夢了我的大老爺。我寧愿侍候門外那只流浪狗。”

“什么——什么？”

他正準(zhǔn)備把抽屜放回去，一聽她這話，便轉(zhuǎn)過身來，眼睛通紅，惡狠狠地把她瞪了好一會(huì)兒，一聲沒吭。

“呸！”她立即輕蔑地啐了他一口。

他心情激動(dòng)，猛地拽出抽屜，抽屜像刀似的砍在他腿上。等他反應(yīng)過來，便將抽屜朝她扔去。

抽屜很淺，一角打中了她的額頭，隨之摔在壁爐里了。她晃了晃，差點(diǎn)從椅子上摔下來。她傷心極了，抱起孩子緊貼胸前。過了一陣，她好不容易才緩勁兒過來，孩子嚇得大哭。她左額上的鮮血直流，她低頭看著嬰兒，頭暈眼花，幾滴血滲進(jìn)嬰兒的白圍巾，好在沒傷到孩子。她把頭向左右搖搖以保持平衡，血流進(jìn)她的眼睛里。

瓦爾特·莫雷爾仍像剛才樣站著沒動(dòng)，一只手搭在桌子上，呆了。他自認(rèn)為能站穩(wěn)，便向她走去，搖搖晃晃的，一把抓住她坐的搖椅的椅背，差點(diǎn)把她從搖椅上掀下來；然后往前湊了湊，一邊搖晃一邊說，那關(guān)切的口氣頗有些令人詫異：

“打著你啦？”

他又一搖一晃，好像會(huì)一下倒在孩子身上似的。闖這么大的禍，他早慌神兒了。

“走開。”她說，竭力保持鎮(zhèn)定。

他打個(gè)嗝。“讓——讓我瞧瞧，”說著又打個(gè)嗝。

“走開！”她嚷起來了。

“讓我——讓我瞧瞧，老婆。”

她聞到他一身酒味，感覺得到他抓住她的搖椅的椅背，抓得直搖晃，椅子也跟著劇烈地晃動(dòng)。

“走開。”她說，有氣無力地把他推開。

他仍站不穩(wěn)，盯著眼睛看她。她使盡全身力氣站起來，一只手抱著孩子。她憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，像在夢游似的走進(jìn)洗碗間用冷水潤潤眼睛，但仍覺得很暈。她擔(dān)心會(huì)昏倒，便坐回到搖椅上，渾身發(fā)抖。出于本能她緊緊抱著孩子。

莫雷爾心浮氣躁，總算把抽屜推進(jìn)了柜子，跪在地上用麻木的兩手去摸撒滿地上的湯匙。

她額上還在流血。過了一會(huì)兒莫雷爾站起來，脖子一伸，朝妻子走去。

“怎么樣，老婆？”他問道，那口氣顯得可憐而低聲下氣。

“怎么樣，你自己看呀！”她回答說。

他站在那里，身子向前彎著，兩手用力撐在膝蓋上。他看看傷口。他胡子拉碴的臉湊過去，她轉(zhuǎn)過臉，盡量讓自己離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。見她冷若冰霜、兩唇緊閉，不由感到消沉、心灰意冷。他正無趣地打算走開，卻見一滴血從她避開不讓他看的傷口滴落在嬰兒綿軟發(fā)亮的頭發(fā)上。他看著凝重陰郁的血滴附著在那云霧紋狀的發(fā)亮的頭發(fā)上繼而壓倒那細(xì)發(fā)，他看著看著，整個(gè)人癡愣了。又一滴滴下來。這一滴會(huì)滲進(jìn)嬰兒的頭皮。他看著，看得發(fā)了癡，分明感覺得到它在向里滲透；他那男人的陰剛終于潰散！

“孩子怎么啦？”妻子只說了這么一句，口氣緊張而低沉，他把頭低得更狠了。她緩和了口氣：“去拿些填絮來，在中間那個(gè)抽屜里。”她說。

他二話不說，跌跌撞撞地去了，不一會(huì)兒拿來一塊填絮。她坐好，把孩子放在膝上抱著，把填絮放在火上烘一烘，然后敷在自己的額上。

“去把那條干凈的下井用的圍巾拿來。”

他又在抽屜里東翻西找，不一會(huì)兒找來?xiàng)l窄窄的紅色圍巾。她接過圍巾，用發(fā)顫的手指把圍巾纏在頭上。

“我來替你系吧！”他低聲下氣地說。

“我自己能行。”她回答。系好后，她上了樓，叫他封好爐子鎖好門。

清晨，莫雷爾太太說：

“昨晚蠟燭滅了，我摸黑去找撥火棍，不小心一頭撞在堆煤小屋的門閂上了。”倆孩子瞪大眼睛驚訝地看著她。他們什么也沒說，但是他們的嘴半張不張，似乎表明他們覺察到了這無人知曉的悲劇。

瓦爾特·莫雷爾一直睡到將近中午。

他沒去想頭天晚上的事。他什么事都懶得想，不過那件事他是不愿去想的。他躺在那兒，一肚子氣。他對(duì)自己的傷害很深；他什么也不愿對(duì)妻子說，也不愿表示悔恨。這使他受到了更大的傷害。他竭力要從困境中掙脫出來。

他想起床，想說說話，想動(dòng)一動(dòng)，都覺得沒有精神，只能像根木頭似的躺著。此外，他自己的頭也痛得厲害。這天是星期六。快到中午時(shí)他起了床，自己到廚房弄了點(diǎn)東西，低著頭吃，吃完后穿上靴子就出去了，三點(diǎn)鐘又回來時(shí)有點(diǎn)醉醺醺的，也十分安然；接著就又上床去睡。晚上六點(diǎn)鐘，他起來喝了茶又出去了。

星期天也一樣：睡到中午，去帕默斯頓紋章酒館混到兩點(diǎn)半，吃了飯就上床；幾乎不說一句話。快四點(diǎn)鐘時(shí)，莫雷爾太太上樓，換上在節(jié)假日穿的衣服，這時(shí)他睡得正香。如果他曾說過一句“老婆，對(duì)不起”，她也會(huì)為他感到難過呀。但是他什么也沒說，固執(zhí)己見。他自己很痛苦，而她也只能對(duì)他不聞不問。二人之間，感情鬧得很僵，而她則更堅(jiān)決。

全家是要吃午后茶點(diǎn)的。每周只有這一天，全家才坐在一起吃飯。

“我爸不起床了？”威廉問。

“讓他躺著吧。”母親回答說。

家里顯得一片慘然。

莫雷爾一醒來就立即起床。這是他一生之中與眾不同的特點(diǎn)。他在家里是總是坐不住，好動(dòng)成性。一連兩個(gè)上午沒動(dòng)，讓他悶得發(fā)慌。

快到六點(diǎn)鐘，他下樓來。這一次他進(jìn)來毫不躊躇，不再畏首畏尾，又抖起了威風(fēng)。家里人怎么想、有何感覺，他不再當(dāng)回事了。

茶點(diǎn)擺好了。威廉在朗讀《蔡爾德民謠》，安妮聽著，不停地問“為什么”。孩子們一聽見父親穿著襪子走路的腳步聲走近，就趕緊不作聲了，他進(jìn)來時(shí)，他們嚇得縮成一團(tuán)。然而他平時(shí)對(duì)他們是十分寬容的。

莫雷爾獨(dú)自狼吞虎咽吃起來。他吃喝時(shí)弄出的響聲比平時(shí)更大。沒有人理他。他一來，家庭生活便畏縮，退避，變得死氣沉沉。但他不再把這種疏遠(yuǎn)當(dāng)回事了。

他喝完了茶，很著急似的起身往外走。正是他這種急著出去的樣子使莫雷爾太太很不舒服。他把臉浸在冷水里，浸得十分痛快；他蘸水梳頭時(shí)，那把鋼梳子在盆邊刮得也十分帶勁；她聽著這一切，厭惡地閉上眼睛。他彎下腰去系鞋帶，動(dòng)作十分粗俗，跟他家里其他謹(jǐn)慎、小心的人正好相反。每當(dāng)有爭論，他總是自己找理由，甚至內(nèi)心深處還為自己開脫，說，“她要是沒這么嘮嘮叨叨，也就不會(huì)有這事。她自討苦吃。”他在做準(zhǔn)備出門時(shí)，孩子們拘拘束束，一旁等著。他一走，大家都松了口氣。

他關(guān)上身后的門，心中高興極了。那天晚上下著雨。帕默斯頓的小酒館舒適宜人。他匆匆前往，滿懷期待。

“來點(diǎn)兒什么，瓦爾特？”莫雷爾在門口一出現(xiàn)就有人招呼。

“喂，吉姆，老伙計(jì)，你從哪兒蹦出來的？”

大伙兒給他讓了個(gè)座，對(duì)他十分熱情。他很高興。過不了一兩分鐘他們已把他所有的責(zé)任心、羞恥心、煩心事統(tǒng)統(tǒng)融化了，這一夜過得愜意舒心，人也康寧。

到了星期三，莫雷爾沒錢了。他是怕妻子的；他弄傷了她，反而因此憎惡她。他想去喝酒，但連兩便士也拿不出來，還欠了不少錢，不知道該怎么打發(fā)這個(gè)晚上。他趁妻子帶孩子去了園里，在她放錢的柜頂抽屜里找到錢包，朝里看看。里面有半個(gè)克朗、兩個(gè)半便士和一個(gè)六便士。他拿了那六便士，輕輕地把錢包放回去，走了出去。

第二天，妻子要付錢給賣菜的，在錢包里找那六便士，心里一沉。她坐下來想：“是有這六便士嗎？我沒花掉吧？沒把它放在別處呀！”

她煩惱極了。找著找著，一個(gè)想法冒了出來：一定是他拿了。錢包里的錢是她的全部家當(dāng)。他竟然偷走了，真讓人無法忍受。他早先就干過兩次。第一次她沒說什么，他在周末把那一先令放回了她的錢包。所以她才知道是他拿的。第二次，他沒有還。

她覺得這回太過分了。他吃完飯——那天他回來得很早——她冷冷地說：

“昨晚你從我錢包里拿了六便士？”

“我！”他說，委屈似的抬起頭來。“沒，我沒拿！你的錢包，我連看都沒看過一眼。”她能看出他撒謊。

“哼！你明知是誰拿了。”她平靜地說。

“我跟你說，我沒拿，”他大叫起來。“你又跟我來勁兒了，是不？我可受夠了。”

“我去收衣服的時(shí)候，你就把六便士從我錢包里給拿走了。”

“你這么說，可別后悔，”他說著把椅子一推，無可奈何。他匆匆忙忙洗了洗，便決然上了樓。不久，他穿好衣服下樓來，手里提個(gè)用藍(lán)格子大頭巾包成的大包袱。

“得，”他說，“你往后能不能再見到我可不一定了。”

“等不到我想見你。你就會(huì)回來了，”她回答，他一聽這話，拿著包袱就走。她坐在那兒，微微有些顫抖，他心中充滿輕蔑。他要在別的礦上找到活兒，再另找一個(gè)女人，她怎么辦？肯定不會(huì)。她可把他看透了，一定不會(huì)。可她還是心亂如麻。

“我爸呢？”威廉問，剛從學(xué)校回來。

“他走了，”母親回答說。

“到哪兒去了？”

“呃，我也不知道。他拿了個(gè)藍(lán)頭巾包成的大包袱，說不回來了。”

“那我們?cè)趺崔k？”孩子叫道。

“別著急，他不會(huì)走遠(yuǎn)的。”

“那他要是不回來呢。”安妮哭了起來。

她和威廉坐在沙發(fā)上哭。莫雷爾太太坐著，大笑。

“你們兩個(gè)小傻瓜！”她大聲說。“天不亮你們就會(huì)看見他。”

孩子們不會(huì)因?yàn)檫@幾句話而感到安慰。黃昏來臨，莫雷爾太太很疲倦，繼而漸漸不安起來。她忽而想，永遠(yuǎn)不再見到他倒也解脫了；忽而又擔(dān)心撫養(yǎng)孩子的事；她內(nèi)心仍不十分愿意讓他走。她心里清楚，他不能走。

她去園子那頭的堆煤間，覺得門背后好像有什么東西，便看了看。那個(gè)大藍(lán)包袱赫然就放在這暗處。她坐在煤堆上大笑。只見那包袱那么大又那么丑，悄悄躲在這個(gè)暗角落里，打結(jié)的兩頭就好像兩只耷拉著的耳朵，她每看它一眼就禁不住又大笑起來。她總算放心了。

莫雷爾太太等待著。他身無分文，這她知道，他要是住外邊，債就會(huì)增多。她討厭死他了——實(shí)在討厭死了。他甚至沒有勇氣把包袱拿出院子。

她正在沉思，九點(diǎn)左右他開門進(jìn)來，偷偷摸摸地卻又一臉不快。她一句話也沒說。他脫下外套，倒在扶手椅里，接著就脫鞋。

“把包袱拿進(jìn)來，再脫靴子吧。”她平靜地說。

“我今晚回來，你得感激你的命好。”他說著一臉不悅地抬起低著的頭看了看，想顯得格外引人注目。

“我說，你還能到哪兒去？連包袱都不敢拿出門去。”她說。

他一副傻樣，她甚至覺得對(duì)他發(fā)火都沒必要了。他繼續(xù)脫靴子，準(zhǔn)備就寢。

“我不知道你在藍(lán)色包袱里裝了什么，”她說，“你要是把它放在那兒，到了早上孩子們就會(huì)去拿回來的。”

他一聽這話，趕緊起身出門，一會(huì)兒就回來了，把臉轉(zhuǎn)過去，走過廚房，匆匆上樓。莫雷爾太太見他抱著包袱鬼鬼祟祟地趕快走到里面的門道，不禁大笑；可是她心中隱隱作痛，因?yàn)樗?jīng)愛過他。