出了家門兒左拐，再左拐，有個(gè)修鞋鋪兒，師傅姓李，十八子李。李師傅五十多歲了吧？如今的男人也和女人一樣，實(shí)在是看不出年齡大小來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)站起來(lái)的李師傅，您可千萬(wàn)別誤會(huì)，倒不是他有啥毛病，我是說(shuō)他幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)候。啥時(shí)見(jiàn)他，總坐在小板凳上聚精會(huì)神地干活兒。
李師傅除了右眼稍微有點(diǎn)兒斜視外模樣也還周正，看人時(shí)那眼緊靠著鼻梁，倒讓人覺(jué)得他很認(rèn)真很專注，沒(méi)有一點(diǎn)敷衍的樣子。
我第一次去他那兒是修鞋跟兒。
我問(wèn)多少錢？
他飛快地掃了一眼我手中的鞋，頭也不抬說(shuō)四塊。
我說(shuō)這么貴呀，人家那兒都三塊。
他說(shuō)活兒跟活兒不一樣，用的材料更不一樣。
咋不一樣？
他說(shuō)你穿過(guò)一次就知道了。說(shuō)著話忙著手里的活兒，那一口價(jià)沒(méi)商量。
那好，價(jià)格不說(shuō)了，可我很挑剔，你幫我做好些。我說(shuō)。
他說(shuō)那是自然。
師傅貴姓？再見(jiàn)了面也好稱呼。
他仍然不抬頭說(shuō)道：“李，十八子李。”
于是，我便記住了這修鞋的十八子李師傅。
我給李師傅說(shuō)我挑剔，絕非是我這個(gè)人眼高手低。我一直覺(jué)得這輩子最適宜我干的活兒就是做個(gè)手工業(yè)者，譬如做個(gè)裁縫或者修鞋匠啥的。不過(guò)，沒(méi)修過(guò)鞋不等于對(duì)修鞋這活兒缺乏比較權(quán)威的要求與衡量標(biāo)準(zhǔn)你說(shuō)對(duì)不對(duì)？
真不知這個(gè)十八子李師傅的手藝到底怎樣呢。
李師傅果然沒(méi)有大話自己，他活兒做得精細(xì)，那鞋跟兒踢毛磕破的地方都用黑色的鞋油修補(bǔ)好了，新釘?shù)钠ぷ哟蚰サ霉夤獾模伙@丁點(diǎn)兒毛茬，鞋擦得锃亮如新。更絕的是他順著鞋跟兒向里修出了個(gè)弧度，一般修鞋的師傅十有八九忽略這個(gè)地方。別說(shuō)哎，我是真滿意。
好手藝！我贊嘆。
李師傅憨厚的臉膛有了笑意，天上的玉皇，地上的鞋匠。缺不了的。
從此以后，我就成了這兒的常客。也不是我自己有那么多的鞋子要修，是我的朋友們只要說(shuō)修鞋，我馬上就說(shuō)有個(gè)十八子李師傅修得好，去那兒吧！
后來(lái)去得勤了，李師傅問(wèn)我你貴姓呀？
我說(shuō)我姓周。
李師傅說(shuō)周恩來(lái)的周？
我說(shuō)是。
周瑜的周。
我說(shuō)是。
周武王的周。
我說(shuō)是。再有就該周扒皮了。
李師傅笑了，說(shuō)，帝紂聞武王來(lái)，亦發(fā)兵七十萬(wàn)人距武王。武王使師尚父與百夫致師，以大卒弛帝紂師。紂師雖眾，皆無(wú)戰(zhàn)之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開武王。武王弛之，紂兵皆崩畔紂。紂走，反入登于鹿臺(tái)之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。嘿嘿，周武王厲害啊。
好家伙，李師傅竟能大段地背誦《史記》，人家這皮匠可是手中有活，肚子里有貨啊。
李師傅說(shuō)，沒(méi)有念過(guò)幾年書，閑了就抱著家里的幾本書看，翻爛了也就記住了。
我說(shuō)，李師傅，你李家也是皇親貴族啊。李師傅手中活不停，那是那是。李世民，也算一代明君吧，嘿嘿。你說(shuō)我要是生在唐朝，這會(huì)兒說(shuō)不定擱皇宮里做鞋哪。
我說(shuō)是，怎么著也得是個(gè)大內(nèi)總管，專門負(fù)責(zé)皇上皇后的鞋子。
李師傅又嘿嘿地笑。
第二天我又從李師傅那兒過(guò)，李師傅就熱情打招呼，小田兒，今兒沒(méi)上班啊？
我開始也犯暈，認(rèn)真糾正過(guò)他，我說(shuō)我姓周，周恩來(lái)的周。李師傅就把右眼靠在鼻梁上不好意思地笑著說(shuō)看看我這記性。
后來(lái)，再打那過(guò)，李師傅就又放長(zhǎng)了聲音說(shuō)小田兒，上街去啊？
有次和表妹經(jīng)過(guò)那里，她聽(tīng)我倆有叫有應(yīng)，一臉驚訝說(shuō)姐你等會(huì)兒，這小田兒是咋回事？
我說(shuō)人家李師傅那兒整天人來(lái)人往，能記住別人的姓就不錯(cuò)了，想必他覺(jué)得我應(yīng)該姓田才對(duì)。姓名就是個(gè)代號(hào)，啥順叫啥，愛(ài)叫啥叫啥，沒(méi)有關(guān)系的。于是表妹就鬼鬼地笑，說(shuō)我以后叫你王五你樂(lè)意不？
那年，干旱了一冬的老天忽降大雪。我找出了許久不穿的棉鞋，看見(jiàn)有點(diǎn)開線了。我便拿起鞋子出門，丈夫說(shuō)，這么大的雪，誰(shuí)還擺攤修鞋啊。
出了我家門兒，左拐，再左拐，就是李師傅的攤兒。雪地里，李師傅支起個(gè)大黃傘，正看著空中飄舞著的雪花發(fā)呆。見(jiàn)我來(lái)了，李師傅滿臉堆笑，小田兒，好雪啊。
李師傅修好了鞋，不收錢。他說(shuō)，今日喜降瑞雪是好兆頭，明年一定是個(gè)豐收年。今天出攤兒就是為了看雪，修鞋，免費(fèi)。
我就坐著小板凳，和李師傅一起看雪談雪。
出了我家門兒，左拐，再左拐，就是李師傅的攤兒。
小田兒——
聽(tīng)著沒(méi)？天上的玉皇，地上的鞋匠，十八子李師傅又招呼我了。