在離開故鄉(xiāng)的前三天，在一家茶飯館里一個老頭子緊張地說：

“連重慶都被炸了！”

老人還穿著過舊歷年穿上的新藍布大衫，上罩黑緞馬褂：略已發(fā)紅，是舊式的緞褂改修成的。皮黃肌瘦，稀稀幾莖花白胡子。染黑的博士帽戴得很低，一直蓋著耳朵，使得帽頂像個圓錐一樣。

他坐在茶館主人的火盆邊，兩手展開報紙；偷看了我一眼后，又繼續(xù)說道：

“怎樣；你真的要走么？”他的眼睛里充滿著關心...