打從上個月九號傍晚，我的荒煤同志表示，在慶祝周揚同志八十賀歲的座談會上，我一定作一個發言，力求簡短，而且寫出來照本宣讀，因為我這個人容易激動，如果但憑口講，可能一發而不可收拾，既不耽誤時間，也可避免誑言。

從事寫作，我已經有五十多年的經歷了，遠在一九三〇年初，我就同周揚開始了交往，可以寫的事兒也不少，然而，再過三天就二月七號了，還是一張白紙！因為想說的太多了，可又不能任筆渾灑！一連三次，...