涂苒靜靜地靠在門(mén)邊，望著里間的男人，直到肚子里的孩子微微動(dòng)了一下，她方回神。
    還記得數(shù)十天前第一次察覺(jué)胎動(dòng)的情形，極輕微的動(dòng)靜，像小魚(yú)在水里吐出薄薄的氣泡，她當(dāng)時(shí)正獨(dú)自待在辦公室里準(zhǔn)備教案，特殊的感受一閃而過(guò)，她隨即怔住，過(guò)一會(huì)想起來(lái)，馬上就給陸程禹去了電話。陸程禹在那頭笑：“哪有這么早？多半是腸胃蠕動(dòng)。”
    “不是，是孩子在動(dòng)，我知道。”她不容置疑的反駁，心里有點(diǎn)兒委屈，不被人理解的委屈。直到幾天后，胎動(dòng)的頻率越來(lái)越高，將為人母的直覺(jué)終于樹(shù)立了權(quán)威。
    即使往常，她的直覺(jué)也一向敏銳。
    涂苒轉(zhuǎn)身，走向客廳的沙發(fā)，她想歇一會(huì)兒。
    有人敲了下鍵盤(pán)，歌聲戛然而止。
    她在黯淡的光線里回首，發(fā)現(xiàn)陸程禹正坐在那端瞧著自己。屋里只點(diǎn)了盞臺(tái)燈，她看不清他的臉，他的臉龐是模糊而堅(jiān)毅的輪廓，她猜測(cè)著他臉上的神情，大概是五分清明五分失落，猶如剛從夢(mèng)中警醒。
    涂苒對(duì)他笑了笑：“睡著了？吵醒你了？”
    “沒(méi)，”他答，“不礙事。”
    略停數(shù)秒，涂苒問(wèn)：“今天手術(shù)還順利吧？累嗎？”
    “還行。”陸程禹站起身，順手合上日記本，推開(kāi)面前的窗戶，他在窗臺(tái)沿子上按熄了煙蒂。
    她遲疑數(shù)秒，最后仍是走上前：“你心情不好，”原本是想詢問(wèn)，誰(shuí)知話一出口，就變?yōu)殛愂觥?br/>     陸程禹側(cè)頭看了她一眼：“不是，有點(diǎn)累，”他瞄了下電腦上的時(shí)間，“我明天夜班，要不今天早點(diǎn)休息，明天一早再開(kāi)車(chē)送你過(guò)去？”
    涂苒應(yīng)了一聲。
    兩人分別去洗漱，上床睡覺(jué)，一人一床被子，一米八寬的床，剛好，不覺(jué)得擠。
    涂苒背對(duì)著他，側(cè)臥。懷孕的時(shí)間越長(zhǎng)，就越習(xí)慣側(cè)臥。她伸手撫著肚子，孩子一到夜深人靜就變得活躍，害她睡不著，即使小家伙不鬧騰了，她也睡不著。她不想挪動(dòng)，可是壓在下面的肩膀變得麻木。
    陸程禹忽然開(kāi)口：“你還好嗎？”
    涂苒被他嚇了一跳：“還好。你還沒(méi)睡著？”
    “快了，”他說(shuō)，果然再?zèng)]發(fā)出聲音。
    迷迷糊糊的，涂苒開(kāi)始做夢(mèng)，她先是看見(jiàn)自己拿了幾只五顏六色的氣球在街上閑逛，一副單純快樂(lè)的傻妞派頭。沒(méi)留神，氣球從手中飛走，這時(shí)旁邊過(guò)來(lái)個(gè)人，很帥氣的年輕人，白色襯衣淺藍(lán)牛仔褲，那人輕輕一躍，揪住兩只氣球遞回她手里。他站在藍(lán)天白云之下，低頭對(duì)她微笑，露出整齊雪白的牙齒，眉目真摯而溫柔。她認(rèn)出他是誰(shuí)，于是趕緊對(duì)自己說(shuō)stop，都是假的是假的。她知道這是夢(mèng)，因?yàn)橐磺羞^(guò)于美好都是虛幻，她努力使自己清醒。
    接著，她去光顧一家餐廳，點(diǎn)了很多食物，她吃得很多很快，因?yàn)槭谴蟾贡惚愕脑袐D，需要補(bǔ)充熱量。她吃飽喝足往外走，在門(mén)口被人攔住，讓她給錢(qián)。她趕緊翻衣兜，里面連個(gè)鋼g也沒(méi)有，路人都在瞧熱鬧，目光里充滿鄙夷和嘲笑。攔住她的那個(gè)人說(shuō)，你沒(méi)錢(qián)付賬，就把孩子給我。她慌忙用手去護(hù)肚子，卻眼見(jiàn)肚子一點(diǎn)點(diǎn)癟下去，接著一陣劇痛襲來(lái)，她的孩子竟真的沒(méi)了。
    涂苒猛然間驚醒，一身冷汗，她瞪著黑乎乎的天花板使勁的呼吸。
    怔忪許久，她伸手去摸肚子，摸到那一塊仍是微微隆起，這才松了口氣。然而先前的劇痛感比夢(mèng)境更真實(shí)，簡(jiǎn)直刻骨銘心。
    涂苒再也睡不著，心頭還在隆隆的跳，直到聽(tīng)清身邊人均勻順暢的呼吸，這才好受了些。她伸手按亮床頭燈，男人已然熟睡了，眉頭微皺，嘴唇輕抿，臉部線條比以往親切溫柔，神情有點(diǎn)兒憂郁。
    她慢慢坐起身，靠在床頭，細(xì)細(xì)體會(huì)著胎動(dòng)，也不知過(guò)了多久，直到目光飄向屏風(fēng)一隅，才將平靜的心又開(kāi)始不安的跳動(dòng)。
    漫長(zhǎng)的猶豫。
    她吸了口氣，下床，隨意披了件薄衫，赤腳走過(guò)去，輕輕點(diǎn)亮臺(tái)燈。
    電腦顯示器旁邊，除了一堆專(zhuān)業(yè)書(shū)，資料夾，幾支筆，別無(wú)他物。她抬頭看書(shū)柜最上層，那里現(xiàn)在躺著兩只塞滿東西的厚信封，記得下午過(guò)來(lái)做清潔，她好像只見(jiàn)過(guò)一只。涂苒沒(méi)時(shí)間多想，心思已經(jīng)完全被放在信封里面的物品給占據(jù)了。她小心翼翼將把轉(zhuǎn)椅推過(guò)去，然后踩在椅子上取下那兩包東西，打開(kāi)來(lái)一瞧，果然是陸程禹睡前看過(guò)的筆記本。
    每只信封里分別裝了兩本，有新有舊，花色各異，風(fēng)格卻極為相似。它們的所有者一定是位女性，一位很精致很用心有生活情趣的年輕女性。
    涂苒的手指滑過(guò)那些刻有細(xì)致紋路的厚實(shí)封皮，仍是躊躇，似乎一經(jīng)翻開(kāi)，各樣的前景就會(huì)跌撞而至，最終結(jié)果，或忍受或決裂。
    她拿起最上頭的一本，迅速打開(kāi)。
    扉頁(yè)里夾著張照片，深邃天空滄瀾大海，鏡頭聚焦在一個(gè)男人年輕挺拔的背影，風(fēng)吹衣衫動(dòng)，他面海而立，眺望遠(yuǎn)方，姿勢(shì)閑適，卻顯錚錚傲骨英姿勃發(fā)，仿若周遭空曠無(wú)一物，世界盡頭唯獨(dú)有他。
    涂苒凝望著那人的身影，心緒驟然起伏，究竟，是怎樣一個(gè)人帶著怎樣一種心情拍攝下這樣一個(gè)瞬間。
    翻過(guò)去，照片的背面有一行清秀小字：某年某月某日，攝于boltenhagen ostsee（東海）。
    她放下照片，翻開(kāi)第一頁(yè)日記，然后第二頁(yè)第三頁(yè)……從相識(shí)到相戀，從分手到重逢，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一一記錄，字里行間自然感性，真情流露，不知不覺(jué)中看客變成主角，悄然陷入，無(wú)法自拔，接連看下去，竟是淚流滿面。
    陸程禹在朦朧中看見(jiàn)燈光，翻了個(gè)身隨手摸了摸，旁邊空無(wú)一人。他漸漸轉(zhuǎn)醒，探起身來(lái)，瞧見(jiàn)屏風(fēng)后的人影，“涂苒，”他試探的說(shuō)著她的名字，嗓音低沉略帶猶疑。
    那人未應(yīng)。
    他翻身坐起，在床邊等了一會(huì)兒，無(wú)果。雙手一撐站起來(lái)，他走過(guò)去低頭瞧她，以及壓在她胳膊下的日記本。
    涂苒趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)。
    他又低低的說(shuō)了聲：“涂苒。”仍是不應(yīng)，他扯了薄毯過(guò)來(lái)披在她肩上，“這么坐著容易感冒。”
    她終于抬起頭，卻輕輕推落身上的毯子，然后用手背抹了幾下臉。
    兩人均是沉默。
    涂苒站起身，越過(guò)陸程禹去拿衣物，背朝著他換上，待要走出去，被他一把抓住胳膊。陸程禹壓著聲音：“大半夜的，有什么事明天再說(shuō)。”
    涂苒回頭看他：“沒(méi)什么要說(shuō)的，我也不知道說(shuō)什么好。”話音未落，眼淚就涌上來(lái)，只好又用手背去擦。她胸口起伏，略站了會(huì)兒，甩開(kāi)陸程禹的手，繼續(xù)往外面走，一直走到大門(mén)口。
    陸程禹問(wèn)她：“你想怎么樣？”
    涂苒反問(wèn)：“你想怎么樣？你到底想怎么樣？”不等他回答，也許根本就沒(méi)有答案，她打開(kāi)大門(mén)走出去。
    陸程禹趕緊扯過(guò)外出的衣物換上，追出門(mén)跟著跑了幾步，折回來(lái)翻出錢(qián)包和車(chē)鑰匙，下了樓，就見(jiàn)她一路走得飛快，不多時(shí)到了小區(qū)門(mén)口。陸程禹跑去開(kāi)車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)花壇換擋的時(shí)候熄了火，打了兩下才打著，等他開(kāi)過(guò)去，涂苒已經(jīng)坐進(jìn)了出租車(chē)。
    涂苒悶頭坐在車(chē)?yán)铮瑘?bào)上地址，她不說(shuō)話，司機(jī)也不吭聲，直到快下車(chē)了，那司機(jī)才說(shuō)：“咦，后面這車(chē)真怪啊，跟了咱們一路。”
    涂苒付了錢(qián)，匆忙下車(chē)，跑去周小全家咚咚敲門(mén)，半天沒(méi)人開(kāi)門(mén)，接著敲。周小全在里面大叫：“誰(shuí)啊，有病啊，深更半夜的，家里沒(méi)人，有人也是死人。”
    涂苒小聲道：“快開(kāi)門(mén)，是我。”他聽(tīng)見(jiàn)那人的腳步聲跟著上了樓。
    周小全刷的拉開(kāi)門(mén)，瞪著她：“大姐，現(xiàn)在才四點(diǎn)啊，你跑這兒來(lái)干嘛？后面有鬼在追你？”
    涂苒闖進(jìn)去，反手就把門(mén)關(guān)上，不多時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)人敲門(mén)，那人也不等問(wèn)，徑直道：“我，陸程禹，開(kāi)門(mén)。”
    涂苒隔著門(mén)說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)，我走。”
    那邊果然不吭聲了。
    周小全說(shuō)：“吵架了？你倆吵歸吵，跑我這里來(lái)做什么，我明天一堆事，我還要睡覺(jué)哪。”
    涂苒坐在沙發(fā)上一句話也不說(shuō)，不多時(shí)捂著臉嗚嗚哭起來(lái)。周小全嚇了一跳，組織了半天詞匯，才說(shuō)：“看樣子還挺嚴(yán)重，怎么一回事啊？”
    涂苒哭了一會(huì)兒，像是自言自語(yǔ)，慢慢道：“也許不該怪他，也不怪我，也不怪她。”
    周小全一頭霧水：“什么跟什么啊？”
    涂苒抬頭瞪她：“就怪你，無(wú)聊。沒(méi)事做什么媒啊？你要不多事，現(xiàn)在也沒(méi)這些事了。”
    周小全哪敢和她斗氣，忙說(shuō)：“好，怪我怪我，事到如今也沒(méi)辦法了，婚都結(jié)了孩子也生了，有事就好好談?wù)剢h，讓他進(jìn)來(lái)，你倆談?wù)劇！?br/>     涂苒捧著腦袋：“不行，這事說(shuō)不清，我現(xiàn)在不想見(jiàn)他。”
    周小全無(wú)法，悄悄將門(mén)打開(kāi)一條縫，見(jiàn)陸程禹只穿了長(zhǎng)褲襯衣坐在門(mén)口的臺(tái)階上，就小聲說(shuō)：“哎，你老婆在這兒哭呢，要不你先回去，我替你勸勸。”
    涂苒插嘴：“誰(shuí)哭了？你別亂說(shuō)。”
    周小全忙道：“哦，她說(shuō)她沒(méi)哭。”扭頭又對(duì)涂苒說(shuō)，“大冷天的，他就穿了件襯衣，我讓他回去，他也不走……”
    涂苒坐在那里不吱聲，滿腹心思。周小全問(wèn)不出所以然，只得陪著坐著，呵欠連天，沒(méi)多久就扛不住了，便說(shuō)：“你們慢慢擰巴著，我再去睡會(huì)兒，一會(huì)兒還得上班哪。”
    涂苒獨(dú)自坐著發(fā)呆，腦袋里一團(tuán)亂麻，覺(jué)得自己有毛病，不該半夜跑來(lái)麻煩周小全，又想著自己明天也要上班不如先回娘家去算了。眼見(jiàn)天邊泛起魚(yú)肚白，于是起身出門(mén)。打開(kāi)門(mén)。見(jiàn)那人仍是等在外面，始料未及，腦袋里又是一懵，慢慢走過(guò)去，這次陸程禹也不攔她，她走去哪兒，他就走去哪兒，她上出租，他就開(kāi)車(chē)不遠(yuǎn)不近的跟著，等回了娘家，她一進(jìn)去，就把門(mén)反鎖了兩圈。接著就聽(tīng)見(jiàn)外面有人用鑰匙開(kāi)鎖的聲音，陸程禹推門(mén)進(jìn)來(lái)，稍稍搖一搖手中的鑰匙串：“媽去北京前，給了套鑰匙我，”他說(shuō)，“折騰了一晚上，你先去睡睡，不然身體受不了。”
    涂苒說(shuō)：“我沒(méi)折騰，你這才叫折騰。”
    陸程禹想了想：“我們找時(shí)間好好談?wù)劊乾F(xiàn)在你需要休息。”
    涂苒沒(méi)說(shuō)話，良久之后才抬起頭來(lái)看著他，平靜的說(shuō)：“未經(jīng)允許看了日記我很抱歉，還沒(méi)看完，以后也不會(huì)再看。我知道這個(gè)城市沒(méi)有海，只有江和湖。德國(guó)倒是有海，好像是靠北邊。我不管你們一起出去留學(xué)發(fā)生過(guò)什么事兒，也不管這些事你處理的有沒(méi)有問(wèn)題，我只是從自己角度考慮今晚發(fā)生的一切。”她頓了頓，深吸一口氣接著道，“我以前是覺(jué)得自己沒(méi)有機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)在，就算你再給我十年二十年的時(shí)間，我也不可能做到像李初夏那樣對(duì)你，這輩子，我是永遠(yuǎn)辦不到了，”她忍不住哽咽起來(lái)，“我永遠(yuǎn)都做不到像她那樣一心一意的記掛著一個(gè)人，我已經(jīng)過(guò)了癡情的年齡，我以前遇到的那些事兒，讓我沒(méi)辦法全身心的投入到這種感情里，我總覺(jué)得有更重要的事要去做，我沒(méi)辦法把這種感情當(dāng)成生活的全部，”她不由將手緊緊捏成拳，努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“就憑這一點(diǎn)，你怎么會(huì)甘愿和我在一起呢，你怎么可能完全放得下她？如果我遇到這么一個(gè)人，我也會(huì)放不下……”她用手捂住眼睛，淚水卻從指縫里流出來(lái)。
    陸程禹緊緊盯著她，忽然深深嘆了口氣。
    涂苒聽(tīng)見(jiàn)那聲嘆息，似乎整個(gè)人已經(jīng)麻木，痛苦的或者愉快的，所有感覺(jué)不知所蹤，仿佛他們之間隔著不止是一個(gè)人，而是千山萬(wàn)水。
    她止了淚，說(shuō)：“這么下去沒(méi)意思。我都覺(jué)得沒(méi)意思，更何況你呢？”她擦了把臉，走進(jìn)自己的房間，在抽屜里翻尋什么，不一會(huì)兒拿出一封薄薄的信，然后連同信封一起慢慢的撕成碎片，最后，她把那捧碎片盡數(shù)扔進(jìn)桌子底下的字紙簍。</br>