，我不是潘金蓮（范冰冰主演） ！
    四
    李雪蓮家院子有三分地大，正北三間瓦房，東邊一間廚房，西邊兩間牛舍。三間瓦房還是二十二年前蓋的，那時(shí)她和秦玉河已結(jié)婚六年了，兒子也五歲了。為扒掉草房，蓋三間瓦房，李雪蓮不但養(yǎng)牛，還養(yǎng)了三頭老母豬；瓦房的一半木料磚瓦，是靠賣(mài)牛犢和豬娃換來(lái)的；秦玉河在縣化肥廠開(kāi)卡車(chē)，木料磚瓦的另一半，是靠他加班拉化肥掙來(lái)的。秦玉河白天拉過(guò)化肥，晚上連軸轉(zhuǎn)，又拉，兩眼熬成了紅燈籠。半夜開(kāi)車(chē)，常打瞌睡，有一次一頭撞到了路邊的槐樹(shù)上；修車(chē)花去兩千多塊錢(qián)，只好從頭再掙。那時(shí)她和秦玉河也吵架，但吵歸吵，大家在一條道上；吵來(lái)吵去，大家還是一條心。沒(méi)想到瓦房蓋好一年多，秦玉河就變了心。這時(shí)李雪蓮也有些后悔，當(dāng)初不該因?yàn)閼言校c秦玉河鬧假離婚。大半年見(jiàn)不著面，這假的就變成了真的。這時(shí)兩人不吵架了，開(kāi)始打官司。官司一直打了二十年，頭發(fā)都花白了，還沒(méi)有個(gè)結(jié)果。更讓李雪蓮后悔的是，當(dāng)初假離婚的餿主意，還是她出的。比這些更讓李雪蓮窩心的是，當(dāng)初鬧假離婚是為了生下后來(lái)的女兒；誰(shuí)知女兒長(zhǎng)大之后，跟李雪蓮也不是一條心。
    經(jīng)過(guò)二十二年的風(fēng)吹雨打，房子已經(jīng)有些破舊。夏天秋天雨水大，北屋的后墻，已經(jīng)被雨水打酥了；其它三面墻的外磚，也時(shí)常“撲簌”“撲簌”往下掉磚末子。屋里的墻皮，也脫落了一大半。十年前，房頂開(kāi)始漏雨。二十年都在告狀，換成別人，會(huì)無(wú)心修繕這房。告狀頭十年，李雪蓮也無(wú)心管房的事；不但無(wú)心管房的事，也無(wú)心收拾家，屋里屋外，成了豬窩；不但無(wú)心收拾家，也無(wú)心收拾自個(gè)兒，衣裳臟了不知道換，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩；一人走在路上，遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，倒跟告狀的身份相符。但十年過(guò)去，告狀成了常事，也就習(xí)慣了。習(xí)慣并不是習(xí)慣這種東奔西走的日子，而是偶爾病了，出不得門(mén)，對(duì)窩在家里的生活反倒不習(xí)慣了。不告狀，也不知道該干啥。正因?yàn)榱?xí)慣了，告狀本身成了日子，反倒回頭收拾自個(gè)兒和自個(gè)兒的家和屋子了。頭發(fā)剪短了，衣裳常洗，出門(mén)告狀之前，渾身上下收拾得干干凈凈。屋子的外墻和內(nèi)墻，收拾起來(lái)花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花錢(qián)雇人，把房頂?shù)钠仆呓蚁拢瑩Q成新瓦，又用石灰勾了縫，下雨馬上就不漏了。屋子內(nèi)墻四處脫皮，她拿一把掃帚，將脫下的墻皮掃下，雖然四面墻顯得疤疤瘌瘌，跟花瓜似的，看上去起碼利索許多。在家的時(shí)候，屋里屋外，打掃得干干凈凈。貼著院墻，又種了一趟串紅，一趟雞冠花。陌生人進(jìn)來(lái)，看不出這是個(gè)告狀的人家。
    三間正房里，又分三間，分別用隔扇隔著。左間，是盛糧食和雜物的地方。中間，是過(guò)廳。右間，是睡覺(jué)的地方：二十一年前，這里是李雪蓮和秦玉河的臥室；現(xiàn)在，天天只剩下李雪蓮一個(gè)人。靠窗的墻頭，掛著一個(gè)小學(xué)生算術(shù)本。這算術(shù)本上，記著李雪蓮二十年告狀的經(jīng)歷。二十年過(guò)去，這小學(xué)生算術(shù)本已皮開(kāi)肉綻，臟得像一塊破抹布。但就是這塊破抹布，記著李雪蓮告狀去過(guò)的所有地方，見(jiàn)過(guò)的所有人；也一天天看著李雪蓮的頭發(fā)如何由烏黑變成了花白，腰口如何由楊柳變成了水缸。她盼著這算術(shù)本，有一天能幫她把假的變成假的，也就是把真的變成真的；但二十年過(guò)去，假的還是真的；或者，真的還是假的。同時(shí)，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年，也沒(méi)摘下來(lái)。十年前，李雪蓮差點(diǎn)瘋了。后來(lái)年年如此，像年年告狀一樣，同樣也習(xí)慣了。李雪蓮年年告狀，省里、市里、縣里都知道，但對(duì)她一次次告狀的經(jīng)歷，時(shí)間一久大家都忘記了，只記得一個(gè)“告狀”；時(shí)間一長(zhǎng)，李雪蓮對(duì)告狀的許多細(xì)節(jié)也模糊了；唯有這個(gè)算術(shù)本，樁樁件件，記得牢靠。不但細(xì)節(jié)記得牢靠，像生意人做買(mǎi)賣(mài)記賬一樣，最后還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)。據(jù)李雪蓮統(tǒng)計(jì)，二十年來(lái)，在年年的全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)期間，她到北京告過(guò)十九次狀。其中，被當(dāng)?shù)鼐鞌r住十一次；半道上，被河北警察攔住過(guò)三次；還有五次到了北京，被追過(guò)去的該縣警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長(zhǎng)安街，被北京的警察扣住；一次終于到了天安門(mén)廣場(chǎng)，又被廣場(chǎng)的警察扣住。這么說(shuō)起來(lái)，二十年的告狀，一次也沒(méi)成功過(guò)，一次也沒(méi)有像頭一次去北京那樣，闖進(jìn)了大會(huì)堂。但正因?yàn)槿绱耍钛┥彶乓^續(xù)告狀。讓李雪蓮不明白的是，二十年來(lái)，李雪蓮告狀從沒(méi)成功過(guò)，從省里、市里到縣里的各級(jí)政府，為啥對(duì)她的告狀還草木皆兵呢？害得法院院長(zhǎng)給她叫“大表姐”，鎮(zhèn)長(zhǎng)給她叫“大姑”。也許這正是李雪蓮沒(méi)想到的，正因?yàn)樗淮味紱](méi)有成功過(guò)，從省到市到縣各級(jí)政府，才不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一呢，才越到后邊越緊張呢。
    但今年李雪蓮不準(zhǔn)備告狀了。不準(zhǔn)備告狀不是這狀不能告了，或各級(jí)政府把她嚇住了，或二十年年年告狀，天底下沒(méi)有一個(gè)人信她的話，她自個(gè)兒灰心了，而是天底下有一個(gè)人信她的話，這個(gè)人死了。這個(gè)人也不是人，是她家里的一頭牛。二十一年前，這頭牛還是頭牛犢，跟著它媽。二十一年前，李雪蓮跟丈夫秦玉河商量假離婚時(shí)，就在家里的牛舍。牛舍里拴著一頭母牛，還有一頭牛犢，在撞著母牛的下襠拱奶吃。除了這兩頭牛，世人無(wú)人聽(tīng)到這假離婚商量的過(guò)程。正因?yàn)闊o(wú)人聽(tīng)到，就給了秦玉河可乘之機(jī)；大半年之后，他跟另一個(gè)女的好了，便把假離婚說(shuō)成真離婚，跟那個(gè)女的結(jié)婚了。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)人聽(tīng)到，李雪蓮二十年告狀沒(méi)有結(jié)果。十年前，李雪蓮見(jiàn)年年告狀沒(méi)有結(jié)果，有一段差點(diǎn)瘋了；出門(mén)見(jiàn)人說(shuō)話，語(yǔ)無(wú)倫次；見(jiàn)到她的人，都說(shuō)她神經(jīng)了。她的女兒當(dāng)時(shí)十歲，也覺(jué)得李雪蓮瘋了，晚上不敢跟她在一起睡覺(jué)，睡覺(jué)跑到鄰居家。李雪蓮自己也覺(jué)得，當(dāng)時(shí)神經(jīng)有些錯(cuò)亂，白天見(jiàn)人嘻嘻笑，晚上便跑到牛舍里，教牛說(shuō)話。希望有一天牛能說(shuō)話，幫她洗冤。但牛哪里會(huì)說(shuō)話呢？有一天老牛突然死了，剩下它的女兒；它的女兒這時(shí)也十一歲了，比李雪蓮的女兒還大一歲；十年過(guò)去，也牛到中年了；倒是女兒見(jiàn)它娘死了，眼中涌出了淚。李雪蓮上去踢它一腳：
    “你娘死了，你知道哭，我十年的冤屈沒(méi)人理會(huì)，你咋不哭？”
    那牛便仰臉看李雪蓮。李雪蓮：
    “你不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)點(diǎn)頭和搖頭呀？十一年前離婚那場(chǎng)事，你也在場(chǎng)，你說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)到底是真的還是假的？”
    沒(méi)想到那牛竟搖了搖頭。李雪蓮撲上去摟住它，大放悲聲：
    “我的兒，世上有一個(gè)人，開(kāi)始信我的話了。”
    聽(tīng)李雪蓮在大哭，鄰居們以為她又犯了神經(jīng)，趕來(lái)勸她，還以為她在哭老牛死了呢。等鄰居們走后，李雪蓮又問(wèn)那牛：
    “你再告訴我，我這狀還告不告了？”
    牛又點(diǎn)點(diǎn)頭。李雪蓮這才又鼓起告狀的勇氣。本來(lái)要神經(jīng)了，又開(kāi)始不神經(jīng)了。又十年過(guò)去，這頭牛也二十一歲了，一天夜里，也要死了。臨死之前，兩眼看著李雪蓮。李雪蓮著急地拍它：
    “我的兒，你千萬(wàn)別死呀。你一死，世上又沒(méi)一個(gè)人信我的話了。”
    牛眼中也涌出了淚。李雪蓮又趕緊問(wèn)：
    “臨死前你告訴我，我這狀，還告不告了？”
    牛搖了搖頭。接著喘息幾聲，閉上了眼睛。李雪蓮撲到它身上大哭：
    “王八蛋，連你也不信我這官司能打贏呀？”
    又哭：
    “世上一個(gè)信我的人都沒(méi)有了，我這狀，還告?zhèn)€哇！”
    別人家死牛都賣(mài)到鎮(zhèn)上殺鍋上，李雪蓮家十年間死了兩頭牛，都沒(méi)賣(mài)殺鍋，皆拉到河灘上埋了。女兒的墳，挨著它娘。牛搖過(guò)頭死了之后，李雪蓮決定，準(zhǔn)備聽(tīng)牛一句話，從今年起不再告狀了。說(shuō)起來(lái)，也不完全是聽(tīng)牛的話，是告狀告了二十年，快把李雪蓮?fù)纤懒耍蝗藳](méi)累死，心累死了；牛埋了，把自個(gè)兒折騰的心也埋了。但她把牛的事說(shuō)給市長(zhǎng)馬文彬他們，馬文彬他們不信，不但以為她又在說(shuō)假話，還以為她在奚落他們，拐著彎罵他們，把他們氣跑了。同時(shí)還差點(diǎn)把法院院長(zhǎng)王公道氣瘋了。李雪蓮倒不怪他們，牛的話，說(shuō)給市長(zhǎng)縣長(zhǎng)法院院長(zhǎng)他們不信，把這話說(shuō)給別人，世上又有誰(shuí)會(huì)信呢？讓李雪蓮生氣的是，全世界這么多人，怎么就沒(méi)人信李雪蓮一回呢？或者，怎么都不如一頭牛呢？
    但一頭牛的話，還不是李雪蓮決定今年不告狀的全部原因。比牛更重要的，是她聽(tīng)了她中學(xué)同學(xué)趙大頭一句話。二十年前，趙大頭在該省駐京辦事處當(dāng)廚子。李雪蓮頭一回進(jìn)京告狀，就住在趙大頭的床鋪上。那回李雪蓮闖進(jìn)了大會(huì)堂，釀成了政治事故，按說(shuō)也應(yīng)該追究趙大頭的責(zé)任；但那回國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人替李雪蓮說(shuō)了話，事后追究責(zé)任，從上到下，只顧處理造成李雪蓮告狀的當(dāng)?shù)毓賳T，無(wú)人敢追究李雪蓮這條線。趙大頭平平安安在北京又當(dāng)了十八年廚子；五十歲退休回鄉(xiāng)，又在縣城一家叫“鴻運(yùn)樓”的飯館打工當(dāng)廚子，掙些外快。趙大頭的老婆前年得乳腺癌死了，兒子結(jié)婚另過(guò)，家里剩下趙大頭一個(gè)人。趙大頭便常騎著自行車(chē)，從縣城來(lái)看李雪蓮。李雪蓮家里的牛死的第二天，趙大頭又來(lái)看李雪蓮。兩人坐在院里的棗樹(shù)下，李雪蓮對(duì)趙大頭說(shuō)牛的事，問(wèn)趙大頭：
    “牛會(huì)說(shuō)話你信不信？”
    趙大頭也不信牛會(huì)說(shuō)話，勸李雪蓮：
    “知你心里憋屈，別再胡思亂想了。”
    李雪蓮瞪了趙大頭一眼：
    “知道你就不信。那么我再說(shuō)一句，今年我不準(zhǔn)備告狀了，你信不信？”
    告狀告了二十年，今年突然不告了，趙大頭也吃了一驚。愣了半天，接著問(wèn)得也跟法院院長(zhǎng)和縣長(zhǎng)一樣：
    “已經(jīng)告了二十年，今年為啥不告了？”
    李雪蓮：
    “我聽(tīng)了牛一句話，牛臨死時(shí)對(duì)我說(shuō)，不讓我再告了。”
    趙大頭倒拍了一下巴掌：
    “不管牛會(huì)不會(huì)這么說(shuō)，反正我早想勸你一句，就怕你跟我急。”
    李雪蓮：
    “你想勸我個(gè)啥？”
    趙大頭：
    “和牛一樣，這狀不能再告了。一口氣告了二十年，不是也沒(méi)個(gè)結(jié)果？”
    李雪蓮：
    “正是因?yàn)闆](méi)個(gè)結(jié)果，我才要告呀。”
    趙大頭：
    “我說(shuō)的不是這個(gè)意思。折騰了二十年，本來(lái)是要折騰別人，沒(méi)想到恰恰折騰了自個(gè)兒。我問(wèn)你，這告狀的根兒，當(dāng)初是誰(shuí)種下的？”
    李雪蓮：
    “秦玉河個(gè)龜孫呀。”
    趙大頭拍著巴掌：
    “這不結(jié)了。你告狀告了二十年，也沒(méi)耽誤人家過(guò)日子；折騰來(lái)折騰去，人家老婆孩子熱炕頭一直過(guò)著，可不就剩下折騰你自己？看，頭發(fā)都白了。”
    李雪蓮：
    “正是這樣，我才忍不下這口氣呢。”
    趙大頭：
    “那我再問(wèn)你，你說(shuō)你們二十一年前離婚是假的，秦玉河說(shuō)真的，他為啥這么說(shuō)？”
    李雪蓮：
    “他又找了個(gè)婊子。”
    趙大頭又拍巴掌：
    “這不又結(jié)了。人家跟婊子過(guò)上了新日子，你還在折騰舊日子，人家當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)你們離婚是假的。他一日不松口，你就一日告不贏。”
    李雪蓮：
    “我算栽到了這個(gè)龜孫手里，當(dāng)初把他殺了就對(duì)了。”
    趙大頭：
    “照我的意思，當(dāng)初把他殺了也不對(duì)，當(dāng)初你應(yīng)該學(xué)他。”
    李雪蓮一愣：
    “咋學(xué)他？”
    趙大頭：
    “也找個(gè)男人結(jié)婚呀。他能找，你也能找，跟他比著找。在這上頭賭氣，比跟他折騰過(guò)去的真假管用多了。你早這么做，也熱乎乎過(guò)了二十年，不至于把自個(gè)兒老在告狀路上。”
    李雪蓮又愣在那里。別看趙大頭上中學(xué)時(shí)是個(gè)窩囊廢，又當(dāng)了一輩子廚子，關(guān)鍵時(shí)候，倒說(shuō)出了別人沒(méi)說(shuō)出的道理。也許他上中學(xué)時(shí)說(shuō)不出來(lái)，當(dāng)了廚子就說(shuō)出來(lái)了；也許他二十年前說(shuō)不出來(lái)，現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái)了。二十年前，李雪蓮也這么想過(guò)，還去化肥廠找了秦玉河一趟。當(dāng)時(shí)，只要秦玉河說(shuō)一句真話，說(shuō)出離婚的真假，她就不再糾纏過(guò)去；或者，她就放下過(guò)去的恩怨，去開(kāi)辟新的生活；但就是那天，秦玉河又說(shuō)出潘金蓮的話，又把李雪蓮逼到了告狀路上；二十年后，李雪蓮也有些后悔，如果李雪蓮當(dāng)初不理會(huì)秦玉河，重打鼓另開(kāi)張，去找新的男人，說(shuō)不定如今也過(guò)得熱氣騰騰，不至于二十年過(guò)去，竹籃子打水一場(chǎng)空。但李雪蓮說(shuō)：
    “事到如今，說(shuō)這些還有啥用呢？”
    趙大頭：
    “有用。事到如今，想找人也不晚。”
    李雪蓮照地上啐了一口：
    “四十九了，頭發(fā)都白了，就是想找，誰(shuí)要？”
    趙大頭馬上說(shuō)：
    “我呀。”
    李雪蓮愣在那里。她以為趙大頭在開(kāi)玩笑，看趙大頭的神色，又十分認(rèn)真。但李雪蓮一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)不是轉(zhuǎn)不過(guò)再嫁趙大頭這彎，而是二十年一直想著告狀，一直想著跟秦玉河結(jié)婚再離婚，折騰個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，從無(wú)想過(guò)再嫁別人。同時(shí)，一下面對(duì)面說(shuō)這話，李雪蓮臉上也掛不住，李雪蓮上去踢了趙大頭一腳：
    “我都這么難了，你還拿我打镲。”
    趙大頭：
    “這不是打镲，你我都是一個(gè)人，這么辦，咱倆都合適。”
    李雪蓮：
    “人人都知道，我可是潘金蓮。”
    趙大頭：
    “我喜歡潘金蓮，我喜歡風(fēng)流的女人。”
    李雪蓮又上去踢了他一腳：
    “看，還是拿我打镲吧？”
    趙大頭邊笑邊躲：
    “我不信，我不信你姓潘成了吧？”
    又正色說(shuō)：
    “我勸你想想，這比告狀可強(qiáng)多了。”