冬天到了，母親開始以熨燙衣服為職業。整個下午我們都待在屋內聽廣播。母親弓著背熨燙潮濕的衣物，我則雙眼盯著我的筆記本；我們倆的思緒都在最神秘的地方飄蕩著。每天的生活一成不變：早上我陪母親干活，中午我們很早就吃午飯，吃完母親便送我上學，下午五點再接我回家，然后不再出門。我們迷失在廣播波段交織的迷宮中，現在我可以把它一點點重現出來。

我開始講的這個故事完全基于我精確的記憶。記憶中那些不斷消逝的...