譚真坐在譚父對面,心里很清楚此刻不是談話的好時機，但他的理智已經蕩然無存。
    他就是想結婚了，想對車外那個把他襯衫哭濕的女孩負責，想更好地照顧她。
    空氣靜默著,譚父抽著煙，臉色垮下來,卻還是冷靜地問,“你弄大人家肚子了？”
    除了這個,他想不到一向不用人操心的兒子為什么忽然變成這樣。
    “爸你想哪去了。”譚真輕微皺眉。
    譚父看看他，“真沒有？”
    “沒。”
    “她家里情況你知不知道？”
    “知道。”譚真想了想,“爸,我真喜歡她。”
    “你喜歡，人家又喜歡你什么？”譚父嗤笑了聲，順著他的話問,“結了婚他們家的債你打算怎么辦？他老子可以躲著不見人,你是不是要你老子跟著一起躲起來。”
    譚真：“那個我來管,不牽扯到你跟媽，我以后跟她一起慢慢……”
    結果他話未說完，譚父手中的一杯熱茶已全然潑到他臉上。
    “混賬東西,我看你是被勾了魂了！”譚父狠狠咒罵道。
    空氣猛然安靜下來。
    水珠順著譚真的臉和頭發往下滾,譚真身上濕了一片，臉上衣服上都是茶葉。望著面前的空氣,他頓了頓,“爸你喝多了,我先回去了，等媽回來了再說。”
    抹掉臉上的茶葉沫子，譚真在茶幾上抽了幾張紙，起身便往外走。
    “譚真，給我回來！”譚父在身后叫他，結果譚真還是往外走。
    他越犟譚父的火氣越旺，在他身后罵道，“好，滾，給老子滾得越遠越好，這個兵你也不要當了，沒出息的東西，老子明天就把你調回來讓你結婚！”
    ……
    車里，梁京京照了照鏡子，發現自己一張臉已經哭得一塌糊涂。
    手心擦掉窗上的一片水汽，她朝外看。
    兩層小樓亮著光，一個高大的人影從里面走了出來。
    譚真上車，梁京京看他頭發和衣服都濕了，關切地看著他。
    “沒事吧？”
    譚真搖頭，發動車，“喝多了，發酒瘋。”
    這一晚，譚真把梁京京帶回了自己家。梁京京此前走得干干凈凈，連冰箱上的冰箱貼都沒給他留一個。而那些被她丟下來的他送的禮物，譚真都放到了衣柜里。
    譚真一進門就背著她去接了個電話，直到梁京京洗完澡回到房間，這通電話都沒打完。
    等譚真打完電話進到房間，梁京京裹著毛毯躺在床上，睡著了一樣。她的長發都鋪在枕上，卷卷的，像柔軟的羊毛。
    譚真從背后抱住她，連著毛毯一起抱住，口鼻都埋入她的頭發。梁京京身上滿是浴后的清新香味，譚真抱緊她，深呼吸了一下。
    人對氣味往往有著驚人的記憶。
    那年夏天，這個耍他耍得團團轉的女孩熟睡后靠在他肩上，他的鼻尖便飄來了一抹忽遠忽近、忽有忽無的香氣。那是他還沒開竅的年紀，第一次發現女孩身上有香味，既覺得很好聞，心里又覺得怪怪的。
    后來，那個味道他一記就記了很久，久到都記不清那到底是種什么樣的香味年少青春時，他在各種牌子的洗發水、沐浴露里找過那個味道，全都無果。
    其實譚真不愿承認這一點。他打小就只認死理。
    譚真抱著梁京京，隔著頭發動情地親了下她的側臉，親完又親一下。
    他特別喜歡親她。
    梁京京轉過身來，用毛毯把他一起蓋住，腿圈住他的腿，手臂抱住他的腰。
    這里沒有她的換洗衣服了，她身上套的是他的大T恤衫，大領子外露著小半個肩膀，皮膚上是一片烏黑的發。
    譚真用手指幫她梳順頭發，往肩后撥。
    她一只手捧住他的下顎，湊近一點，鼻尖對著他的鼻尖，眼睛對著他的眼睛。
    兩人呼吸可聞。
    客觀來說，譚真在梁京京見過的男人里，長得真算不上特別帥。
    他五官里長得最好的算是鼻子，又高又直，沒有一點駝峰或鷹鉤，就像他的人一樣正派。
    而梁京京最喜歡的其實是他的眼睛。
    譚真的眼睛不大，只有閉眼時才能在他的眼皮上看到一條窄到可以忽略不計的褶子，是個很勉強的內雙。但他的眼窩深，眉骨高，顯得眼神格外深邃。
    他的眼神是內斂的，也是清澈的，和他的心一樣清澈，一塵不染。
    譚真被她看得笑了下。
    “不準笑。”梁京京說。
    譚真不笑了，靜靜看著她。
    她不喜歡他笑。她喜歡他沒了笑容的掩飾后那副傻傻的樣子。
    傻得那么獨一無二的樣子。
    譚真凝視著她，“京京……”
    梁京京“嗯”了一聲。
    “我們結婚吧。我好愛你。”
    梁京京看著他，眼睛驀地紅了，目光也變得有些傻傻的，抿了抿唇，沒有出聲。腦子里明明就是一片空白，就有淚滴莫名其妙地順著她的眼角往下滑，落在他胳膊上。
    譚真說，“好不好？我來照顧你一輩子。”
    停頓了幾秒，梁京京嘴唇輕啟：“我脾氣不好。”
    譚真眼中泛起笑意，“無所謂了，我也好不到哪去。”
    梁京京眼角還有淚跡，卻笑了：“你以前挺好的，現在不知道怎么回事，長歪了。”
    譚真笑著抱緊她。梁京京把頭埋在他頸窩里，深深吸他身上的味道。
    她聽見譚真在自己耳邊說，“結了婚保證不跟你發脾氣。你答應嗎？”
    房間里只亮著壁燈，黃色的光暖暖的。
    梁京京從來沒想過自己的求婚是這個樣子，沒有鮮花，沒有鉆戒，只是這樣躺在床上抱在一起，很平常地說著話，而她的內心卻無比的心醉和感動。
    暖暖的。
    這份溫暖悄然叩擊著她鐵石般的心扉，叩擊著十七歲的秘密。
    “譚真，”梁京京在他懷中輕輕叫了一聲他的名字，“你的信我只收到過7封，沒有28封。”
    她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到過七封。那七封里有他描寫的新疆生活，有他回憶他們去彭良的事，還有他抄寫的情詩。
    信里的他比真實生活里的他能說會道，一寫就是三四張紙。
    那時的梁京京和媽媽住在親戚家的一個平房里，母女倆同住一個小房間。看到他信里描述的那些，她不自禁地會去暢想新疆，想象那里高闊的藍天、無垠的沙漠，還有終年蓋著銀雪的天山。
    梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅畫。
    是一幅鋼筆畫，畫了一架飛機，清晰到可以看出飛機上的每一個零部件，像印出來的一樣工整漂亮，仔細看紙上還有用橡皮擦不掉的鉛筆印。
    癡心的少年還附了張紙寫道：“我的朋友告訴我，送別人東西一定要送自己最心愛的。這是我最心愛的戰斗機，我把它畫給你，希望你也可以喜歡。”
    這七封信，梁京京一封沒回。
    后來，她再也沒收到過他的信。就在梁京京以為這個奪走她初吻的少年已經把她忘了時，高二那年，梁京京卻又在自己的校門口看見了他。
    她一直記得，那是七月，正常上課的日子。
    晚上放學了，校門口人潮涌動，她推著車跟那時的“初戀男友”一同出來。那是個長相帥氣、穿著時髦的男生，梁京京算不上有多喜歡他，可他每天都會接送她上下學，校里校外地保護她。
    那天像往常一樣，他們一起出了校門，說著班上的趣事。說笑間，男生趁機摸了摸她的臉。梁京京最討厭他對她毛手毛腳，有點生氣地推了他一把，男生卻還心里沒數地低下頭，湊近看她的臉。
    “干什么呀你！”她煩躁地推他的肩。
    可下一秒，梁京京卻頓住了。
    少女的目光越過男生的肩，越過從眼前不停虛晃的人影，久久凝在半空。視線的那頭，人聲鼎沸的學生大潮里，是一抹黑色的身影。
    少年穿著一身黑，背著黑色的書包，頭上戴著一頂藏青色的鴨舌帽。他傻傻地站在路邊，長高了，變黑了，她卻還是認出了他。
    可就在她看過去時，他卻已轉身朝她后方走去。
    人潮中，梁京京就這么呆呆地望著，不確定地望著，望著少年踽踽獨行的背影頭也不回地融入人海，消失在了深不見底的時光隧道中。
    所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存著那七封幼稚癡情的信，在顛沛流離的歲月里，她每搬一次家都帶走一次，直到在長春有了穩定的住所，它們才有了妥帖的存放處。
    梁京京不知道自己為什么會存著那些東西，也一度以為自己早就把他忘了。
    她不愿承認的是，那個頭也不回的背影早已鐫刻進了那段晦澀難行的歲月，鐫刻在了她一去不返的青春時光里。
    現在，那個少年又回來了。