我那個(gè)“秩序”的計(jì)劃給我?guī)淼穆闊┳疃唷Ｎ野l(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)能夠支配自己時(shí)間的人來說，這個(gè)計(jì)劃是可行的，比如，一個(gè)印刷工；但對(duì)一個(gè)生意人來說，就不太可行了，因?yàn)樗教幊霾睿右婋S時(shí)來訪的客人。秩序，對(duì)于東西的擺放來說，我發(fā)現(xiàn)也是很難做到的。我早年的時(shí)候，擁有超過常人的記憶力，我還感覺不到?jīng)]有秩序亂放東西的不便。因此，這項(xiàng)計(jì)劃花了我不少心血。我在它上面所犯的錯(cuò)誤讓我很惱怒，我在這方面的進(jìn)步也非常小，而且老毛病老是復(fù)發(fā)，我都幾乎想放棄這個(gè)計(jì)劃了，而滿足于在那個(gè)方面有缺陷的品德了。
    事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)我自己在“秩序”這方面實(shí)在是不可救藥。我現(xiàn)在人老了，記憶力也衰退了，我感覺自己很需要“秩序”這個(gè)東西。但是，總的說來，我從來沒有達(dá)到我想要達(dá)到的那個(gè)程度，而且差的很遠(yuǎn)。但是，通過努力，我現(xiàn)在卻比我沒有努力前更快樂，更好。這就像那些為了獲得完美書法而臨帖寫字的人，盡管他們從來達(dá)不到他們所臨帖的那樣好，但是，通過努力，他們的書法得到了改進(jìn)，字寫的不錯(cuò)了，而且還越來越清晰好看。
    我的子孫如果知道他的祖先就是靠了這個(gè)小計(jì)劃，在上帝的庇佑下而獲得了一生的幸福，到今天他已經(jīng)79歲了，還在寫他的自傳，那我就很欣慰了。至于我晚年還會(huì)遭遇什么厄運(yùn)，那就只有天知道了，但是，就算厄運(yùn)真的臨頭，他過去的歲月中所享有的快樂也足以讓他順天由命了。
    “節(jié)制”使他長(zhǎng)壽，到現(xiàn)在他的身體還很不錯(cuò)。“勤奮”與“節(jié)儉”使他很早就有個(gè)好的環(huán)境，擁有不菲的財(cái)富。擁有知識(shí)使他成為一個(gè)有用的公民，使他在知識(shí)界擁有一定的知名度。“真誠(chéng)”與“正義“使他得到了國(guó)家的信任，讓他擔(dān)任種種體面的職位。這些美德加起來的總影響就算不能達(dá)到一種完美的境界，也可以使他的談吐平和、愉悅。那些都使他的伙伴們很喜歡他，甚至也俘獲了年輕人的心。因此，我希望，我的后代能夠遵循這些教導(dǎo)，收獲利益。
    我現(xiàn)在想說的是，盡管我的計(jì)劃并不是完全沒有宗教成分，但是在其中，絕對(duì)沒有任何個(gè)別宗教的特殊教義。我是有意避免這樣做，因?yàn)槲页浞窒嘈盼疫@樣做的效用和優(yōu)勢(shì)，那樣就對(duì)所有的教派都是適用的。由于我還打算什么時(shí)候把它拿去出版，我絕不能允許在里面有對(duì)其他教派的偏見，以至被人反對(duì)。我還打算為每一項(xiàng)美德寫點(diǎn)評(píng)注，以向人展示擁有這項(xiàng)美德的好處，走向其反面的壞處。并且我會(huì)把我的這本書取名為《德性的藝術(shù)》，因?yàn)樗鼤?huì)告訴人們獲得美德的方法和方式。這將使它和那些僅僅告訴人們什么是好，卻不告訴人們?cè)趺礃硬趴梢浴昂谩钡臅鴧^(qū)分開來。就像那些口頭上的慈善家，他們只會(huì)對(duì)那些沒有衣服穿，沒有飯吃的人說“要吃好穿好”，卻不告訴人們?cè)趺礃拥侥睦锟梢缘玫竭@些。
    但是我打算撰寫和出版這些評(píng)注的計(jì)劃從來沒有實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，我確實(shí)不時(shí)記下自己的一點(diǎn)感想，評(píng)論等，以備以后使用，其中的一些東西還在我手上。但是，由于我早年必須要密切注意我的生意，其后又有很多公務(wù)，這樣我就時(shí)常把它往后拖。我覺得這是一個(gè)非常宏大的計(jì)劃，要求一個(gè)人投入全部的精力去做才行。一連串沒有預(yù)料的事情把這件事情拖延了下來，因此在現(xiàn)在為止還沒有完成。
    在這一部分，我本來打算闡釋和強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)理論，那就是，邪惡的東西有害并不是因?yàn)樗诒唤怪校凰员唤梗且驗(yàn)樗旧硎怯泻Φ摹螐娜诵苑矫鎭砜紤]，就算是在這個(gè)凡間，利益和美德也是統(tǒng)一的。因此，從這一點(diǎn)出發(fā)（在這個(gè)世界上總是有許多富商、貴族、國(guó)家和王侯需要誠(chéng)實(shí)的人去做管理工作，而這種誠(chéng)實(shí)又太罕見了。），我努力使年輕人相信世界上除了誠(chéng)實(shí)和正直沒有什么東西可能使一個(gè)窮人變得富有。
    我開始所列的美德只有12項(xiàng)，但是后來一個(gè)教友會(huì)的朋友好心告訴我，大家普遍都覺得我很驕傲，我的驕傲?xí)r時(shí)在我們的談話中表現(xiàn)出來。當(dāng)我在討論問題的時(shí)候，我不滿足于僅僅正確，還很盛氣凌人，甚至還有點(diǎn)傲慢無禮，他給我舉了幾個(gè)事例來證實(shí)。我決心下苦功在克服其它缺點(diǎn)的同時(shí)克服這個(gè)缺點(diǎn)或者說愚蠢的行為。于是，我把謙遜加到我的計(jì)劃里去，并且賦予其廣泛的內(nèi)涵。
    我不敢吹噓自己在“謙遜”方面取得了多么了不起的成就，但從表面上看來我卻進(jìn)步不小。我絕不說出直接和別人意見相反的話，絕不斷然肯定自己的意見，這是我給自己定的鐵律。我甚至照搬“講讀俱樂部”的老辦法來規(guī)制自己，不得使用諸如“肯定”、“毫無疑問”等等表示肯定的詞。我使用的替代詞匯是“我認(rèn)為”、“按我的理解來看”、“我覺得這件事情是這樣的”或者“我現(xiàn)在覺得”等等。當(dāng)一個(gè)所說的東西我覺得是錯(cuò)誤的時(shí)候，我并不粗暴地駁斥他的意見以得到駁斥的快感，我也不會(huì)立即指出他的陳述里面荒謬的東西。我會(huì)對(duì)他說，據(jù)考察，他的論點(diǎn)在一定情況和環(huán)境里可能是正確的，但是，在目前條件下，好像似乎有點(diǎn)問題等等。我不久就發(fā)現(xiàn)改變說話方式帶來的好處了。我和別人的談話進(jìn)行得更愉快了，我謙遜的談話態(tài)度使得我的意見更容易獲得他們的接受和更少的抵觸。我講錯(cuò)了話也不會(huì)引起什么羞辱，當(dāng)我的意見碰巧正確的話，我就更加容易地讓對(duì)方放棄了他們的錯(cuò)誤而和我站在一起。
    這種方式，起初做起來覺得十分別扭，后來漸漸適應(yīng)，漸漸習(xí)慣了，這或許是因?yàn)樵谶^去的５0年沒有人聽我說過一句武斷的話吧。在我早年，我提出一個(gè)建立新制度的建議，或者修改舊制度都能獲得大家的采納，后來成為議員后在公眾中也頗有影響，我想這主要應(yīng)該歸功于我謙遜的品質(zhì)（拋開我誠(chéng)實(shí)正直的品質(zhì)來講）因?yàn)槲也皇莻€(gè)雄辯演說家，選詞造句總猶豫不決，在言語上很難表達(dá)我正確的思想，盡管如此，我的主張仍然得到人們的支持。
    其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，人類的自然情感沒有一種比驕傲更難馴服的了，盡管我們欺騙它，與它斗爭(zhēng)，把它打倒，悶死它，高興的時(shí)候想怎么修理就怎么修理它，可是它卻依然存在，還不時(shí)地冒出來炫耀炫耀，簡(jiǎn)直難斷其根。比如，甚至像我這樣自認(rèn)為已經(jīng)完全克服了驕傲的人也許由于我的謙卑而又驕傲起來。
    在1732年我第一次使用了理查德·桑得斯的名字出版了我的歷書，一直持續(xù)了2５年之久，一般叫做《窮理查德歷書》。我設(shè)法使它既有趣又有用，因此它大受歡迎，使我從中獲利不少，每年的銷售量高達(dá)一萬冊(cè)。大多數(shù)人都在讀這本書，在賓西法尼亞以及附近幾個(gè)州幾乎每幾家中就有一本，因而我就認(rèn)為這是在普通人民中間進(jìn)行教育的一種恰當(dāng)?shù)墓ぞ撸菚r(shí)的人幾乎就只買這本書。因此我把成語箴言印在歷書中重要的日子空白處，這些箴言主要是關(guān)于勤儉致富而獲得美德之類的，因?yàn)橐粋€(gè)人要長(zhǎng)期堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)廉潔是比較困難的，在這里引用一句諺語來說吧：“一只空袋子是不容易站得筆直的。”
    這些諺語，來自各個(gè)民族、各個(gè)時(shí)代智慧的精華，我把它們收集起來寫成一篇文章印在了17５7年的歷書的首頁，作為一個(gè)明智的老人在參加一個(gè)拍賣活動(dòng)時(shí)向公眾所做的一篇長(zhǎng)篇大論。將這些分散的箴言收集在一起相信能對(duì)人們產(chǎn)生更大的影響，因此這篇文章受到了普遍的好評(píng)，幾乎美洲的所有報(bào)紙都全篇轉(zhuǎn)載它，在英國(guó)，人們用巨幅的紙張翻印它并把它張貼在家里以示警戒，在法國(guó)，它有兩個(gè)譯本，貴族和牧師們也大量購(gòu)買并把它們免費(fèi)贈(zèng)送給貧苦的教區(qū)居民和佃戶們。在賓西法尼亞，因?yàn)樗磳?duì)把錢財(cái)浪費(fèi)在外國(guó)奢侈品上，因而人們認(rèn)為在它出版后的幾年里市場(chǎng)上的貨幣的增長(zhǎng)跟它的影響是分不開的。
    我的報(bào)紙，我認(rèn)為也是進(jìn)行教育的一種手段，因此我常在報(bào)上轉(zhuǎn)載《旁觀者》或其他有關(guān)倫理道德的文章摘要。有時(shí)候我也發(fā)表一些我自己的短文，它們?cè)仁菫椤懊苌纭敝杏懻摱珜懙摹Ｎ业奈恼掠幸黄怯锰K格拉底式的對(duì)話體寫成的，旨在證明一個(gè)壞人不管他的資質(zhì)和才能如何，如果道德品質(zhì)低劣，他就不能真正成為一個(gè)明達(dá)的人。另一篇論自制克己，指出在培養(yǎng)某種品德時(shí)，要直到該美德成為一種習(xí)慣，而且還不能受與它相反的嗜好干擾時(shí)才算成功。這些文章大約可以在173５年初的報(bào)上找到。
    在經(jīng)營(yíng)我的報(bào)紙過程中，我小心地避免登載一切誹謗性的和帶有人身攻擊意味的文章，這種誹謗和污蔑近年來已成為我們國(guó)家一種莫大的恥辱。當(dāng)人們要求我刊登這一類的東西時(shí)，作者也總理直氣壯地說，我們有出版自由，報(bào)紙有如公共馬車，任何人只要他愿意出錢都可以在上面占一個(gè)位子。我也不客氣地回敬：假如他愿意，我可以為他單獨(dú)發(fā)行，但由他自己分發(fā)，他需要多少份我都可以辦到，而我沒有義務(wù)替他散播毀謗。因?yàn)榧热晃腋业挠啈粲喠撕贤兄Z向他們提供一些有益或是有趣的東西，那么我就不能在他們的報(bào)紙上刊登與他們無關(guān)的私人口角。假如我這樣做，我就是違約的，雖然他們不會(huì)責(zé)備我，而顯然這樣是對(duì)他們不公道的。眼下在我們報(bào)紙發(fā)行這個(gè)行業(yè)中有許多人，為了滿足個(gè)別人士發(fā)泄怨恨的要求，毫不猶豫地刊登一些無事生非的污蔑性的文章毀謗我們中間一些品德最優(yōu)秀的人，挑撥是非，甚至引起決斗。此外，有些報(bào)紙甚至隨便地刊登一些文章指責(zé)和評(píng)判鄰國(guó)政府和我國(guó)最好的盟國(guó)政府的政治措施，而這些評(píng)論又是非常愚蠢粗鄙的，這種舉動(dòng)可能會(huì)引起巨大的災(zāi)難性的后果。我提這些事，是為了告誡年輕的報(bào)紙發(fā)行人，切不可貪眼前的一時(shí)痛快而毀掉自己報(bào)紙的前程。他們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地抵制這樣病態(tài)的要求，因?yàn)閺奈业睦又锌煽吹剑壕芙^刊登侮辱性的文章從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，是不會(huì)和他們的利益相違背的。
    1733年我開始學(xué)習(xí)法語，不久我獲得了足夠的法語知識(shí)，能夠順利地閱讀法語書籍。接著我又學(xué)習(xí)意大利語，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友也在學(xué)習(xí)意大利語，他常約我下棋，可這下棋的時(shí)間超過了我原定學(xué)習(xí)的時(shí)間，我不得不拒絕再跟他下棋了，除非有個(gè)這樣的條件那就是：每盤棋的勝利者有權(quán)指定一種作業(yè)，不論是語法方面的背誦或是句子的翻譯，失敗的一方要保證在我們下次下棋之前做好作業(yè)。因?yàn)槲覀兊钠逅嚥幌嗌舷拢@樣我們就相互把意大利語灌輸?shù)礁魅说念^腦中去了。以后我又花了點(diǎn)時(shí)間去學(xué)西班牙語，也能閱讀西班牙語書籍了。
    我幼年時(shí)曾在拉丁語學(xué)校中學(xué)過一年拉丁文，后來我就完全把它置之腦后了。但當(dāng)我熟悉了法語，意大利語和西班牙語后，翻閱一本拉丁文圣經(jīng)時(shí)，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，我所掌握的拉丁文遠(yuǎn)比我想象的多，這就鼓勵(lì)了我再去專心學(xué)習(xí)拉丁文，我的收獲很大，因?yàn)橐郧皩W(xué)過的幾種語言大大地替我鋪平了道路。
    從這種情況看來，我覺得我們通常教外語的方式有些問題。有人建議，我們學(xué)習(xí)語言應(yīng)從拉丁文開始，在學(xué)會(huì)了拉丁文后再學(xué)習(xí)由拉丁文演變而來的現(xiàn)代語言就會(huì)容易得多了。這種方法未嘗不合理，但是，為了更順利地學(xué)習(xí)拉丁文我們?yōu)槭裁床豢梢詮南ＥD文或其他的什么文開始呢？當(dāng)然，假如你能不用臺(tái)階就能攀到頂點(diǎn)，然后再?gòu)捻敹送伦呤潜容^容易的。但是毫無疑問地，假如你從最簡(jiǎn)單的部分開始學(xué)習(xí)，循序漸進(jìn)，那樣也很容易攻克最難的部分。許多人學(xué)拉丁文，學(xué)了幾年后毫無成績(jī)就把它丟開了，他們所學(xué)的幾乎沒什么用處，還白白浪費(fèi)了幾年的光陰。因此，我就建議主管我們青年教育的當(dāng)局考慮是否應(yīng)當(dāng)從個(gè)別的語言開始比如法語，意大利語等等，然后再學(xué)拉丁語。就這兩種情況我們可以設(shè)想一下：假如花同樣的時(shí)間雖然都沒有把拉丁語學(xué)好但后一種情況我們至少可以學(xué)會(huì)一種或兩種外語，而這些語言是現(xiàn)代社會(huì)通用的，所以即使沒有學(xué)會(huì)拉丁文，我們?cè)谌粘Ｉ钪羞€可以用到它們，而不比前一種方法，時(shí)間花了什么也沒學(xué)到。
    我離開波士頓已經(jīng)10年了，現(xiàn)在我的生活也較寬裕了，因此，我就回了一趟老家，故地重游，走親訪友。在這以前我還沒有充裕的財(cái)力作這樣的旅行，這一次也算榮歸故里吧！在回來的路上我又去新港看了一下哥哥，這時(shí)他已經(jīng)把他的印刷鋪搬到那里去了。一見面，過去的舊嫌宿怨統(tǒng)統(tǒng)冰釋了，真是相逢一笑泯千仇啊！兄弟畢竟是兄弟！哥哥的身體已不如前了，他的健康每況愈下。他可能預(yù)料到自己的大限已不遠(yuǎn)了，對(duì)我有個(gè)請(qǐng)求，也算臨終遺愿吧，讓我在他死后照顧好他年僅10歲的兒子，并使子繼父業(yè)。我答應(yīng)了，我先送他讀了幾年書，然后再讓他學(xué)印刷業(yè)，他母親那時(shí)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)印刷所的業(yè)務(wù)，直到他成年。他成年后，我送了一套新鉛字給他，因?yàn)樗赣H留下來的鉛字有點(diǎn)磨損了，這樣我也終于能彌補(bǔ)當(dāng)初我過早地離開哥哥而給他帶來的種種損失了。
    173６年，我一個(gè)可愛的兒子，那時(shí)才4歲，因感染天花而夭折了。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，我痛心疾首，陷在深深的悔恨當(dāng)中，直到現(xiàn)在我都無法原諒自己為什么不給他事先種痘。提這件傷心往事，是為了提醒那些不替孩子們種痘的父母。萬一孩子因種痘而死，做父母的當(dāng)然無法原諒自己，可是不種痘，我的例子業(yè)已證明，孩子也有同樣的危險(xiǎn)！種痘比不種來說相對(duì)生的機(jī)會(huì)大一些，因此，他們理應(yīng)選擇一條危險(xiǎn)較少的道路。
    173６年我當(dāng)選為州議會(huì)秘書，這是我生平第一次獲得升遷。第一年我倒是獲得了一致通過，但到了第二年，當(dāng)我又一次被提名時(shí)（秘書的任期，跟議員的任期一樣都是一年），一個(gè)新議員，為了另一個(gè)候選人的當(dāng)選，發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇演說反對(duì)我，但我最后還是當(dāng)選了。我心里自然很高興，因?yàn)槌嗣貢毼槐旧淼男剿馕疫€可以利用這個(gè)職位做些生意，賺些外快。比如我可以同那些議員保持聯(lián)系進(jìn)而招攬印刷選舉票、法律條文、紙幣和其他零星的公家生意。這些生意，總的來說，利潤(rùn)是相當(dāng)豐厚的。
    我由衷地寧愿這位議員沒有反對(duì)過我，因?yàn)樗坏莻€(gè)財(cái)主，受過教育，而且還很能干，日后必定成為議會(huì)中很有影響的人物。后來事實(shí)果然印證了這點(diǎn)。我不想對(duì)他阿諛奉承以期獲得他的青睞，但也不想和他就此結(jié)怨下去。后來我采取了另一種方案，我聽說他的藏書中有一本稀珍，當(dāng)時(shí)就寫了一張便箋給他，表示我很想看那本書，希望他能借給我看幾天。他立刻把它寄來了，大約過了一星期我把書還給他，并附了一張便箋，熱烈地表示我的謝意。至此以后，我和他的關(guān)系有了轉(zhuǎn)機(jī)，后來我們?cè)谧h會(huì)中見面時(shí)，他還跟我打招呼了（他以前從不如此），而且十分殷情有禮。從此以后，他在任何時(shí)候都愿意幫我，我們也因此成了知己，我們的友誼一直持續(xù)到他生命結(jié)束。這又一次證明了我以前聽到的一句古老的格言，它說：“假如一個(gè)人幫了你一次忙，那么以后他會(huì)比受過你恩惠的人更樂意幫助你。”同時(shí)，這件事也表明冤家宜解不宜結(jié)。
    1737年施保次烏上校，維吉尼亞的前任州長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的郵政總局局長(zhǎng)，因不滿意費(fèi)城郵務(wù)代辦在處理帳冊(cè)方面的疏忽失職，而革了他的職，之后提議我繼任。我欣然接受了。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)職位對(duì)我大有裨益，雖然它的薪水很少，但是它方便了通信的往來，間接地改進(jìn)了報(bào)紙，因而使得報(bào)紙的發(fā)行量增加了，進(jìn)而也招徠了更多的廣告，結(jié)果這一連鎖好的反應(yīng)使得這一職位大大地增加了我的收入。而作為我多年勁敵的那家報(bào)館，卻相應(yīng)地衰敗了，當(dāng)年他在當(dāng)郵務(wù)代辦期間不允許騎師給我遞送報(bào)紙，但我對(duì)他這行為沒有采取打擊報(bào)復(fù)，因?yàn)檫@職位所帶來的收益已使我心滿意足了。會(huì)計(jì)在生活中是相當(dāng)有用的，這個(gè)費(fèi)城郵務(wù)代辦沒有對(duì)會(huì)計(jì)給予相當(dāng)?shù)闹匾暎o自己帶來了無盡的麻煩就是個(gè)很好的例子。年輕人應(yīng)該謹(jǐn)記這個(gè)教訓(xùn)，我們將來如果替別人做事，就該把財(cái)務(wù)理得一清二楚，規(guī)規(guī)矩矩地上繳款額。做到這一點(diǎn)，他的品德就是他最有力的推薦書，可以為他謀到更好的職位，招徠更多的生意。
    我開始把精力稍稍轉(zhuǎn)到公共性質(zhì)的事物上了。我先從小事入手，費(fèi)城的巡邏制度是我認(rèn)為急需加以整頓的事項(xiàng)之一。巡邏原由各區(qū)的警官輪流負(fù)責(zé)，警官預(yù)先通知若干戶主在夜里跟他一起巡邏，那些不愿巡邏的人每年必須出六先令，才可以免去這一差事。這些錢原定是雇傭代替人來巡邏的，但是實(shí)際上，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)實(shí)的需要，這就使得警官這一職位成為一個(gè)肥缺。警官們常常收羅一些乞丐無賴，給他們喝點(diǎn)酒，就叫他們一起去巡邏，但有一定地位的戶主卻不愿與他們?yōu)槲椤Ｑ策壷贫纫渤３１缓雎粤耍切┭策壍娜舜蠖鄶?shù)的夜晚是在喝酒中度過的。為此我寫了一篇論文，準(zhǔn)備在社團(tuán)內(nèi)宣讀，指出這些不正常的情況，特別強(qiáng)調(diào)警察征稅的問題，他們征稅的時(shí)候不問納稅人的經(jīng)濟(jì)情況，一律征收六先令，這樣一來就不公平了，因?yàn)橐粋€(gè)窮苦的寡婦，她需要保護(hù)的全部財(cái)產(chǎn)加起來恐怕也超不出５0磅，而她所付的巡邏稅卻和一個(gè)萬貫家財(cái)?shù)母簧淌且粯拥摹?br/>     總得來說，我提出了一個(gè)較為有效可行的巡邏制度：即雇傭適當(dāng)?shù)娜私?jīng)常從事巡邏工作；對(duì)費(fèi)用問題我也提出了較為公平的解決辦法，就是按照財(cái)產(chǎn)的比例課稅。經(jīng)過社團(tuán)內(nèi)部會(huì)員同意后，這一觀點(diǎn)下傳給各分社團(tuán)，作為各分社的提議。雖然這一計(jì)劃并未立刻實(shí)行，但在變革人們的思想觀點(diǎn)上我們做了準(zhǔn)備，也為日后那條法律的通過鋪平了道路。那條法律通過后，我們社會(huì)員的地位已經(jīng)日漸重要了。
    大概就在這時(shí)候我寫了一篇論文，論及釀成火災(zāi)的各種疏忽和防火須知，并勸人們小心火燭，大家都認(rèn)為這是一篇好文章。因此，為了迅速撲滅火災(zāi)以及在發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)相互協(xié)助搬運(yùn)和保管貨物起見，就產(chǎn)生了組織消防隊(duì)的一個(gè)計(jì)劃，不久有13個(gè)人愿意參加這一組織。根據(jù)我們的協(xié)議，每一隊(duì)員必須經(jīng)常保持一定數(shù)量適用的皮水桶，結(jié)實(shí)的袋子和筐子（以便裝貨物）；一有火災(zāi)就必須立刻把它們運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。我們還決定每月開一次討論會(huì)，討論和交換我們所想出的有關(guān)防火的意見和想法，這些對(duì)我們?cè)诰葹?zāi)時(shí)或許有用。
    消防隊(duì)的作用不久就很明顯了。愿意加入的人大大地超過了我們預(yù)想每隊(duì)的適當(dāng)人數(shù)，因此，我們就建議他們另外再組織一個(gè)，他們照辦了。這樣新的消防隊(duì)組織一個(gè)接一個(gè)地多了起來，大多有房產(chǎn)的居民都加入了進(jìn)來，真的有如雨后春筍！截止到我寫本文的這個(gè)時(shí)候，這個(gè)叫做“聯(lián)合消防隊(duì)”的組織已經(jīng)有５0多年了，現(xiàn)在它還很活躍，即使第一批隊(duì)員大部分都已過世，只剩下我和另外年紀(jì)較我長(zhǎng)一歲的人還在。隊(duì)員因不出席每月的例會(huì)而交納的小額罰金都用來購(gòu)置救火車、消防梯和其他對(duì)消防隊(duì)員有用的器械。我猜想世界上的其他城市沒有比費(fèi)城撲滅火災(zāi)更為迅速的了。事實(shí)上，自從組織了這些消防隊(duì)后，費(fèi)城從未有過燒毀一兩間住房以上的大火災(zāi)了，通常也只在起火的房屋燒掉一半以前，火焰就被撲滅了。
    1739年，懷特菲爾德牧師從愛爾蘭來到我們這里，他是那兒的著名的巡回傳教士。一開始他還被允許在這里的某些教堂傳教，但是牧師們相當(dāng)討厭他，不久就禁止他在我們這講道了，所以他就不得不在露天場(chǎng)合傳教了。千千萬萬不同教派的人都去聽他傳道，我也是其中之一。他的演說對(duì)聽眾具有非常巨大的影響，而且盡管他常常辱罵他們，說他們天生是一半畜生一半魔鬼，但他們還是非常贊美他和尊敬他。這點(diǎn)我真是百思不得其解，他的傳教對(duì)我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣的變化起了極大的作用，真令人驚嘆！原來我們這些人認(rèn)為宗教是無足輕重，可有可無的，現(xiàn)在全轉(zhuǎn)變過來了，好像人人都是宗教迷了；每當(dāng)夕陽西下，假如這時(shí)候你到城里各處走一遭，就會(huì)聽到每條街上，每個(gè)家庭都在唱贊美詩。
    露天集會(huì)常受天氣的影響，很不方便，所以就有人提出了建造教堂的主張，這主張一提出，籌款人一定，馬上就籌到了購(gòu)買地皮修建教堂的足夠款項(xiàng)。這個(gè)教堂長(zhǎng)100英尺，寬70英尺，面積大約與威斯敏斯特教堂相當(dāng)。這項(xiàng)工程做的熱火朝天，建得相當(dāng)神速，短時(shí)期內(nèi)便完工了。全部房產(chǎn)一概歸教堂董事會(huì)管理，并且明文規(guī)定，不管是信仰何種宗教的教士要對(duì)費(fèi)城人民傳教時(shí)都可以使用該教堂，因?yàn)樵摻烫玫男藿ㄔ皇菫榱四骋唤膛傻姆奖愣菫榱巳w人民的利益。所以假使君士坦丁堡的伊斯蘭教要派一個(gè)傳教士向我們宣揚(yáng)伊斯蘭教，他也可以使用這個(gè)教堂。
    懷特菲爾德先生離開我們以后沿路布道，經(jīng)過各個(gè)殖民地直到佐治亞，佐治亞的殖民地剛建不久，那里的移民大多不是吃苦耐勞的莊稼漢，惟一不得不忍受墾殖艱苦的是那些破產(chǎn)的商人以及他們的家屬還有其他的破產(chǎn)的債務(wù)人。其余的便是一些好吃懶做的或者剛從監(jiān)獄里放出來的人，這些人住在荒天野地后因?yàn)椴簧茐ㄖ常荒苋淌荛_荒的艱苦生活，大批地死亡了，留下了一大群孤苦無依的兒童。看到這種悲慘的情況后，懷特菲爾德先生仁慈的心大受震動(dòng)，就想在那里開辦一個(gè)孤兒院來撫養(yǎng)和教育這些孩子，因此他就北上宣傳這一慈善事業(yè)并且募捐，因?yàn)樗蚀鹊男模奶觳诺难葜v，聽眾除了心悅誠(chéng)服地慷慨解囊別無他法，我就是其中一個(gè)，所以他募集了大量的捐款。
    我并不反對(duì)他這個(gè)計(jì)劃，但是因?yàn)樽糁蝸喸谀菚r(shí)缺乏建筑材料和工人，有人提議花錢把材料和工人從費(fèi)城運(yùn)過去。我想假如把孤兒院建在這里，把孩子們接過來不是更好嗎？于是我就向他提出這個(gè)建議，可是遺憾的很，他還是堅(jiān)持原先的計(jì)劃，不聽我的勸告，因此我就拒絕捐款。不久后我有一次偶爾聽到他為籌款而布道，就暗地里下了個(gè)決心一個(gè)小錢也不給，那時(shí)我口袋中有少量的銅幣，3、4塊銀圓和五塊金幣。當(dāng)他講的時(shí)候，我開始軟化了，我決定把銅幣給他。接著他的三寸不爛之舌又使我感到慚愧，覺得銅幣太少了，就決心把銀幣給他，但是當(dāng)他結(jié)束時(shí)，我把口袋里的錢如數(shù)倒入捐盤中，包括金幣和其他的一切。同時(shí)聽道的還有我們社團(tuán)的一個(gè)會(huì)員，他也像我一樣不贊成在佐治亞修建孤兒院，他猜想也許會(huì)被感動(dòng)而捐款，所以為了預(yù)防起見，他從家里出來之前把口袋里的錢全倒出來了。但在傳道快要結(jié)束的時(shí)候，他十分想捐點(diǎn)錢，他就請(qǐng)站在他旁邊的一個(gè)鄰居借錢給他捐。但是不幸的是他的鄰居也許是吃了秤砣鐵了心，完全不為懷特菲爾德先生的演講所動(dòng)，并且說：“在任何時(shí)候，霍布金遜兄，您要借多少，我都借給您，但是現(xiàn)在不行，因?yàn)槟孟裰辛诵M惑了！”
    懷特菲爾德先生的某些對(duì)頭故意宣稱他是想把這些捐款占為己有，但是我和懷特菲爾德先生很熟（他常叫我替他印刷講道文，日記等），我從不懷疑他的誠(chéng)實(shí)廉潔的品質(zhì)，直到今天我仍堅(jiān)信他的所作所為是誠(chéng)實(shí)的。我想我為他作證，人們應(yīng)當(dāng)更加相信，因?yàn)槲液退粚儆谕唤膛伞ｋm然他也曾經(jīng)為我的改變信教而祈禱過，但是這祈禱好像從來沒有奏效過，但這絲毫沒影響我們之間的關(guān)系。我們的關(guān)系僅僅是一種世俗的友誼關(guān)系，雙方都誠(chéng)懇相處，這種友誼一直持續(xù)到他死為止。
    接下來的事例或許可以說明我和他之間的關(guān)系僅僅是世俗的友誼，他有一次從英國(guó)到了波士頓，寫信給我說不久要到費(fèi)城來，但是不知道在費(fèi)城的逗留期間內(nèi)可以在什么地方落腳，因?yàn)樗犝f從前招待他的老朋友貝內(nèi)舍先生已經(jīng)搬到日爾曼鎮(zhèn)去了。我在回信上說：“你知道我的住址，假如你不嫌簡(jiǎn)陋的話，歡迎光臨！”他回信說：“假如你是看在基督的面上愿意竭誠(chéng)招待我，上帝一定會(huì)祝福酬勞你。”我回答他說：“不要把我弄錯(cuò)了，我不是看在基督的面上而是看在你的面子上。”我們的一個(gè)熟人知道后開玩笑道：“按圣徒們的習(xí)慣，他們受了別人的恩惠的時(shí)候，總把人情記在天上，不愿說他們自己領(lǐng)了情，而你呢，卻偏把它記在地上”。
    上次在倫敦遇見了懷特菲爾德先生時(shí)候，他跟我談起了孤兒院房屋的問題，他說他打算把這些建筑用來開辦一所大學(xué)。
    他講話時(shí)聲音洪亮清晰，每字每句的發(fā)音十分清晰，站在老遠(yuǎn)的地方也可以聽得清楚他的話，特別是不管他的觀眾多么多的時(shí)候，人們都鴉雀無聲地聽著。有天晚上他站在法院臺(tái)階上面?zhèn)鞯溃ㄔ何挥谑袌?chǎng)街中段和第二街西段，這兩條街成直角。當(dāng)時(shí)兩條街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站滿了人。我站在市場(chǎng)街的末端，我想知道他的聲音究竟可以傳得多遠(yuǎn)，就一直向河邊向反方向走，我發(fā)現(xiàn)他的聲音一直到離前街不遠(yuǎn)的地方還可以聽得清楚，當(dāng)我跑到前街時(shí)，街上的嘈雜聲才把它蓋住了。當(dāng)時(shí)我就想：假如以我和他的距離作一個(gè)半圓，當(dāng)中站滿聽眾，假定每人占地兩平方英尺，我算了一下，至少有30000人可以聽到他的講話，這時(shí)我才相信報(bào)紙的記載說他曾經(jīng)在曠野里對(duì)2５000人傳道。古代歷史中也曾記載著將軍們向全軍作全軍動(dòng)員的演說，過去我也將信將疑，這時(shí)我終于相信了。
    因?yàn)槲医?jīng)常聽他講道，我能很好地分清哪些是他剛寫好的說教，哪些是他在旅行中已經(jīng)講過多次的稿子。因?yàn)橹v過很多次，他用后一類稿子傳教的話講演的效果就會(huì)很好，每個(gè)詞的重音和每一句的重音把握的十分恰當(dāng)，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，十分優(yōu)美，即使一個(gè)人對(duì)他演講的內(nèi)容不感興趣，也會(huì)對(duì)他那種語調(diào)感到賞心悅目，這種賞心悅目恰如優(yōu)美的音樂帶給我們的感覺一樣。這是云游牧師比住家牧師有利的地方，因?yàn)楹笳卟荒芊磸?fù)使用同樣的一篇稿子來說教，籍此來改進(jìn)他演講時(shí)的聲調(diào)和姿態(tài)。
    他偶爾發(fā)表的一些文章卻大大地助長(zhǎng)了他對(duì)手的氣焰。假如在演講時(shí)不小心說錯(cuò)了或者甚至提出了錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，以后還可以解釋，或是因上下文的關(guān)系而對(duì)它的意義加以限制，或者直接加以否認(rèn)；但是文字的證據(jù)是很難磨滅的。他的對(duì)手就猛烈地攻擊他的文章，他們的批評(píng)似乎也很有道理，這樣他的信徒就減少了，他們的人數(shù)也不再增長(zhǎng)了。因此我認(rèn)為假如他不曾發(fā)表什么文章，他的信徒一定會(huì)多得多，他建立的教派一定會(huì)更重要，同時(shí)他的聲譽(yù)即使在他死后也許還會(huì)不斷增長(zhǎng)，因?yàn)闆]有文章就沒有什么證據(jù)，也無從加以譴責(zé)和毀謗，他的信徒們就可以任意想象他具有一連串的優(yōu)秀品質(zhì)，因?yàn)樗麄儫崃业爻绨菟?dāng)然希望他具有這些高貴品質(zhì)了。