最親愛(ài)的全家：

此刻我真真切切地坐在巴思飯店內(nèi)臨街的窗前，在倫敦皮卡迪利大街。這旅館并不是時(shí)髦交際場(chǎng)所，但叔叔幾年前在這里留宿過(guò)，而且別的旅館不想去。不過(guò)，我們沒(méi)打算長(zhǎng)待，所以沒(méi)什么。噢，我無(wú)法一五一十地表達(dá)我是多么喜歡這里的一切！恐怕永遠(yuǎn)不能了，因此只能從記事本中摘錄點(diǎn)滴情況給你們寄去，自從出發(fā)以來(lái)啥事也沒(méi)干，除了素描和簡(jiǎn)短潦草地寫些東西。

曾在哈利法克斯港發(fā)出過(guò)一封短信，當(dāng)時(shí)感...