我愿意在你的注視中老去，裝點你的黑夜，直到人生盡頭。這些話，我只寫給你一個人，我的愛。

這周五，艾米麗和路易上學遲到了。他們使勁搖晃還睡在床上的父親，但他們根本醒不來。在他們看動畫片期間（肩上背著書包，以防有人會批評他們），馬提亞斯在浴室里刮胡子，安托萬驚恐萬分，打電話跟麥肯錫說他今天可能會晚半個小時到事務所。

馬提亞斯走進書店，用記號筆在一張牛油紙上寫上“今日關門”，然后貼在...