8月10日

親愛的長腿叔叔：

先生：我是在柳岸旁邊第二個板凳上寫信給您的。我拿了紙和筆，打算寫個精彩的短篇。不過我跟主角處不來——她太不聽我的話了，所以便讓她獨自靜一靜，我就來寫信給您。（雖然不能給我太大的安慰，因為我也無法讓您做我希望您做的事）。

如果您是在可怕的紐約市，我希望能送一些可愛的、空氣流通的、陽光普照的天氣給您。在下過一星期的雨之后，鄉間真是個天堂。

在下...