1

三十支紅色小蠟燭，插滿一個五斤重的大生日蛋糕。

全家人圍桌而坐，預備向姚玉慧祝賀生日。

蛋糕是母親買的，蠟燭是妹妹插的。

一九七九年過去了。一九八〇年的最初幾天也過去了。一年的概念壓縮在她返城后一晃而過的日子里，使她切身體會到了“年華如水”這四個字所包含的咄咄逼人的意味。

每人的一生中都有幾個年齡界線使人對生命產生一種緊迫感，一種惶惑。二十五歲、三十歲、三十五...