我叫阿但，住在中部的城市里，就在后火車站與廢棄的荒野之間；這里其實是個有待開發的都市，每天都能從窗口觀望晨曦與落日，美得就像燃燒的火輪，從東邊竄出，又從西邊滾下。無形的巨鐘倒掛著也彷佛是時間的眼神，監視底下的悲歡離合，冷漠以對──就在我家對面住著一戶有錢人，他們家中最近發生某些奇怪的事，連夜搬離，成了無人居住的空屋。據說里面住著吃人的妖魔，沒人敢靠近，不過卻是小孩們玩樂的天堂，到處都是值得探險的世界，我稱之為\"惡魔屋。”
    這是一棟五層式的水泥建筑，中間還連著一條通道直達另一個小房間，前院還有一塊空地，種滿許多植物，還有噴泉。可是如今成了一堆堆落葉與流浪狗貓與老鼠躲藏的好去處；一不小心你就可能踩到一具發臭的動物屍體，那種氣味難聞到三天會吃下不飯，除非你口中含著二十顆薄荷糖；離我家距離不到二百公尺處就有一間傳統的雜貨店，其招牌還是黑松汽水品蓋圖樣畫成，由于是鐵片所以當強風吹來時就會前后搖晃，遠遠看去還以為是不知名的發光體，像極了外星人駕馭的飛碟。店內的老板是個退休的火車站站長，每逢過年姨丈都會托他買火車票？省去排隊之苦，當公務員就是有這便宜可貪；店內所賣的零食顏色各異，香味也是。糖果類都會分門別類裝在玻璃瓶中以木塞蓋住，每當我走近時，那些可口的小東西就會變得碩大無比，差不多跟我的頭一樣大吧。我常誤認為是雨后彩虹下的蛋，因為剛好有七種顏色，一顆三塊錢，要是一次買五顆的話就免費附贈一條巧克力棒，為什么我知道的那么清楚，那是因為每回我幫姨丈買酒喝時，就能將找剩下的零錢用在這上頭，在他心情特好的時候。
    一開始我特別喜歡這差事。可是當次數變得頻繁時，跑腿拎著兩三個空酒瓶卻不再有趣，幾乎好吃的顏色都被我嘗遍了──剩下的就屬難吃的種類，連看都嫌惡。？幸好離家不遠，路上還能在路邊抓蚱蜢為樂；牠們隨時都會從草叢間奔跳而出，綠螢螢的細長身軀會倏地跨過我的腳背，躦入亂草堆中，雨天過后也會有咖啡蝸牛出沒在路上爬行。？
    關于惡魔屋的事我還是耿耿于懷，多數的孩子再經過家長嚴厲叱喝后就再也不敢冒然造次，可我天生叛逆，也許是因寄人籬下的關系吧。至少姨丈和姑媽都視我為拖油瓶，他們照顧我是迫不得已的；他們常這樣說我：要不是我未成年，他們很有可能就棄我于不顧，任由我自生自滅──他們比魔鬼還要無情。？
    或許住在這可怕屋宇的精怪可以告訴我親生的父母的下落？每個孩子都有一對父母，但姑媽卻說，你的父母就是因為你所以才會離開的，她說話的樣子，五官都皺在一起，我不想成為無父無母的孤兒；對于他們的生死，我從未停止尋找，只是沒人肯告訴我實情？
    打從有記憶以來，自己完成每一件事就變得非常重要。像是自己上小學時得學會在五分鐘內綁好鞋帶，學著自己洗澡，還有幫忙操持家務，起初姑媽對于她的不孕沉浸在痛苦的深淵里，姨丈藉故不回家過夜。他總會說得在外出差，迫不得已，后來她終于懷孕了，這是在我小學三年級時候的事。姨丈就無法在外逗留？特別是帶別的女人回家這件事；那些大姐姐長得比姑媽還要年輕許多，穿著時髦。？她們都有一個習慣，坐在男人的腿上說些會讓人面紅耳赤的話，這是姑媽不會的；？她只會在生氣的時候，拿著菜刀追著姨丈跑。？
    當這名小男嬰滿周歲時，我也必須在人情冷暖之間取其輕，凡事都試著忽略──小孩的身體里裝著一個老頭子，刻意淡忘某些不如意之事。在小學階段，功課不太理想的我也要想得開，唯獨性情溫厚就算被班上某些惡霸連合起來欺負，也當是贏得人緣的契機；歲月可以改造一個環境；從一開始害怕面對一個人在家與兩個互甌的大人共處一室，到現在被學校的級任老師當著其他同學的面訓斥，羞辱，都能侃侃而談──這中間是恐懼熬鏈之故，使我能有一身百毒不侵的體質──人類黑暗的禍心總是在軟弱的對象上發泄，還以為那可以助人導向正途，實際上，那根本是自私的想法──記得有好人的世界里就有壞人的存在。
    姨丈開始對姑媽拳打腳踢都是在深夜時分下手的；男人求歡不成便惱羞成怒──我跟小弟同睡一張床，他一點都不知情，睡得更香甜──姑媽哭得大喊大叫，而姨丈就跑出房門自己一個人喝著悶酒，奇怪的是，我卻心喜姑媽遭到如此下場？她哭著說：“醫生交代我要好好做月子，你怎么可以這么對我……？”姨丈背對著她在客廳里一杯接著一杯，昏暗的燈光下，男人的背影變得巨大耽耽；女人成了一根細長的鹽柱，千年不墜──
    屋外早已漆黑一片，惡魔屋里有冷風陣陣，這時該不會有哪個傻瓜非法闖入，否則到明早可能就有驚人的消息傳出：有幾位流浪漢無故暴斃，我的眼瞇著緊緊的，將身體縮在薄被里……
    在校時我也得面對午餐時間不得離校的規定，那時已經不流行自帶便當，而是自費營養午餐──在一桶桶鋁制的容器里，剛好是三菜一湯，外加每日更換不同的水果。﹝最常見的就是小蕃茄，一人限定六粒。而老師卻能整袋帶回家，毫無羞恥心的。﹞？
    由于沒錢可繳，就只好餓肚子看著其他同學大啃雞腿，豬排；當時姨丈已經失業，有四個月沒拿錢回家。要知道沒錢吃飯讓我十分難受，不敢跟任何人提起；我會藉故裝睡趴在桌上──窮人家的孩子被孤立著，沒人想跟你做朋友。在班上大部份同學都不愁吃穿，連父母都是準備好好的會在特定節日出現；那場面真的會把我害死──想逃又逃不了。
    為了繼續念完這一學期，我得忍受下去。讀書是唯一能做的事，學校是我的逃城之一，惡魔屋也算在內。
    山貓點了根煙，斜傾著身體坐在靠窗的木樁邊。雨天里，視線都模糊了，他暗笑道：“這里也算是他的基地，至少，…躲雨就很管用。”辦公大樓里，下班時間一到，所有人全都往電梯里跑──只有他例外。
    在臺北市的地標101建物旁，四周都是黃金地段，來往的車輛在顛峰的時段寸步難行──幾天來大雨不斷，又濕又冷──春天的腳步似乎未明？
    說到春天，只有女人能為他注入新的活力，而千面就是這樣的女子──她是他\"辦公室戀情\"的女主角。同時也是他的頂頭上司。他手邊還拿著被翻皺的小說，網路作家──阿但的作品，是他最近偏愛的寫手，彷佛有個人以識透力，念出他身份證字號以外的秘密──他對他感到好奇。
    天邊的云朵被壓得低低地，伸手即可頂天。行人快步在地面上移動，積水處中倒映著世界的秩序與方向；一會兒是男人的黑色的西裝與黑色鞋底賤踏的痕跡，一會兒又是女人撐傘過街的匆促模樣，抿著嘴唇──車行的軌道蜿延在每一街區，還有聳立大廈間的光影，剪貼在一本灰色的簿子里──頁數翻都翻不完，無窮盡。
    只有時間最值錢的玩意：看不到，也摸不到；人人都在問：時間到了沒？
    千面交叉于胸前的手，隨著空氣黏附在山貓的身上。她輕咬著他的耳朵說：“怎么啦？看你滿臉只寫著一個字。”
    他將她使勁地擁入懷里，顯露出的厚唇與貫有的氣味從衣領間飄散。”你說，我臉上寫了什么？”他的臉一步步逼近，聲調低吼未歇。
    “愁──就是那個字。”她準備迎向他，嬌爹著說。
    時間慢得像是被拖行，結束前還遠遠地癱在原地，一動也不動。