故都的秋（代序）

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合式的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

一九三四年八月，在北平

歸 航

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰能不生起傷感的情來呢？——但是我此言，是為像我一樣的無能力的將近中年的人而說的，我在日本的郊外夕陽晼晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感，看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷游生活（Wandering Life）結(jié)束了。

十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不愿第二次再使她來吻我的腳底，但是因為這厭惡的情太深了，到了將離的時候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，可能是發(fā)芽在此地的么？

我于未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開這強暴的小國之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。

“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術(shù)想把來弄殺了的他，現(xiàn)在已經(jīng)化作了仙人，想回到他的須彌故國去了。請你們盡在這里試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷里去了。他回去之后，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來向你們乞憐的了，我也想用了微笑，代替了這一段言語，向那些愚弄過我的婦人，告?zhèn)€長別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。

從家里寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友為我餞行的席也設(shè)了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個——我只說幾個——與我意氣相合的朋友在那里等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去趁翌日出發(fā)的歸舟。

二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經(jīng)將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個不相識的婦人共宿過的地方。依我目下的情懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將于午前十點鐘開行，我只能在海上與她遙別了。

“婦人呀婦人，但愿你健在，但愿你榮華，我今天是不能來看你了。再會——不……不……永別了……”

須磨的西邊是明石，紫式部的同畫卷似的文章，藍蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內(nèi)的美人，美人的幽夢，……

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，遠夢到你的青松影里，再來和你的兒女談多情的韻事了，八點半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個鐘頭；船的前后鐵索響的時候，銅鑼報知將開船的時候，我的十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數(shù)行冰冷的清淚，把海灣一帶的風景，染成了模糊像夢里的江山。

“啊啊，日本呀！世界一等強國的日本呀！國民比我們矮小，野心比我們強烈的日本呀！我去之后，你的海岸大約依舊是風光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無忌地過去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這里來，繼續(xù)了我的運命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無情的地上化費了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復到我的身上來了吧。二十一日的早晨，我還在三等艙里做夢的時候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來說到了到了！到門司了！你起來同我們上門司去吧。我乘的這只船，是經(jīng)過門司不經(jīng)過長崎的，所以門司，便是中途停泊的最后的海港；我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽了門司兩字，又在我的胸中復活了起來。一只手擦著眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來。淡藍的天色，已經(jīng)被赤熱的太陽光線籠罩了東方半角。平靜無波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽的照耀，映出了一種濃潤的綠色。前面去左船舷不遠的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無線電報的電桿，突出在碧落的背景里；這電桿下就是門司港市了。船又行進了三五十分鐘，回到那橫山正面的時候，我只見無數(shù)的人家，無數(shù)的工廠煙囪，無數(shù)的船舶和桅桿，縱橫錯落的浮映在天水中間的太陽光線里，船已經(jīng)到了門司了。

門司是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今后與我便無緣分了。因為日本是我所最厭惡的土地，所以今后大約我總不至于再來的。因為我是無產(chǎn)階級的一介分子，所以將來大約我總不至坐在赴美國的船上，再向神戶橫濱來泊船的。所以我可以說門司便是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地了。

我因為想深深的嘗一嘗這最后的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個人跳上了一只來迎德國人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動了周圍清新的空氣，我立在船頭上覺得一種微風同婦人的氣息似的吹上了我的面來。藍碧的海面上，被那小汽船沖起了一層波浪，汽船過處，現(xiàn)出了一片銀白的浪花，在那里返射著朝日。

在門司海關(guān)碼頭上岸之后，我覺得射在灰白干燥的陸地路上的陽光，幾乎要使我頭暈；在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來，我覺得我的鼻上有幾顆珍珠似的汗珠滾出來了；我穿過了門司車站的前庭，便走進狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買一點什么東西，作作紀念，所以在街上走了一回，我就踏進了一家書店。新刊的雜志有許多陳列在那里，我因為不想買日本諸作家的作品，來培養(yǎng)我的創(chuàng)作能力，所以便走近里面的洋書架去。小泉八云Lafcadio Hearn的著作，Modern Library的叢書占了書架的一大部分，我細細的看了一遍，覺得與我這時候的心境最適合的書還是去年新出版的John Paris的那本（日本衣服之名）。

我將要去日本了，我在淪亡的故國山中，萬一同老人追懷及少年時代的情人一般，有追思到日本的風物的時候，那時候我就可拿出幾本描寫日本的風俗人情的書來賞玩。這書若是日本人所著，他的描寫，必至過于真確，那時候我的追尋遠地的夢幻心境，倒反要被那真實粗暴的形相所打破。我在那時候若要在沙上建筑蜃樓，若要從夢里追尋生活，非要讀讀朦朧奇特、富有異國情調(diào)的，那些描寫月下的江山，追懷遠地的情事的書類不可；從此看來，這便是與這境狀最適合的書了，我心里想了一遍，就把買了。從書店出來又在狹小的街上的暑熱的太陽光里走了一段，我就忍了熱從錦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉的巢窟，是紅粉胭脂的堆棧，今天正好像是大掃除的日子，那些調(diào)和性欲，忠誠于她們的天職的妓女，都裸了雪樣的潔白，風樣的柔嫩的身體，在那里打掃，啊啊，這日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。

我在一家姓安東的妓家門前站了一忽，同饑狼似的飽看了一回爛熟的肉體，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰塵和太陽的光線，逼迫我的身體，致我不得不向咖啡店去休息一場；我在去碼頭不遠的一家下等的酒店坐下的時候，身體也真疲勞極了。

喝了一大瓶啤酒，吃了幾碗日本固有的菜，我覺得我的消沉的心里，也生了一點興致出來，便想盡我所有的金錢，上妓家去瞎鬧一場；但拿出表來一看，已經(jīng)過十二點了，船是午后二點鐘就要拔錨的。

我出了酒店，手里拿了一本，在街上走了兩步，就把游蕩的邪心改過，到浴場去洗了一個澡，因以滌盡了十幾年來，堆疊在我這微軀上的日本的灰塵與惡土。

上船的時候，已經(jīng)是午后一點半了。三十分后開船的時候，我和許多去日本的中國人和日本人立在三等艙外甲板上的太陽影里看最后的日本的陸地。門司的人家遠去了，工場的煙囪也看不清楚了，近海岸的無人綠島也—個一個的少下去了，我正在出神的時候，忽聽一等艙的船樓上有清脆的婦人聲在那里說話；我抬起頭來一看，見有一個年約十八九的中西雜種的少女，立在船樓的欄桿邊上，在那里和一個紅臉肥胖的下劣西洋人說話。那少女皮膚帶著淺黑色，眼睛凹在鼻梁的兩邊，鼻尖高得很，瞳人帶些微黃，但仍是黑色；頭發(fā)用烙鐵燙過，有一圈珍珠，帶在蓬蓬的發(fā)下。她穿的是黃白薄綢的一件西洋的夏天女服，雙袖短得很，她若把手與肩胛平張起來，你從袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳頭來。她的頸項下的前后又裸著兩塊可愛的黃黑色的肥肉。下面穿的是一條短短的圍裙，她的瘦長的兩條腳露出在魚白的湖縐裙下。從玄色的絲襪里蒸發(fā)出來的她的下體的香味，我好像也聞得出來的樣子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排潔白的牙齒，我恨不得拿出一把手槍來，把那同禽獸似的西洋人擊殺了。

“年輕的少女呀，我的半同胞呀！你母親已經(jīng)為他們異類的禽獸玷污了，你切不可再與他們接近才好呢！我并不想你，我并不在這里貪你的姿色；但是，但是像你這樣的美人，萬一被他們同野獸一樣的西洋人蹂躪了去，教我如何能堪呢！你那柔軟黃黑的肉體被那肥胖和雄豬似的洋人壓著的光景，我便在想象的時候，也覺得眼睛里要噴出火來。少女呀少女！我并不要你愛我，我并不要你和我同夢。我只求你別把你的身體送給異類的外人去享樂就對了。我們中國也有美男子，我們中國也有同黑人一樣強壯的偉男子，我們中國也有幾千萬幾萬萬家財?shù)母晃蹋愫伪匾咏鈬四兀““。袊赏觯侵袊呐邮遣豢杀凰麄兺鈬藦娂槿サ摹Ｉ倥缴倥∧懵犃宋业倪@哀愿吧。我的眼睛呆呆的在那里看守她那顴骨微突嘴巴狹小的面貌，我的心里同跪在圣女馬琍亞像前面的舊教徒一樣，盡在那里念這些祈禱。感傷的情懷，一時征服了我的全體，我覺得眼睛里酸熱起來，她的面貌，就好像有一層罩著的樣子，也漸漸的朦朧起來了。

海上的景物也變了。近處的小島完全失去了影子，空曠的海面上，映著了夕照，遠遠里浮出了幾處同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐煩起來，就一聲也不響，低了頭，回到了艙里。

太陽在西方海面上沉沒了下去，灰黑的夜陰從大海的四角里聚集了攏來，我吃完了晚飯，仍復回到甲板上來，立在那少女立過的樓底直下。我仰起頭來看看她立過的地方，心里就覺得悲哀起來，前次的純潔的心情，早已不復在了，我心里只暗暗地想：

“我的頭上那一塊板，就是她曾經(jīng)立過的地方。啊啊，要是她能愛我，就教我用無論什么方法去使她快樂，我也愿意的。啊啊，所羅門當日的榮華，比到純潔的少女的愛情，只值得什么？事也不難，她立在我頭上板上的時候，我只須用一點奇術(shù)，把我的頭一寸一寸的伸長起來，鉆過船板去就對了，想到了這里，我倒感著了一種滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜陰，我覺得我的心境也同白日的光明一樣，一點一點被黑暗腐蝕了。

我今后的黑暗的前程，也想起來了。我的先輩回國之后，受了故國社會的虐待，投海自盡的一段哀史，也想起來了。

“我在那無情的島國上，受了十幾年的苦，若回到故國之后，仍不得不受社會的虐待，教我如何是好呢！日本的少女輕侮我，欺騙我時，我還可以說‘我是為人在客若故國的少女，也同日本婦人一樣的欺辱我的時候，我更有什么話說呢！你看那不是已在那里輕侮我了么？她不是已經(jīng)不承認我的存在了么？唉，唉，唉，唉，我錯了，我錯了。我是不該回國來的。一樣的被人虐待，與其受故國同胞的欺辱，倒還不如受他國人的欺辱更好自家寬慰些，我走近船舷，向后面我所別來的國土一看，只見得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫夜色里。我心里只叫著說：

“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來了。但是，但是我受了故國社會的壓迫，不得不自殺的時候，最后浮上我的腦子里來的，怕就是你這島國哩！Ave Japon！我的前途正黑暗得很呀！”

一九二二年七月二十六日上海

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

立 秋 之 夜

黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關(guān)上了。

兩人盡默默的在馬路上走。后面的一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉(xiāng)的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那里回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。

“你上哪里去走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。

穿長衫的沒有回話，默默的走了一段，頭也不朝轉(zhuǎn)來，反問穿洋服的說你上哪里去，穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車線路在那里走。二人正走到一處電車停留處，后面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。

“你為什么不乘了這電車回去，穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長衫的就在后面跟著。

二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：

“你為什么不進這叉路回去，二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去，小了下去。過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口，落了天風，轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。比較狂猛的風，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了，三叉路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。

八月八日夜十二時

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

南 行 雜 記

一

上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能喫，僵臥在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的游蕩。一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有干妥。閑下來在船艙里這么的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：

“那一筆錢，不曉幾時才拿得出來

“分配的方法，不曉有沒有對C君說清

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時候才能送到北京

“啊！一封信又忘了！忘了

像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午后的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡余波里沉浸了一回，聽見同艙的K和Ｗ在說話，并且話題逼近到自家的身上來了：

“D不曉得怎么樣K的問話。

“叫他一聲吧W答。

“喂，D！醒了吧K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什么時候了

“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經(jīng)休止突克”上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什么話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。

三人在鐵欄桿上靠了一會，K和W在笑談什么話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動也不愿意動，話也不愿意說。

正在這一個失神的當兒，背后忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩只近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發(fā)，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經(jīng)覺得奇怪了，今天在這一個短距離里，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質(zhì)。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什么動作。

她手里抱著一個周歲內(nèi)外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什么地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因為感著了微寒，也不愿意在“突克”上久立，過了幾分鐘，就匆匆的跑回了船室。

喫完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又凄凄的起了風雨。大家睡熟了，我因為白天三四個鐘頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被里，想來想去想了半天，覺得在這一個時候?qū)τ谧约业那槲蹲钔逗系模€是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計算起來，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點前后的脈絡(luò)，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什么？戀愛又是什么？年紀已經(jīng)到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽，金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態(tài)里，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！

我曾經(jīng)對什么人都聲明過，“銀弟并不美。也沒有什么特別可愛的地方。”若硬要說出一點好處來，那只有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。

酒后的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前后兩三個月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當然說不上是什么戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點分別。啊啊，你們?nèi)粢ξ业拇溃ξ业臒o聊，也只好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那里。

她父親是鄉(xiāng)下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年；因為姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開設(shè)了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，并不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯里，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，后來當然只好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節(jié)蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。像這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結(jié)成了夫婦。循環(huán)報應(yīng)，并不是天理，大約是人事當然的結(jié)果，前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前后同時的浮蕩在北京城里。

第一次去訪問之后，她已經(jīng)把我的名姓記住。第二天晚上十一點前后醉了回家，家里的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經(jīng)打了好幾次電話來了。”我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。

記得這是前年九十月中的事情，此后天氣一天寒似一天，國內(nèi)的經(jīng)濟界也因為政局的不安一天衰落一天，胡同里車馬的稀少，也是當然的結(jié)果。這中間我雖則經(jīng)濟并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結(jié)起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢，當然算不得什么一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經(jīng)驗不足的銀弟看來，我已經(jīng)是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。

一天北風刮得很利害，寒空里黑云飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在游藝園看完戲之后，上小有天去喫夜飯去。這時候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳士，從里面一間小房間里出來了。當她經(jīng)過我面前的時候，一位和我去過她那里的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在游戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍復是平平和和的對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在喫醋，后來看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結(jié)果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進去坐了。喫菜吃到第二碗，伙計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，后來聽伙計叫的的確是和我一樣的姓，心里想或者是家里打來的，因為他們知道我在游藝園，而小有天又是我常去喫晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那里，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但喫完晚飯，出游藝園的時候，時間還早，朋友們不愿意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那里去問她的罪。

在她房里坐了一個多鐘頭，接著又打了四圈牌，喫完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他們出去之后，并且把房門帶上，在外面上了鎖。

那時候已經(jīng)是一點多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不愿意在她那里宿。我只是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時候我和她的交情并不深，自從頭一次訪問之后，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心里倒覺得很不快活，以為她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之后，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊的發(fā)出來了：

“平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總設(shè)兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復，設(shè)‘勿拉屋里！’真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過得起？……數(shù)數(shù)看，像哦給當人，實在勿配做耐格朋友……”

說到了這里，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦干了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心里卻并沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鐘起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之后，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕的罵我說：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說：

“我益格沫事，已經(jīng)割脫著！”

這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之后，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她身子不凈的時候，也接連在她那里留了好幾夜宿。

去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之后，神經(jīng)愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因為正在回憶之后，突然見了她的形象，照耀在電燈光里，心里忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見，而我也于一分鐘之內(nèi)，回復了意識，便不慌不忙的走過她的身邊，對她問了一聲“還沒有睡么？”就上食堂去吸煙去。

二

從上海出發(fā)之后第四天的早晨，聽說是已經(jīng)過了汕頭，也許今天晚上可以進虎門的。船客的臉上，都現(xiàn)出一種希望的表情來，天也放晴，“突克”上的人聲也嘈雜起來了。

這一次的航海，總算還好，風浪不十分大，路上也沒有遇著強盜，而今天所走的地方，已經(jīng)是安全地帶了。在“突克”的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話對我說子一段話。

太陽忽隱忽現(xiàn)，海風還是微微的拂上面來，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰也說不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之后，還覺得悶熱的事實上找得出來，所以我也不知不覺的對那老商人說：

“老先生，我們已經(jīng)接觸了南國的風光了！”

吃了早午飯，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看遠處的島嶼海岸，也沒有什么不同的變化，我就回到了艙里去享受午睡。大約是幾天來運動不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢。夢見了去年在北京德國病院里死的一位朋友，夢見了兩月前頭，在故鄉(xiāng)和我要好的那個女人，又夢見了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最后又夢見我自家在一家酒店門口發(fā)怔，因為這酒家柜上，一盤一盤陳列著在賣的盡是煮熟了的人頭和人的上半身。

午后三點多鐘，睡醒之后，又上“突克”去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問問同伴，說要明天午后，才得到廣州。幸而這時候那廣東姑娘出來了，和她不即不離的說了幾句極普通的話，覺得旅愁又減少了一點。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁小說，吸了幾支煙，想了些前后錯雜的事情，就不知不覺的睡著了。

船到虎門外，等領(lǐng)港的到來，慢慢的駛進珠江，是在開船后第五天的午后三點多鐘，天空黯淡，細雨絲絲在下，四面的小島，遠近的漁村，水邊的綠樹，使一般船客都中心不定地跑來跑去在“突克”和艙室的中間行走，南方的風物，煞是離奇，煞是可愛！

若在北方，這時候只是一片黃沙瘠土，空林里總認不出一串青枝綠葉來，而這南鄉(xiāng)的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田里，仿佛是已經(jīng)在忙分秧稻的樣子。珠江江口，叉港又多，小島更夥，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃陰的高樹，便是方圓整潔的農(nóng)園。樹陰下有依水傍山的瓦屋，園場里排列著荔枝龍眼的長行，中間且有粗枝大干，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實際？我在船頭上竟看得發(fā)呆了。

“美啊！這不是和日本長崎口外的風景一樣么？”同艙的K叫著說。 “美啊！這簡直是江南五月的清和景！”同艙的W亦受了感動。

“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂郁的色彩。”我也附和他們說。

船慢慢的進了珠江，兩岸的水鄉(xiāng)人家的春聯(lián)和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見了。

“那是廣州城！”

“那是黃埔！”

像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經(jīng)是夜景了。遠近的灣港里，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的墻壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細雨里，盡把脖子伸長，向黑暗中瞭望，也沒有什么意思，又想回到食堂里去吸煙，但Ｗ和K卻不愿意離開“突克”。

不知經(jīng)過了幾久，輪船的輪機聲停止了。“突克”上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數(shù)目。艙里的茶房，不知道什么時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：

“船已經(jīng)到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方。”

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨沖上岸來了。

十五年四月二十日

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

雜 談 七 月

陰歷的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂“已涼天氣未寒時”也，因而民間對于七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對于秋風的慘澹，會發(fā)生感慨，原是當然。至于一般無敏銳感受性的平民，對于七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農(nóng)忙已過，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來享受自己的勞動結(jié)果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國，農(nóng)民對于秋的感覺如何，許還是一個問題。

七月里的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八云有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉(xiāng)間，于七夕晚上，懸五色詩箋于竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那里。

其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經(jīng)的目連救母的故事的，不過后來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉(xiāng)間，在七月十五的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農(nóng)民的原始的跳舞，與月下的鄉(xiāng)村男女酣歌戲謔的情調(diào)，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月里的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產(chǎn)，這一點，倒很想向考據(jù)家們請教一番。

因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的凈業(yè)庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈凈業(yè)庵”那一首絕句。聽說紹興有大規(guī)模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農(nóng)民在七月里的業(yè)余余興？

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

杭州的八月

杭州的廢歷八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得來香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿覺隴去過一次后，才領(lǐng)會得到這名字的相稱。

除了這八月里的桂花，和中國一般的八月半的中秋佳節(jié)之外，在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。

錢塘的秋潮，老早就有名了，傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之于江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》里有一段文章，駁斥這事，說得很有理由：“儒書言，‘吳王夫差殺伍子胥，煮之于鑊，盛于囊，投之于江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。’夫言吳王殺伍子胥，投之于江，實也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛(wèi)菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過子路彭越，然二子不能發(fā)怒于鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，后乃入江，在鑊之時其神豈怯而勇于江水哉？何其怒氣前后不相副也？”可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢塘江頭，就是廬州城內(nèi)淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。

錢塘江的潮，在古代一定比現(xiàn)時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達，誦咒咒之，江潮方不至激射湖上諸山的一點，以及南宋高宗看潮，只在江干候潮門外搭高臺的一點看來，就可以明白。現(xiàn)在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見銀海潮頭一線來了。這事情從阮元的《揅經(jīng)室集·浙江圖考》里，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠上的一個最大原因。

還有梁開平四年，錢武肅王為筑捍海塘，而命強弩數(shù)百射濤頭，也只在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮(zhèn)鑄，顯然是師武肅王的遺意，后人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年分，是在清順治年間，牛身上印在那里的文字，還隱約辨得出來。）

滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現(xiàn)在，在靠這一次秋潮而發(fā)點小財，做些買賣的，為數(shù)卻還不少哩！

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

婿 鄉(xiāng) 年 節(jié)

一看到了婿鄉(xiāng)的兩字，或者大家都要聯(lián)想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉(xiāng)，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊歷年底老婆所做的種種事情說起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：“這些東西，做它作啥！”老婆說：“橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。”于是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請客。我說：“請什么客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應(yīng)該的么？”老婆說：“你以為他們都是你丈母娘——據(jù)風雅的先生們說，似乎應(yīng)該稱作泰水的——屋里的人么？禮尚往來，吃人家的吃得那么多，不回請一次，倒好意思？”于是乎就請客。

酒是杭州的來得賤，菜只教自己做做，也不算貴。麻煩的，是客人來之前屋里廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。

年三十的午后，廚下頭刀兵齊舉，屋子里火辣煙熏，我一個人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來的同鄉(xiāng)，從旅舍里來看我，見了我的悶悶的神氣，弄得他說話也不敢高聲。小孩兒下學回來了，一進門就吵得厲害，我打了他們兩個嘴巴。這位剛從文明國里回來的紳士，更看得難受了，臨行時便悄悄留下了一封鈔票，預備著救一救我當日的急。其實，經(jīng)濟的壓迫，倒也并不能夠使我發(fā)愁，不過近來酒性不好，文章不敢寫了以后，喝一點酒，老愛罵人。罵老婆不敢罵，罵用人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之后，總只以五歲三歲的兩個兒子來出氣。

天晚了，客人也到齊了，菜還沒有做好，于是乎先來一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來一次再來一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來一次。結(jié)果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說，“到靈隱天竺去燒頭香去罷，”有的說，“上城隍山去看熱鬧去罷！”人數(shù)多了，意見自然來得雜。誰也不愿意贊成誰，九九歸原，還是再來一次。

天白茫茫的亮起來了，門外頭爆竹聲也沒有，鑼鼓聲也沒有，百姓真如喪了考妣。屋里頭，只剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿了的倦臉。地上面是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。

人雖則大家都支撐不住了，但因為是元旦，所以連眨著眼睛，連打著呵欠，也還在硬著嘴說要上那兒去，要上那兒去。

客散了，太陽出來了，家里的人都去睡覺了；我因為天亮的時候的酒意未消，想罵人又沒有了人罵，所以只輕腳輕手地偷出了大門，偷上了城隍山的極頂。一個人立在那里舉目看看錢塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無言的善男信女，大約是忽而想起了王小二過年的那出滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來，同時也打了幾個大聲的噴嚏。

回來的時候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽見走在我前面的一位鄉(xiāng)下老太太，在輕輕地對一位同行的中年婦人說：“今年真倒霉，大年初一，就在城隍山上遇見了一個瘋子。”

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

寂寞的春朝

大約是年齡大了一點的緣故罷？近來簡直不想行動，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開謝，盆里的水仙花，也已經(jīng)香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應(yīng)該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯后瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現(xiàn)狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什么絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什么影響？

讀讀古書，比比現(xiàn)代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了后來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結(jié)了么？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

自從遷到杭州來后，這城隍山真對我發(fā)生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也并不高大的石山。去年舊歷的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我只好于背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：

大地春風十萬家，偏安原不損繁華。

輸降表已傳關(guān)外，冊帝文應(yīng)出海涯。

北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。

千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節(jié)較差。

走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時事》。

一九三五年二月四日

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

春 愁

說秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡(luò)，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風云的現(xiàn)象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。

從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以為無四季交換的洋場十里，是勞動者們的永久地獄。對于春，非但感到了恐怖，并且也感到了敵意，這當然是春愁。現(xiàn)在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對于春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。

在我個人，并且還有一種每年來復的神經(jīng)性失眠的癥狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死癥的恐怖，比病上了身，實際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受，年紀輕一點的時候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人；在當時單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點，過幾刻快活的時間。現(xiàn)在中年了，理智發(fā)達，頭腦固定，幻想沒有了。一遇到春，就只有愁慮，只有恐懼。

去年因為新搬上杭州來過春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強對付了過去。今年可不對了，曾經(jīng)去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發(fā)見。去旅行么？既無同伴，又缺少旅費。讀書么？寫文章么？未拿起書本，未捏著筆，心里就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。

想到了最后，我只好希望著一種不意的大事件的發(fā)生，譬如“一二八”那么的飛機炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發(fā)之類，或者可以把我的春愁驅(qū)散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結(jié)果，這當然也不過是一種無望之望的同少年時代一樣的一種幻想而已。

一九三五年二月十五日

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

惜 掌 之 歌

北國的人，歡迎春天，南國的人，至少也不怕春天，只有生長在中部中國的我們，覺得春天實在是一段無可奈何的受難時節(jié)；蘇東坡說：“欲斷魂”，陸機說：“節(jié)運同可悲，莫若春氣甚”，而“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，當不只是楚國人的悲哀，因為“吳地月明人倚棹，江村笛好晚登樓”的吟者，也正在啼春怨別，晚上睡不著覺。

今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種Tempo的快法，正像是大艷的毒婦，在張了血腥氣的大口要吞人的樣子。我已經(jīng)有兩三個星期，感到了精神的異狀，心里只在暗暗地擔憂，怕神經(jīng)纖弱，受不了這濃春的壓迫。果然前幾天阮玲玉自殺了，西湖邊上也發(fā)現(xiàn)了幾次尋自盡的人；大抵瘋癥總是在春天發(fā)作的。

前幾天遇見了友人沈爾喬氏，他告訴了我以濟良所女擇配的經(jīng)過，告訴了我舉行儀式的節(jié)目，送了我兩張請?zhí)涛业搅四翘欤欢ㄈ⒂^一下，或者還可以發(fā)表一點意見。這原是與節(jié)季無關(guān)，與我的神經(jīng)也無大礙的事情。可是到了集團結(jié)婚式舉行的昨日，天氣又是那么的熱，太陽又是那么的猛。早晨起來，就有點預感，覺得今天可有點不對，寫東西是寫不成了。出去也未見得一定可以得到一天的快樂，因為空氣沉濁，晴光里似乎含有著雷電的威脅的樣子。

十點半鐘，到了戲院，人實在擠得太多；先坐在樓上，可真了不得，哪里來的這么些個人頭，這么些個人的眼睛！你試想想，一層一層堆在那里的，盡是些身體看不見的人頭，而人頭上又各張著了兩只眼睛。我到了這些地方又常要犯一種抽象幻視的毛病的，原因大約是為了年輕的時候教書教得太多的緣故。坐落不久，向四周上下看了幾轉(zhuǎn)，這毛病果然發(fā)作了；我的近旁，我的腳下，非但不見了人的身體，并且也不見了人頭，而懸掛在空中，一張一合在那里堆壘著的，盡是些沒有身體也沒有頭只上下長著毛毛黑黝黝的眼睛。我發(fā)起抖來了，身上滿身出了冷汗。霞是曉得我有這一種病癥的，手招著我，就陪我到了樓底下前排還空著的座上。閉上了眼睛，正想把精神調(diào)整一下的時候，耳邊又來了幾聲同野獸遠遠在怒號似的嗚聲。張開眼睛來一看，只看見了一堆肉，向我說話。再仔細一看，又看見這一堆肉上，似乎有猴兒玩把戲時穿的一塊棕色的洋呢罩在那里，肉的堆上仿佛更有兩塊小玻璃在放光。在這里，我的幻視的神經(jīng)，只撈取了一堆肉，一件大小不配的棕色的洋裝，和一個能發(fā)音的小小的空洞。

“請你走出去吧！這里不是你坐的，請走出去吧！這里不是你坐的！”

我又發(fā)起抖來了，臉色似乎也變了青綠。可是耳神經(jīng)接受了幾句成言語的聲音以后，病魔倒是被逐走了，到此我才看出了一個圓臉肥胖穿著西裝胸前掛有一塊粉紅綢的人，他大約是救濟院的職員，今天是受了院長之命，來司糾察的。我先告訴他以人擠得太多，樓上的座位于我不宜的理由，后來更告訴他我是被院長請來參加這盛會的；他聽了我這哀告，神氣更加飛揚了，本來還帶有幾分勸告語氣的詞句，立時變成了強迫命令的腔調(diào)。脫離了恐怖病和幻視病，回復到常態(tài)以后的我，原也是個普通的人，反撥的感情，當然是有的。手掌是舉起來了，舉到了和腰骨成直角的地位了，就可以伸出去了，眼睛稍稍偏了一偏，我卻看見了坐在我邊上的霞。

“一樣的是人，他也是有父母老婆的人，我若批他一掌，于我原是沒有益處，而于他且將成為奇恥大辱。萬一他老婆也在這里，使她見了她男人的受此奇辱，豈不要使她失去對丈夫的信仰？”

心里這樣想著，我的神經(jīng)，非但脫出了病態(tài)，并且更進入了一種平時不大逢著的鎮(zhèn)靜諧和的極境。我站了起來，柔婉地將手拍上了他的肩頭，并且寬慰他說：

“朋友，我原諒你。我就離開此地，但以后請你也保持著這一種嚴格守法的精神。”

到了戲院外面，覺得空氣雖則稍稍稀薄了一點，但悶人的春靄，仍舊是熏蒸得厲害。

飯前三杯酒一喝，昏昏沉沉有點想睡了，忽而又來了一位新喪老父的朋友，接著又是海外初回的詩人等的來訪，大家圍坐著談了半日閑天，天氣向晚轉(zhuǎn)涼，頭腦既清，而興致又回復到了二十年前年少無愁的境地。傍晚出去吃酒，在鹽橋邊更遇見了那位邀我去參加勝會的沈氏，立談了一下，向他道了賀，我們就上了酒店。

在酒店里，事情又發(fā)生了，原因是為了酒的不足，和酒保的狡猾。同去的葉氏，大約是有點醉意了吧，拔出拳頭，就演了一出打店。

黃昏起了西北風，在沙石亂飛，微雨灑襟的暗路上走著回來，我用了錢大王歡宴父老時所唱的吳歌拍子，唱出了這么的一曲小調(diào)：

我愛惜我儂的手掌，

我也顧全了他的面子！

打人出氣者誰氏？

葉公可是瘋子？

三月十七日

原載一九三五年三月二十日《東南日報·沙發(fā)》第二二七〇期

住 所 的 話

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒有一個歸宿為可慮；近來常常有求田問舍之心，在看書倦了之后，或夜半醒來，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；游子思鄉(xiāng)，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時間的威力，實在是可怕，實在是可恨。

從前很喜歡旅行，并且特別喜歡向沒有火車飛機輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的緩步著，向四面絕對不曾見過的山川風物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會上的虛偽的禮節(jié)，謹嚴的態(tài)度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蟻虱，不覺其微，五岳昆侖，也不見其大。偶或遇見些茅篷泥壁的人家，遇見些性情純樸的農(nóng)牧，聽他們談些極不相干的私事，更可以和他們一道的悲，一道的喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂也融融，與國王年老，誕生獨子時的歡喜，并無什么分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數(shù)莖，今年的收獲，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠。

至于有山有水的地方呢，看看云容巖影的變化，聽聽大浪嚙磯的音樂，應(yīng)臨流垂釣，或松下息陰。行旅者的樂趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，劉阮的上天臺。

這一種好游旅，喜飄泊的情性，近年來漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平上海去一次不可的時候，都一天天地拖延下去，只想不改常態(tài)，在家吃點精致的菜，喝點芳醇的酒，睡睡午覺，看看閑書，不愿意將行動和平時有所移易；總之是懶得動。

而每次喝酒，每次獨坐的時候，只在想著計劃著的，卻是一間潔凈的小小的住宅，和這住宅周圍的點綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問題，自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來說，當然是鄉(xiāng)村生活比較得和我更為適合。可是把文明利器——如電燈自來水等——的供給，家人買菜購物的便利，以及小孩的教育問題等合計起來，卻又覺得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市，在中國原也很多。北方如北平，就是一個理想的都城；南方則未建都前之南京，瀕海的福州等處，也是住家的好地。可是鄉(xiāng)土的觀念，附著在一個人的腦里，同毛發(fā)的生于皮膚一樣，叢長著原沒有什么不對，全脫了卻也勢有點兒不可能。所以三年之前，也是在一個春雨霏微的節(jié)季，終于聽了霞的勸告，搬上杭州來住下了。

杭州這一個地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學校，去上海也只有四個鐘頭的火車路程，住家原沒有什么不合適。可是杭州一般的建筑物，實在太差，簡直可以說沒有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒有院子，頂多頂多也不過有一堆不大有意義的假山，和一條其實是只能產(chǎn)生蚊子的魚池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒有浴室的設(shè)備，公共浴場呢，又覺得不衛(wèi)生而價貴。

所以自從遷到杭州來住后，對于住所的問題，更覺得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠的高樓，三間平屋就對。但是圖書室，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點的回廊；房子的內(nèi)部，更需要亮一點的光線。此外是四周的樹木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來鋪才好。四面若有鄰舍的高墻，當然要種些爬山虎以掩去墻頭，若系曠地，只須植一道矮矮的木柵，用黑色一涂就可以將就。門窗當一例以厚玻璃來做，屋瓦應(yīng)先釘上鉛皮，然后再覆以茅草。

照這樣的一個計劃來建筑房子，大約總要有二千元錢來買地皮四千元錢來充建筑費，才有點兒希望。去年年底，在微醉之后，將這私愿對一位朋友說了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓臺的基礎(chǔ)，倒是有了。現(xiàn)在只在想籌出四千元錢的現(xiàn)款來建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結(jié)果，在前兩三個月里，竟發(fā)了瘋，將煙錢酒錢省下了一半，去買了許多獎券；可是一回一回的買了幾次，連末尾也不曾得過，而吃了壞煙壞酒的結(jié)果，身體卻顯然受了損害了。閑來無事，把這一番經(jīng)過，對朋友一說，大家笑了一場之后，就都為我設(shè)計，說從前的人，曾經(jīng)用過的最上妙法，是發(fā)自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會。

可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也著實有點說不過去，近來心機一轉(zhuǎn)，去買了些《芥子園》、《三希堂》等畫譜來，在開始學畫了；原因是想靠了賣畫，來造一所房子，萬一畫畫，仍舊是不能吃飯，那么至少至少，我也可以畫許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如饑者的畫餅，旱天的畫云霓。這一個計劃，若不至于失敗，我想在半年之后，總可以得到一點慰安。

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

浙江的今古

黃梨洲《今水經(jīng)》述浙江的水源經(jīng)過說：浙江——其源有二；一出徽州婺源縣北七十里浙源山，名浙溪，一名漸溪。東流，經(jīng)休寧縣南，率水入之（率水出休寧縣東南四十里率山）。至徽州，名徽溪，揚之水入焉（揚之水出績溪縣東六十里大鄣山，西流至臨溪，經(jīng)歙縣界，抵府城西，入徽溪），為灘三百六十，至淳安縣南，為新安江；又東，軒駐溪從北來注之（軒駐溪在淳安縣東五十里），又東，壽昌溪從南來注之（壽昌溪在壽昌縣六十里）。經(jīng)建德縣界，至嚴州府城南，合衢水。一出衢州，金溪北注，文溪南來（金溪源出開化縣馬金嶺，西北流，繞縣治，名金溪。又轉(zhuǎn)而東南流，經(jīng)常山縣，東流，文溪入之。文溪出江山縣之石鼓山，東北流，永豐水注之；至江山縣南，名文溪；下流合于金溪），會于衢州府城西二里，名信安溪。環(huán)城西北，東流入龍游縣界，號盈川溪。又東經(jīng)蘭溪縣，東陽水入之（東陽江其源出東陽縣大盆山，一出處州縉云縣，雙溪合流，至府城南為谷溪，西流為蘭溪，至嚴州府城東南二里，入于浙）。又東至嚴州府城南，與歙江合浙水。又東至富春山，為富春江；又東至桐廬，桐江北來注之（桐江源出天目山，經(jīng)桐廬縣北，三里入于富春江）。又東，浦陽江南來注之（浦陽江源出金華府浦江縣西六十里深裊山，經(jīng)浦江縣界，北流抵富陽，入于浙江）。又東至杭州府城東三里，為錢塘江；又東，錢清曹娥二江入之（錢清江在紹興府城西五十五里，曹娥江在紹興府城東南七十里，錢清曹娥二水入于浙江，三水所會在紹興府城北三十里，渭之三江海口）。浙水又東，而入于海。

這是黃梨洲時代的浙水，去今三百多年，其間小溪漲塞，或新水沖注，變遷當然是有一點，可是大致總還是不錯。我也曾到過徽州婺源休寧等處，看見浙水水源，現(xiàn)在仍在東流。又去閩浙贛邊境時，亦曾留意看江山玉山各縣的溪流，雖則水名因地不同而屢易，但黃梨洲所說的浙水源一出衢州之說，當然可信。所以現(xiàn)在的浙水經(jīng)過，以及來源去路，還不難實地查考，而最不易捉摸的，卻是古代的浙水水源和經(jīng)過；因為《禹貢》記水，周而不備，酈道元注《水經(jīng)》又曲折而多臆說，并且重在飾詞，不務(wù)實際，是以很難置信。現(xiàn)在但依阮文達公《揅經(jīng)室集》中的《浙江圖考》三卷，略記一記浙水在四千年中的變革經(jīng)過。

《禹貢》“淮海唯揚州，彭蠡既豬，陽鳥攸居，三江既入，震澤底定”。照阮文達公的考證，則當時的三江，實即岷江之北江中江南江，分歧于彭蠡之東，成三孔而入海者；南江一支，穿震澤（今太湖）西南行至杭州，經(jīng)會稽山陰，至余姚而入海，就是《禹貢》時的古浙江；后人不察，每以浙江谷水為古浙江，實誤。這錯誤的由來，第一在于古人注三江的不確，如以松江婁江東江為三江，或以松江浙江浦陽江為三江之類。博學多聞如蘇東坡，解說三江，尚多歧異，余人可以不必說了。《山海經(jīng)》謂浙江出三天子都，郭氏注謂“《地理志》浙江出新安黟縣南蠻中，東入海，今錢塘浙江是也”，系誤浙江為浙江之一大原因。出安徽黟縣者，為浙江，是合入浙江之一水，非古浙江之本身，阮文達公引經(jīng)據(jù)典，考證最詳。至酈道元注《水經(jīng)》時，自震澤西南曲流之浙江故道，已經(jīng)淤塞不通，故酈氏所注之浙江，曲折回環(huán)，形成與現(xiàn)代之浙江完全不附之江水，且說來說去，完全以浙江為浙江了。酈氏注中，關(guān)于谷水亦交代不清，以谷水與浙江至錢塘縣而始合并，實不可通。班氏《地理志》，述浙江之交流分聚，較酈氏為更明晰；大約以辭害意，未經(jīng)實地查考的兩件弊病，是《水經(jīng)注》的最大短處，也難怪鐘伯敬要割裂《水經(jīng)注》拿來當作美文讀本用了。

總之，經(jīng)阮文達公的考證之后，我們可以知道現(xiàn)代的浙江實即浙水谷水兩水的合流，亦即黃梨洲《今水經(jīng)》所說之浙江的二源。而古代的浙江，乃系岷江之南江，過震澤，經(jīng)吳江石門，由杭州東面經(jīng)過，出仁和縣臨平半山之西南，即今塘棲地，復與漸水谷水會，折而東而北，由余姚北面而入海的。

桑田滄海，變幻極多，古今來大水小溪的改道換流，也計不勝計。阮文達公為一水名之故，不惜費數(shù)年的精力，與數(shù)萬字的文章，來證明前人之誤，以及古代水道的分流通塞，足見往時考據(jù)家的用心苦處。而前人田地后人收，我們讀到了阮公的《浙江圖考》，對于吳越的分疆，歷代戰(zhàn)局的進退開展，與夫數(shù)千年前的地理形勢，便了如指掌了；雖則只辨清了水名一字之歧異，然而既生為浙人，則知道知道這一點掌故，也當然是足以自慰的一件快事。

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

記風雨茅廬

自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了；明明知道創(chuàng)造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要錦繡，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的車子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說話。況且從前曾有一位朋友勸過我說，一個人既生下了地，一塊地卻不可以沒有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個洞，將己身來埋葬；當然這還是沒有火葬，沒有公墓以前的時代的話。

自搬到杭州來住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問題總算解決了；但是住呢，占據(jù)的還是別人家的房子。去年春季，寫了一篇短短的應(yīng)景而不希望有什么結(jié)果的文章，說自己只想有一所小小的住宅；可是發(fā)表了不久，就來了一個回響。一位做建筑事業(yè)的朋友先來說：“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點錢的朋友也說：“若通融得少一點，或者還可以想法。”四面一湊，于是起造一個風雨茅廬的計劃即便成熟到了百分之八十，不知我者謂我有了錢，深知我者謂我冒了險，但是有錢也罷，冒險也罷，入秋以后，總之把這笑話勉強弄成了事實，在現(xiàn)在的寓所之旁，也竟丁丁篤篤地動起了工，造起了房子。這也許是我的Folly，這也許是朋友們對于我的過信，不過從今以后，那些破舊的書籍，以及行軍床，舊馬子之類，卻總可以不再去周游列國，學夫子的棲棲一代了，在這些地方，所有欲原也有它的好處。

本來是空手做的大事，希望當然不能過高；起初我只打算以茅草來代瓦，以涂泥來作壁，起它五間不大不小的平房，聊以過過自己有一所住宅的癮的；但偶爾在親戚家一談，卻談出來了事情。他說：“你要造房屋，也得揀一個日，看一看方向；古代的《周易》，現(xiàn)代的天文地理，卻實在是有至理存在那里的呢！”言下他還接連舉出了好幾個很有征驗的實例出來給我聽，而在座的其他三四位朋友，并且還同時做了填具腳踏手印的見證人。更奇怪的，是他們所說的這一位具有通天入地眼的奇跡創(chuàng)造者，也是同我們一樣，讀過哀皮西提，演過代數(shù)幾何，受過現(xiàn)代高等教育的學校畢業(yè)生。經(jīng)這位親戚的一介紹，經(jīng)我的一相信，當初的計劃，就變了卦，茅廬變作了瓦屋，五開間的一排營房似的平居，拆作了三開間兩開間的兩座小蝸廬。中間又起了一座墻，墻上更挖了一個洞；住屋的兩旁，也添了許多間的無名的小房間。這么的一來，房屋原多了不少，可同時債臺也已經(jīng)筑得比我的風火圍墻還高了幾尺。這一座高臺基石的奠基者郭相經(jīng)先生，并且還在勸我說：“東南角的龍手太空，要好，還得造一間南向的門樓，樓上面再做上一層水泥的平臺才行。”他的這一句話，又恰巧打中了我的下意識里的一個痛處；在這只空角上，我實在也在打算蓋起一座塔樣的樓來，樓名是十五六年前就想好的，叫作“夕陽樓”。現(xiàn)在這一座塔樓，雖則還沒有蓋起，可是只打算避避風雨的茅廬一所，卻也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有點像是外國鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的五六等貧民住宅的樣子了；自己雖則不懂陽宅的地理，但在光線不甚明亮的清早或薄暮看起來，倒也覺得郭先生的設(shè)計，并沒有弄什么玄虛，和科學的方法，仍舊還是對的。所以一定要在光線不甚明亮的時候看的原因，就因為我的膽子畢竟還小，不敢空口說大話要包工用了最好的材料來造我這一座貧民住宅的緣故。這倒還不在話下，有點兒覺得麻煩的，卻是預先想好的那個風雨茅廬的風雅名字與實際的不符。皺眉想了幾天，又覺得中國的山人并不入山，兒子的小犬也不是狗的玩意兒，原早已有人在干了，我這樣小小的再說一個并不害人的謊，總也不至于有死罪。況且西湖上的那間巍巍乎有點像先施永安的堆棧似的高大洋樓之以××草舍作名稱，也不曾聽見說有人去干涉過。多一事不如少一事，九九歸原，還是照最初的樣子，把我的這間貧民住宅，仍舊叫作了避風雨的茅廬。橫額一塊，卻是因馬君武先生這次來杭之便，硬要他伸了風痛的右手，替我寫上的。

一九三六年一月十日

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

飲食男女在福州

福州的食品，向來就很為外省人所賞識；前十余年在北平，說起私家的廚子，我們總同聲一致的贊成劉崧生先生和林宗孟先生家里的蔬菜的可口。當時宣武門外的忠信堂正在流行，而這忠信堂的主人，就系舊日劉家的廚子，曾經(jīng)做過清室的御廚房的。上海的小有天以及現(xiàn)在早已歇業(yè)了的消閑別墅，在粵菜還沒有征服上海之先，也曾盛行過一時。面食里的伊府面，聽說還是汀州伊墨卿太守的創(chuàng)作；太守住揚州日久，與袁子才也時相往來，可惜他沒有像隨園老人那么的好事，留下一本食譜來，教給我們以烹調(diào)之法；否則，這一個福建薩伐郎（Savarin）的榮譽，也早就可以馳名海外了。

福建菜的所以會這樣著名，而實際上卻也實在是豐盛不過的原因，第一、當然是由于天然物產(chǎn)的富足。福建全省，東南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都賤如泥沙。聽說沿海的居民，不必憂慮饑餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。又加以地氣溫暖，土質(zhì)腴厚，森林蔬菜，隨處都可以培植，隨時都可以采擷。一年四季，筍類菜類，常是不斷；野菜的味道，吃起來又比別處的來得鮮甜。福建既有了這樣豐富的天產(chǎn)，再加上以在外省各地游宦營商者的數(shù)目的眾多，作料采從本地，烹制學自外方，五味調(diào)和，百珍并列，于是乎閩菜之名，就喧傳在饕餮家的口上了。清初周亮工著的《閩小紀》兩卷，記述食品處獨多，按理原也是應(yīng)該的。

福州海味，在春三二月間，最流行而最肥美的，要算來自長樂的蚌肉，與海濱一帶多有的蠣房。《閩小紀》里所說的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長圓的蚌肉，實在是色香味俱佳的神品。聽說從前有一位海軍當局者，老母病劇，頗思鄉(xiāng)味；遠在千里外，欲得一蚌肉，以解死前一刻的渴慕，部長純孝，就以飛機運蚌肉至都。從這一件軼事看來，也可想見這蚌肉的風味了；我這一回趕上福州，正及蚌肉上市的時候，所以紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，總算也是此生的豪舉，特筆記此，聊志口福。

蠣房并不是福州獨有的特產(chǎn)，但福建的蠣房，卻比江浙沿海一帶所產(chǎn)的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的攤頭店里，到處都堆滿著這淡藍色的水包肉；價錢的廉，味道的鮮，比到東坡在嶺南所貪食的蠔，當然只會得超過。可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏子孫，或?qū)⒂涝⒃谌蕉拢舱f不定。福州人叫蠣房作“地衣”，略帶“挨”字的尾聲，寫起字來，我想只有“蚳”字，可以當?shù)谩?/p>

在清初的時候，江瑤柱似乎還沒有現(xiàn)在那么的通行，所以周亮工再三的稱道，譽為逸品。在目下的福州，江瑤柱卻并沒有人提起了，魚翅席上，缺少不得的，倒是一種類似寧波橫腳蟹的蟹，福州人叫作“新恩”，《閩小紀》里所說的虎，大約就是此物。據(jù)福州人說，肉最滋補，也最容易消化，所以產(chǎn)婦病人以及體弱的人，往往愛吃。但由對蟹類素無好感的我看來，卻仍贊成周亮工之言，終覺得質(zhì)粗味劣，遠不及蚌與蠣房或香螺的來得干脆。

福州海味的種類，除上述的三種以外，原也很多很多；但是別地方也有，我們平常在上海也常常吃得到的東西，記下來也沒有什么價值，所以不說。至于與海錯相對的山珍哩，卻更是可以干制，可以輸出的東西，益發(fā)的沒有記述的必要了，所以在這里只想說一說叫作肉燕的那一種奇異的包皮。

初到福州，打從大街小巷里走過，看見好些店家，都有一個大砧頭擺在店中；一兩位壯強的男子，拿了木錐，只在對著砧上的一大塊豬肉，一下一下的死勁地敲。把豬肉這樣的亂敲亂打，究竟算什么回事？我每次看見，總覺得奇怪；后來向福州的朋友一打聽，才知道這就是制肉燕的原料了。所謂肉燕者，就是將豬肉打得粉爛，和入面粉，然后再制成皮子，如包餛飩的外皮一樣，用以來包制菜蔬的東西。聽說這物事在福建，也只是福州獨有的特產(chǎn)。

福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子里燒出來的雞鴨四件，簡直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒，十人九壞。有一次去看三賽樂的閩劇，看見臺上演戲的人，個個都是滿口金黃；回頭更向左右的觀眾一看，婦女子的嘴里也大半鑲著全副的金色牙齒。于是天黃黃，地黃黃，弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執(zhí)狂者，幾乎想放聲大哭，以為福州人故意在和我搗亂。

將這些脫嫌糖重的食味除起，若論到酒，則福州的那一種土黃酒，也還勉強可以喝得。周亮工所記的玉帶春、梨花白、藍家酒、碧霞酒、蓮須白、河清、雙夾、西施紅、狀元紅等，我都不曾喝過，所以不敢品評。只有會城各處在賣的雞老（酪）酒，顏色卻和紹酒一樣的紅似琥珀，味道略苦，喝多了覺得頭痛。聽說這是以一生雞，懸之酒中，等雞肉雞骨都化了后，然后開壇飲用的酒，自然也是越陳越好。福州酒店外面，都寫酒庫兩字，發(fā)賣叫發(fā)扛，也是新奇得很的名稱。以紅糟釀的甜酒，味道有點像上海的甜白酒，不過顏色桃紅，當是西施紅等名目出處的由來。莆田的荔枝酒，顏色深紅帶黑，味甘甜如西班牙的寶德紅葡萄，雖則名貴，但我卻終不喜歡。福州一般宴客，喝的總還是紹興花雕，價錢極貴，斤量又不足，而酒味也淡似滬杭各地，我覺得建莊終究不及京莊。

福州的水果花木，終年不斷；橙柑、福橘、佛手、荔枝、龍眼、甘蔗、香蕉，以及茉莉、蘭花、橄欖等等，都是全國聞名的品物；好事者且各有譜諜之著，我在這里，自然可以不說。

閩茶半出武夷，就是不是武夷之產(chǎn)，也往往借這名山為號召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之后，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評失當，貽笑大方，在這里只好輕輕放過。

從《閩小紀》中的記載看來，番薯似乎還是福建人開始從南洋運來的代食品；其后因種植的便利，食味的甘美，就流傳到內(nèi)地去了；這植物傳播到中國來的時代，只在三百年前，是明末清初的時候，因亮工所記如此，不曉得究竟是否確實。不過福建的米麥，向來就說不足，現(xiàn)在也須仰給于外省或臺灣，但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席，大抵總不吃飯散場，因為菜太豐盛了，吃到后來，總已個個飽滿，用不著再以飯顆來充腹之故。

飲食處的有名處所，城內(nèi)為樹春園、南軒、河上酒家、可然亭等。味和小吃，亦佳且廉；倉前的鴨面，南門兜的素菜與牛肉館，鼓樓西的水餃子鋪，都是各有長處的小吃處；久吃了自然不對，偶爾去一試，倒也別有風味。城外在南臺的西菜館，有嘉賓、西宴臺、法大、西來，以及前臨閩江，內(nèi)設(shè)戲臺的廣聚樓等。洪山橋畔的義心樓，以吃形同比目魚的貼沙魚著名；倉前山的快樂林，以吃小盤西洋菜見稱，這些當然又是菜館中的別調(diào)。至如我所寄寓的青年會食堂，地方清潔寬廣，中西菜也可以吃吃，只是不同耶穌的饗宴十二門徒一樣，不許顧客醉飲葡萄酒漿，所以正式請客，大感不便。

此外則福建特有的溫泉浴場，如湯門外的百合、福龍泉，飛機場的樂天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場里可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽說更可以在個人池內(nèi)男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得了。

要說福州的女子，先得說一說福建的人種。大約福建土著的最初老百姓，為南洋近邊的海島人種；所以面貌習俗，與日本的九州一帶，有點相像。其后漢族南下，與這些土人雜婚，就成了無諸種族，系在春秋戰(zhàn)國，吳越爭霸之后。到得唐朝，大兵入境；相傳當時曾殺盡了福建的男子，只留下女人，以配光身的兵士；故而直至現(xiàn)在，福州人還呼丈夫為“唐晡人”，晡者系日暮襲來的意思，同時女人的“諸娘仔”之名，也出來了。還有現(xiàn)在東門外北門外的許多工女農(nóng)婦，頭上仍帶著三把銀刀似的簪為發(fā)飾，俗稱他們作三把刀，據(jù)說猶是當時的遺制。因為她們的父親丈夫兒子，都被外來的征服者殺了；她們誓死不肯從敵，故而時時帶著三把刀在身邊，預備復仇。只今臺灣的福建籍妓女，聽說也是一樣；亡國到了現(xiàn)在，也已經(jīng)有好多年了，而她們卻仍不肯與日本的嫖客同宿。若有人破此舊習，而與日本嫖客同宿一宵者，同人中就視作禽獸，恥不與伍，這又是多么悲壯的一幕慘劇！誰說猶唱后庭花處，商女都不知家國的興亡哩！試看漢奸到處賣國，而妓女乃不肯辱身，其間相去，又豈只涇渭的不同？這一種古代的人種，與唐人雜婚之后，一部分不完全唐化，仍保留著他們固有的生活習慣，宗教儀式的，就是現(xiàn)在仍舊退居在北門外萬山深處的畬民。此外的一族，以水上為家，明清以后，一向被視為賤民，不時受漢人的蹂躪的，相傳其祖先系蒙古人。自元亡后，遂貶為疍戶，俗呼科蹄。科蹄實為曲蹄之別音，因他們常常曲膝盤坐在船艙之內(nèi)，兩腳彎曲，故有此稱。串通倭寇，騷擾沿海一帶的居民，古時在泉州叫作泉郎的，就是這一種人種的旁支。

因為福州人種的血統(tǒng)，有這種種的沿革，所以福建人的面貌，和一般中原的漢族，有點兩樣。大致廣顙深眼，鼻子與顴骨高突，兩頰深陷成窩，下額部也稍稍尖凸向前。這一種面相，生在男人的身上，倒也并不覺得特別；但一生在女人的身上，高突部為嫩白的皮肉所調(diào)和，看起來卻個個都是線條刻劃分明，像是希臘古代的雕塑人形了。福州女子的另一特點，是在她們的皮色的細白。生長在深閨中的宦家小姐，不見天日，白膩原也應(yīng)該；最奇怪的，卻是那些住在城外的工農(nóng)傭婦，也一例地有著那種嫩白微紅，像剛施過脂粉似的皮膚。大約日夕灌溉的溫泉浴是一種關(guān)系，吃的閩江江水，總也是一種關(guān)系。

我們從前沒有居住過福建，心目中總只以為福建人種，是一種蠻族。后來到了那里，和他們的文化一接觸，才曉得他們雖則開化得較遲，但進步得卻很快；又因為東南是海港的關(guān)系，中西文化的交流，也比中原僻地為頻繁，所以閩南的有些都市，簡直繁華摩登得可以同上海來爭甲乙。及至觀察稍深，一移目到了福州的女性，更覺得她們的美的水準，比蘇杭的女子要高好幾倍；而裝飾的入時，身體的康健，比到蘇州的小型女子，又得高強數(shù)倍都不止。

“天生麗質(zhì)難自棄”，表露欲，裝飾欲，原是女性的特嗜；而福州女子所有的這一種顯示本能，似乎比什么地方的人還要強一點。因而天晴氣爽，或歲時伏臘，有迎神賽會的關(guān)頭，南大街，倉前山一帶，完全是美婦人披露的畫廊。眼睛個個是靈敏深黑的，鼻梁個個是細長高突的，皮膚個個是柔嫩雪白的；此外還要加上以最摩登的衣飾，與來自巴黎紐約的化裝品的香霧與紅霞，你說這幅福州晴天午后的全景，美麗不美麗？迷人不迷人？

亦唯因此之故，所以也影響到了社會，影響到了風俗。國民經(jīng)濟破產(chǎn)，是全國到處都一樣的事實；而這些婦女子們，又大半是不生產(chǎn)的中流以下的階級。衣食不足，禮義廉恥之凋傷，原是自然的結(jié)果，故而在福州住不上幾月，就時時有暗娼流行的風說，傳到耳邊上來。都市集中人口以后，這實在也是一種不可避免而急待解決的社會大問題。

說及了娼妓，自然不得不說一說福州的官娼。從前邵武詩人張亨甫，曾著過一部《南浦秋波錄》，是專記南臺一帶的煙花韻事的；現(xiàn)在世業(yè)凋零，景氣全落，這些樂戶人家，完全沒有舊日的豪奢影子了。福州最上流的官娼，叫作白面處，是同上海的長三一樣的款式。聽幾位久住福州的朋友說，白面處近來門可羅雀，早已掉在沒落的深淵里了；其次還勉強在維持市面的，是以賣嘴不賣身為標榜的清唱堂，無論何人，只須化三元法幣，就能進去聽三出戲。就是這一時號稱極盛的清唱堂，現(xiàn)在也一家一家的廢了業(yè)，只剩了田墩的三五家人家。自此以下，則完全是慘無人道的下等娼妓，與野雞款式的無名密販了，數(shù)目之多，求售之切，到了駭人聽聞的地步。至于城內(nèi)的暗娼，包月婦，零售處之類，只聽見公安維持者等談起過幾次，報紙上見到過許多回，內(nèi)容雖則無從調(diào)查，但演繹起來，旁證以社會的蕭條，產(chǎn)業(yè)的不振，國步的艱難，與夫人口的過剩，總也不難舉一反三，曉得她們的大概。

總之，福州的飲食男女，雖比別處稍覺得奢侈，而福州的社會狀態(tài)，比別處也并不見得十分的墮落。說到兩性的縱弛，人欲的橫流，則與風土氣候有關(guān)，次熱帶的境內(nèi)，自然要比溫帶寒帶為劇烈。而食品的豐富，女子一般姣美與健康，卻是我們不曾到過福建的人所意想不到的發(fā)見。

一九三六年六月二日

原載一九三六年七月《逸經(jīng)》半月刊第九期

日本的文化生活

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那么矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼里，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那么的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以后，感覺就馬上會大變起來；在中國社會里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會使你把現(xiàn)實的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。

若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國的社會，簡直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會。

記得有一年在上海生病，忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味；教醫(yī)院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，后來終于上一位日本友人的家里去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進。明治維新，到現(xiàn)在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂患，死于逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進，原是日本一般國民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢使然，但一大半?yún)s也可以說是他們那些島國民族的天性。

先以他們的文學來說吧，最精粹最特殊的古代文學，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈呐d亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更長——只十七字母——而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之后，且更聞有西歐數(shù)處在計劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂看！樂器的簡單，會使你回想到中國從前唱“南風之熏矣”的上古時代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來聲音也并不響亮；再配上一個小鼓——是專配三弦琴的，如能樂，歌舞伎，凈琉璃等演出的時候——同鳳陽花鼓似的一個小鼓，敲起來，也只是冬冬地一種單調(diào)的鳴聲。但是當能樂演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動作并不復雜，并無急調(diào)——耳神經(jīng)聽到幾聲琤琤琤與冬冬篤拍的聲音，卻自然而然的會得精神振作，全身被樂劇場面的情節(jié)吸引過去。以單純?nèi)￠L，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂舞臺或歌舞伎座去一看，就可以體會得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀?/p>

還有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當燈影闌珊的殘夜，一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠風吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲里，才感味得到。

此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當然出于中國，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因為尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國人所不及的地方。春過彼岸，櫻花開作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥上野，以及吉野等處，全國的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。“家家扶得醉人歸”的《春社》之詩，仿佛是為日本人而詠的樣子。而祗園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土，刷落得點滴無余。秋天的楓葉紅時，景狀也是一樣。此外則歲時伏臘，即景言游，凡潮汐干時，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形骸；至于元日的門松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國民節(jié)會，盛大無倫。

日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精微簡潔，能在單純里裝點出趣味來的妙藝。甚至家家戶戶的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞覺不到穢濁的熏蒸。

在日本習俗里最有趣味的一種幽閑雅事，是叫作茶道的那一番禮節(jié)；各人長跪在一堂，制茶者用了精致的茶具，規(guī)定而熟練的動作，將末茶沖入碗內(nèi)，順次遞下，各喝取三口又半，直到最后，恰好喝完。進退有節(jié)，出入如儀，融融泄泄，真令人會想起唐宋以前，太平盛世的民風。

還有“生花”的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一只瓦盆，或一個凈瓶之內(nèi)，插上幾枝紅綠不等的花枝松干，更加以些泥沙巖石的點綴，小小的一穿圍里，可以使你看出無窮盡的多樣一致的配合來。所費不多，而能使?jié)M室生春，這又是何等經(jīng)濟而又美觀的家庭裝飾！

日本人的和服，穿在男人的身上，倒也并不十分雅觀；可是女性的長袖，以及腋下袖口露出來的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來一輝映，卻又似萬花繚亂中的蝴蝶的化身了。《蝴蝶夫人》這一出歌劇，能夠聳動歐洲人的視聽，一直到現(xiàn)在，也還不衰的原因，就在這里。

日本國民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區(qū)域以內(nèi)的人，浴水火熱，自地底涌出，不必燒煮，洗澡自然更覺簡便；就是沒有溫泉水脈的通都大邑的居民，因為設(shè)備簡潔，浴價便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了后的樂事。國民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價廉物美的公共浴場了，這些地方，中國人真要學學他們才行。

凡上面所說的各點，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以后，各都會都摩登化了，跳舞場，酒吧間，西樂會，電影院等等文化設(shè)備，幾乎歐化到了不能再歐，現(xiàn)在連男女的服裝，舊劇的布景說白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門面改換了洋樓，名稱也喚作了歐語，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Café Vienna或Barcelona之類，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說來，也約略可以說得，并不是日本獨有的東西，所以此地從略。

末了，還有日本的學校生活，醫(yī)院生活，圖書館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古跡勝地等處的閑游漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國大力士的相撲等等，要說著實還可以說說，但天熱頭昏，揮汗執(zhí)筆，終于不能詳盡，只能等到下次有機會的時候，再來寫了。

一九三六年八月在福州

原載一九三六年九月十六日《宇宙風》半月刊第二十五期

歐洲人的生命力

最近，路透社曾有一通電，轉(zhuǎn)述倫敦《每日郵報》記載的新聞一則，說：弗蘭克·史威頓咸爵士，在倫敦卡斯頓湯與愛爾蘭衛(wèi)軍軍官未亡人尼爾古特里夫人結(jié)婚。史威頓咸爵士，本年八十余歲，作為新娘的那位軍官未亡人，當然總也已有五十歲以上了無疑。以這一件喜事作標準，歐洲人的生命力的旺盛，實在足以令人羨慕。

我們東方人，尤其是居住在熱帶的東方人，像這種高年矍鑠的人瑞，該是不見得多吧？當然，在歐洲，這也已經(jīng)是并非尋常的事情了。

做一分事業(yè)，要一分精力。耆年碩德的老前輩，還有這一種精力，就是這種族，這國家的慶幸。

我們中國人的未老先衰，實在是一種很壞的現(xiàn)象。當此民族復興，以抗戰(zhàn)來奠建國始基的今日，這改良人種，增加種族生命力的問題，應(yīng)該是大家來留心研究，銳意促進的。

至于令人想到這問題的重要的史威頓咸爵士本人，與馬來亞當然更有一段密切的關(guān)系，因為他是四十余年前的馬來亞護政司，后來也是海峽殖民地的總督。

他對于馬來人及馬來文的了解，實在是深沉得無以復加，這從他的種種著作中，就可以看得出來；他非但是一位政治家，并且也是一位文學家。

在一八九五年出版的他的《馬來亞速寫》，及一八九八年出版的《不書受信人名字》的書函集，實在也是很有價值的作品。

當時他所駐扎過的霹靂，是馬來話最純粹，馬來氣質(zhì)最濃厚的地方；所以，他在《馬來亞速寫》的頭上說：“對于馬來人的內(nèi)心生活，恐怕是他人再沒有比我更了解的”，這話當然并不是他的自夸自獎。

他的對馬來人的尊敬，對馬來人的了解，尤其在他的《不書受信人名字》的書函集的第三篇《東方和西方》一信里，寫得更加徹底。

他于某一夜的席上，對坐在他邊上的一位女太太說：“西方白種人，沒有到過馬來亞的，老懷有這一種偏見，以為馬來人是黑人，并且又不是基督教徒，所以是野蠻人。可是照馬來人看來，我們白種文明國的女人穿的這一種美國化的裝束，才是野蠻呢！”

他絕對否認馬來民族是野蠻的，因此他就提到一位馬來蘇丹寫給他的最富于友誼和信；接著，他又介紹了四首馬來的情歌。現(xiàn)在我且把這四首情歌譯出來，做一個結(jié)尾，用以證明這一位史威頓咸爵士的老興的淋漓。

豆苗沿上屋檐前，

木槿紅花色味偏。

人人只見火燒屋，

不見儂心焚有煙。

請郎且看撲燈蛾，

飛向頭家屋后過。

自從天地分時起，

命定鴛鴦可奈何。

此是月中廿一夜，

婦為生兒先物化。

我儂是汝手中禽，

卻似黃鶯依膝下。

倘汝遠經(jīng)河上頭，

村村尋我莫夷猶。

倘汝竟先儂物化，

天門且為我遲留。

原載一九三九年七月一日新加坡《總匯新報·世紀風》

“文 人”

三月二十日，立委王昆侖氏，在重慶宴蘇聯(lián)作家及中國作家的席上，有人提議，聯(lián)合起來，寫一封信來給我的消息，早在香港報上見過。本坡的《星中報》，亦將此消息轉(zhuǎn)載。詩是四句：莫道流離苦（老舍），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠道（昆侖），萬里四行書（施誼）。施誼當然是孫師毅的另一寫法。此外到席者，是蘇聯(lián)的作家費德連克（他也用了中國筆，寫了“都問你好”的四字）。及米克拉舍夫斯基（他寫的是“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯(lián)作家竟能用中國的毛筆，寫出這樣的字（雖然是像初學會寫字的小孩般的筆法）來，倒也真真難得。當日的列席者，還有一時傳說已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權(quán)、葛一虹、陽翰笙諸君。沫若在詩下，還寫有幾行短信：

達夫：詩上雖說你孤，其實你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中國的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息么？他竟糊涂到底了，可嘆！

從這一張同人合寫成的信中看來，我們可以知道，張資平在上海被敵人收買的事情，確是事實了。本來，我們是最不愿意聽到認識的舊日友人，有這一種喪盡天良的行為的；譬如周作人的附逆，我們在初期，也每以為是不確，是敵人故意放造的謠言；但日久見人心，終于到了現(xiàn)在，也被證實是事實了。文化界而出這一種人，實在是中國人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來下評語，他們該比被收買的土匪和政客，都應(yīng)罪加一等。時窮節(jié)乃見，古人所說的非至歲寒，不能見松柏之堅貞，自是確語。所以，耳未聽見過炮聲，足未踏入過戰(zhàn)地的許多文化人，只站在后方的后方，高喊著前進，或用盡心機，想打倒幾個在同一區(qū)域中作同事的同人來獻身手的，亦當以這些先例為前車之戒。能做一點實際工作，當遠勝于專向同事作人身攻擊等事，為益多多。

魯迅也曾說過，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一點，來攻擊個人，則孔夫子有伯魚。即使是圣到無以復加的圣人，恐怕日常生活，也是和我們這些庸人，相差無幾的。

“文人無行”，是中國慣說的一句口頭語；但我們應(yīng)當曉得，無行的就不是文人，能說“失節(jié)事大，餓死事小”這話而實際做到的人，才是真正的文人。近則如洪承疇，遠則如長樂老，他們何嘗是文人，他們都不過是學過寫字，讀過書的政客罷了。至如遠處在離敵人數(shù)千里外的異域，只以為月薪比自己多一點，生活比自己寬裕一點的同事，就是阻遏自己加薪前進的障礙，是敵寇，是漢奸，是一手壓住世界命的魔鬼；像這樣的文人，當然更不是文人了；因為這些人們，敵寇不來則已，敵寇若一到門，則首先去跪接稱臣，高呼萬歲的，也就是他們了；對這些而也稱作文人，豈不是辱沒了文人的正氣，辱沒了謝皋羽的西臺。

因聽到了故人而竟做了奸逆的丑事，所以一肚皮牢騷，無從發(fā)泄，即以我個人的境遇來說，老母在故鄉(xiāng)殉國，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過慷慨激昂的文章，或任意攻擊過什么人，但我卻很想以真正的文人來看他們，稱他們是我的表率，是我的精神上的指導者。

我們的抗戰(zhàn)，是還要繼續(xù)下去的。這中間，自然更有許多花樣出來，可以給我們嘆賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實在地干，到了最后勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰強誰弱，誰真誰偽來了，現(xiàn)在所說的一切空話，究竟還都是無憑的囈語。

一九四〇年四月

原載一九四〇年四月十九日用日《星洲日報·晨星》

小 春 天 氣

一

與筆硯疏遠以后，好像是經(jīng)過了不少日數(shù)的樣子。我近來對于時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國醫(yī)生常說的話，我這樣的用在這里，請大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無事的經(jīng)過這么長的一段時間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

回想起來這一年的歲月，實在是悠長得很呀！綿綿鐘鼓初長的秋夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房里踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少枝的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當時，那時候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時的一場惡夢，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？

這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍復不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）

這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來的，是別一個站在我后面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往里縮，后來現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來新開，現(xiàn)在已經(jīng)開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺凌我侮辱我的時節(jié)，往日很容易起來的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽的地方去——因為我現(xiàn)在忽而怕起冷來了——慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，只思弄一點美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。

二

現(xiàn)在我們在這里所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車、牛車、馬車上，一閃一閃在微風里飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應(yīng)該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎么的，我自昨天以來，明鏡似的心里，又忽而起了一層翳障。

仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那里的陽光，又好像要對我說一句什么可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來向發(fā)出聲音來的地方望去，又看不出什么動靜來了，這大約是我們庭后的那一顆大槐樹，又擺脫了一葉負擔了吧。正是午前十點鐘的光景，家里的人，都出去了，我因為孤零丁一個人在屋里坐不住，所以才踱到院子里來的，然而在院子里站了一忽，也覺得沒有什么意思，昨晚來的那一點小小的憂郁，仍復籠罩在我的心上。

當半年前，每天只是憂郁的連續(xù)的時候，倒反而有一種余裕來享樂這一種憂郁，現(xiàn)在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續(xù)的吸了好幾枝。

是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩畫具架進來說：

“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”

G君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這里來和我講些關(guān)于作畫的事情。據(jù)他說：“今天天氣太好，坐在家里，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心里所感得的喜悅，怎么也形容不出來。

三

本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然的走向西去，出了平則門。陽光不問城內(nèi)城外，一例的很豐富的灑在那里。城門附近的小攤兒上，在那里攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心里又有點不舒服起來了，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河里的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實際上和夏天并沒有什么區(qū)別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那里。與夏天一樣的，只有一排西山連亙的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故吧，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌漫在空際的，只有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光，隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色制服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默的在向南的行走。我見了他們想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：

“我看這里太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”

G君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：

“近來不曉怎么的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現(xiàn)在我的腦里。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家伙來。”

他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：

“幾時我想畫畫教堂里的宗教畫看。”

“那好得很啊！”

貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉(zhuǎn)換方向，慢慢的走回到城里來了。落后了幾步，他也背著畫具，慢慢的跟我走來。

四

喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐在洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經(jīng)打斜了。本來是有點醉意，又被午后的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，交入南下洼曠野的時候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現(xiàn)的在西邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野里的雜糧，也已割盡，四面望去，只是洪水似的午后的陽光，和遠遠躺在陽光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：

“‘秋氣滿天地，胡為君遠行’，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這里餞你的行，那么再比這兩句詩適當?shù)木渥优率菦]有了，哈哈……”

只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對我說：

“唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”

兩人在車上笑說著，洋車已經(jīng)走入了陶然亭近旁的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無風也自己在那里作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好像在那里笑著對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：

“我想上陶然亭去睡一覺，你在這里畫吧！現(xiàn)在總不過兩點多鐘，我睡醒了再來找你。”

五

陶然亭的聽差來搖我醒來的時候，西窗上已經(jīng)射滿了紅色的殘陽。我洗了手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺階上下來，看見陶然亭的黑影，已經(jīng)越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前后左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側(cè)面的高處，滿掛了夕陽最后的余光，在那里催促農(nóng)民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側(cè)面朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背后的時候，我忽而氣也吐不出來，向西的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比春初的嫩草，還要虛無縹緲。監(jiān)獄里的一架高亭，突出在許多有諧調(diào)的樹林的枝干高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高沖牛斗。同是在這返光里飛墮的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環(huán)眺了幾分鐘，忽而把什么都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。

上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動。我叫了一聲，G君頭也不朝轉(zhuǎn)來，很急促的對我說：

“你來，你來，來看我的杰作！”

我走近前去一看，他畫架上，懸在那里，正在上色的，并不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背后，有許多灰黑凋殘的古木橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約的照出了一只停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來。我蹙緊了眉峰，對這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經(jīng)完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地里，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默的停了一會，驚心定后，再朝轉(zhuǎn)頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月，懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢的對G君說：

“這張小畫，的確是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷痙，忽而覺得毛發(fā)都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂郁，又籠罩上我的心來了。

G君含了滿足的微笑，盡在那里閉了一只眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的杰作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢的走回家來的時候，他也好像倦了，不愿意講話，我也為那種憂郁所侵襲，不想開口。兩人默默的走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問說：

“這一張畫的題目，我想叫它‘殘秋的日暮’，你說好不好？”

“畫上的表現(xiàn)，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

他聽了我這句話，又含了神秘的微笑說：

“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節(jié)季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”

“那么，‘殘秋的日暮’也覺得太衰颯了，況且現(xiàn)在已經(jīng)入了十月，十月小陽春，那里是什么殘秋呢？”

“那么我這張畫就叫作‘小春’吧！”

這時候我們已經(jīng)走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已起來得很高了。我一個人搖來搖去的被拉回家來，路上經(jīng)過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那里的，只是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉(zhuǎn)入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發(fā)生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂郁，更深起來了。

（一九二四）十三年舊歷十月初七日

移 家 瑣 記

一

流水不腐，這是中國人的俗話，Stagnate Pond，這是外國人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個名詞。在一處羈住久了，精神上習慣上，自然會生出許多霉爛的斑點來。更何妨洋場米貴，狹巷人多，以我這一個窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當?shù)拈e房，籌謀計算，也張羅攏了二三百塊洋錢，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實現(xiàn)了。小人無大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來謝天謝地。

搬來的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計時日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五（陰歷四月初一），星期二，晨五點起床，窗外下著蒙蒙的時雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車，在不斷的雨絲中，向西進發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落：被無產(chǎn)同胞的搬運夫，敲刮去了不少。午后一點到杭州城站，雨勢正盛，在車上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒有的，鏡屏是沒有的，紅木器具，壁畫紗燈，一概沒有。幾張板桌，一架舊書，在上海時，塞來塞去，只覺得沒地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事。看來看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺得有一點生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來了。燈光灰暗不明，問先搬來此地住的王母以“何不用個亮一點的燈球”？方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負擔，簡直比世界哪一國的首都，都加重了；即以電燈一項來說，每一個字，在最近也無法地加上了好幾成的特捐。“烽火滿天殍滿地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過的疊秦韻的兩句山歌，我聽了這些話后，嘴上雖則不念出來，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認的供狀了，罪過罪過。

三更人靜，門外的巷里，忽傳來了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問是什么？說是賣餛飩圓子的小販營生。往年這些擔頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來賣到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點點的實證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來覆去總睡不著覺。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書》來細讀。有一位批評家說，作者的私記，我們沒有閱讀的義務(wù)。當時我對這話，倒也佩服得五體投地，所以書店來要我出書簡集的時候，我就堅決地謝絕了，并且還想將一本為無錢過活之故而拿去出賣的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書簡集來一讀，則非但對那位批評家的信念完全失掉，并且還在這一部兩人的私記里，看出了許多許多平時不容易看到的社會黑暗面來。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠實莊嚴的風度，還是在長書短簡里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來，當然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對不認識他們的人，讀了這書，至少也可以得到幾多的教訓。私記私記，義務(wù)云乎哉？

從夜半讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了，六點敲過，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個明白。

三

夜來的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠老遠，只看得見一部慢慢在向前拖走的人力車的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開了一半，連挑了菜擔在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復蕭條，衰落又衰落，中國的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒有實業(yè)生產(chǎn)機關(guān)，沒有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會去。在大都會的帝國主義保護之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財，會愈積而愈多，同時為他們所犧牲的同胞，當然也要加速度的倍加起來。結(jié)果就變成這樣的一個公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會，等到資產(chǎn)化盡，而生財無道的時候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥就又得倒轉(zhuǎn)來從大都會而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過五年十年之后的社會狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白嗎？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺的中間，開了倒車，幾個彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學近旁的一條路上來了。向前面看過去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時原也來過的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報國寺里當過軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學堂里當過學生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒有睡覺，頭腦還有點兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開朗起來了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖外境內(nèi)的發(fā)祥的青山了。東面迢迢，看得見的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類的連峰疊嶂。再偏東北處，大約是唐棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠及近，用大量觀察法來一算，我才明白了這附近的地理。原來我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的匡外的。怪不得今天破曉的時候，還聽見了一陣喇叭的吹唱，怪不得走出新寓的時候，還看見了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想“前有圖書，后有武庫，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒落的感覺，一種不能再在大都會里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

原載一九三三年五月四日至六日《申報·自由談》

雨

周作人先生名其書齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨那能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。

我生長江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一件多么可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細雨潤如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風愁煞人”的一聲長嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時節(jié)。

原載一九三五年十月二十七日《立報·言林》

江南的冬景

凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)作題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）吧，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝杈椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點些景致進去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句吧？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪；“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前村深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得感到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步罷！

一九三五年十二月一日

北平的四季

對于一個已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶里開花。關(guān)于一個曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說人的分子吧，在當時的北京——民國十一二年前后——上自軍財閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學者名人，文士美女教育家，下而至于負販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)劊加幸凰囍L，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。

其次說到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無一不備，無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方的生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底。

先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖坑，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會得使你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋里，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內(nèi)，漲滿了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個不休。數(shù)日來的灰暗天空， 愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當時的情景，還會得打一個寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。

北國的冬宵，更是一個特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時間。記得當時我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠千里地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾宵因為屋外面風緊天寒之故，到了后半夜的一二點鐘的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會得像如此的悠長。

總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機會；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做；我只記下了一點點自身的經(jīng)歷，就覺得過長了，下面只能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。

春與秋，本來是在什么地方都屬可愛的時節(jié)，但在北平，卻與別地方也有點兒兩樣。北國的春，來得較遲，所以時間也比較得短。西北風停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時候，你就得預備著游春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會得同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來就是一個只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏蹶過去。

北京市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町嫞〉沁@畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？

從地勢緯度上講來，北方的夏天，當然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時候，只有中午到午后三四點鐘的幾個鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過過三個夏天；像什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍猿员柩┡海犅犆と说墓脑~與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。

在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時期，和一段比較得溫暖的時期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過一遍了，所以在這里不想再來重復；可是北平近郊的秋色，實在也正像是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。

秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農(nóng)戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。春秋兩季，本來是到處好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更干燥健全一點。而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話里所說的Indian Summer或叫作小春天氣而已。

統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當移換中的一段時間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，凈業(yè)庵的放燈，豐臺的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。

五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！

一九三六年五月廿七日