十八
美瑛從那天在茶亭里和廣勛接了個吻后，自己像領(lǐng)受了洗禮般的，覺得前途有一種希望在等著她，她有生以來沒有經(jīng)驗過這種能使她常常悸動的美感。她想這定是小說里所說的戀愛了。
——可憐我生了廿四年，今天才感知戀愛是怎么樣的東西！
房里漸漸地暗下來，她叫老媽子把電燈開亮。她向火爐向久了后，雙頰紅熱得厲害。她把那本“藝術(shù)與戀愛”丟在一邊，雙掌托著紅熱的雙頰，靠著椅背凝視火爐。外面西北風(fēng)像愈吹得厲害，窗扉在索索地作響。
老媽子端了茶壺進來。“太太，像快要下雪。今天冷得奇怪。”“沒有客來么？”她懶懶地問老媽子。
“今天這樣冷，怕要下雪，沒有客來吧。”老媽子說了后回火廚里去了。——他有妻子的。今天這樣冷，他抱著小孩子和瓊妹對擁著火盆在說笑吧。他倆的和暖的家庭真叫人羨慕。他倆才是真幸福。無邪的面貌所有者的瓊妹從他的膝上抱了小孩子過來，解開衣扣露出膨大的乳房來喂乳給小孩子吃。他走過去從瓊妹的身后擁抱她，她在笑罵他。他從后面捧著她的臉親嘴。這樣的一幕幕的景象不住地在美瑛腦里浮出來。她立即感著胸部起了一種焦躁和苦悶。她剛才對他的熱望忽又隨著今天的氣溫漸漸地降下來。
她正在癡想著，老媽子忽又走進來。“太太，有客。”“誰？”“黃先生。”
美瑛聽見是廣勛來了忙站了起來。她忘了剛才的焦躁和苦悶，只覺得胸口不住的躍動，她還沒有走出房門，廣勛已經(jīng)走近她的房門首來了。他把外套除下來，她忙接過來掛在近房門的衣架上，她禁不住用鼻尖觸觸他的外套，那件外套還是和在茶亭里的時候一樣的發(fā)出一種特有的臭氣——紙煙、毛織物、中年男子所特有的脂肪臭三種氣味混合而成的臭氣。在其他的女性聞到這種臭氣定要掩鼻而去的，但在美瑛聞到這種臭氣，自己的身體就麻痹起來，對她像有種誘惑性。她很不好意思的再把臉湊近這件外套加嗅了幾嗅。在她，只認(rèn)是一種強烈的男性的香氣。她久渴望著的也是這種香氣。單嗅了這件外套，她已經(jīng)像喝醉了酒般的；他倆夾著火爐對坐下來。“我想你不來了。”“難得的機會，怎么不來。”“妹妹答應(yīng)你來么？”“她曉得我到什么地方？”老媽子端了兩盅可可茶進來，他倆暫時沉默著。
她的左手撐擱在椅旁的茶幾上。手掌托著她的鮮紅的左頰在癡望著廣勛。她的上唇也受著掌的擠壓，微微的掀起來。長的睫毛，黑的瞳子。眼眶周圍微微地帶點紫暈；平日是很蒼白的，今天臉色也特別的紅潤。他也覺得目前的美瑛是個人世少有的凄艷的美人。尤其是她的一對瞳子——不住地轉(zhuǎn)動的純黑的瞳子含有一個蠱惑性。
——像這樣的美人嫁給士雄真糟塌了。他把她和流產(chǎn)過一次，生育了一次的她的妹妹比較，就有點不相信她們是姊妹了。年小的時候的團團的臉兒，并且始終微笑著的妹妹的確比姊姊好看些。但是現(xiàn)在趕不上美人格的姊姊了。
“你盡望著人做什么？”“你呢？”他倆都笑了。過了一會，她說。
“我想我的事情，不與你相干！”“你就告訴我。看我可能替你想法子。”他笑著說。“告訴你不得！”“為什么。”“有了妻子的人不能了解的。”“你感著寂寞么？”“是的，有點兒。”
“那么，你只差小孩子了。遲早你是要生小孩子的。生了小孩子就不是寂寞了。”
“不想！要小孩子做什么！？”她搖了搖頭。
她自己承認(rèn)戀著他達到狂熱的程度了。她看見他來了時，早就想鉆進他的懷里去，最好能夠把他的衣裳撕成一片一片的，看得見他的胸口時，她就把他的胸口咬破，咬至流血，她的熱烈的情焰才會冷息下來。當(dāng)他進來時不即張開他的雙腕把她摟抱到他的胸懷里去，她的心頭已燃著憤憤的熱焰。她就想及他是有了妻子的人，并且他的妻就是自己的妹子；她到后來知道向著這樣的男性進攻未免太冒失了。她碰著勁敵了，但進了兵，一時收勢不下來，想戰(zhàn)勝這個敵人，自己實在全無把握。
——遲早會失敗時，那就早點收手的好！女性想擄有妻子的男性為己有，至少要先得了男性給她的可為她所有的證據(jù)——表示他能離開他的妻子，全屬給她。若冒冒失失地為那個男性犧牲了一身，后來的結(jié)果就不堪想象，由戀愛之夢驚醒來后，恐怕唯有孤獨，疲勞，哀愁和死滅吧。尤其是對手方的女性是自己的姊妹，這是叫自己更躊躇，更遲疑不敢向前進的原因。她早就想向他宣言，他如果沒有和妹妹離開以前，她就不和他有更深遠的交際。但一看見他時又說不出口了。她想，這是他應(yīng)當(dāng)先向自己表示的，自己固然想向他宣言，但有一種羞愧在阻礙著自己啟口。
——雖不和他有深遠的交際，但不能說不和他看面。可是事實上見了他就會感著一種苦悶——不在他里面完全溶解下去就不能解脫的苦悶。已經(jīng)進行了，向他進行了，和他親了吻了，再收勢不住了，能全始全終地使他屬自己與否，現(xiàn)在也無暇計及了。現(xiàn)在只能一任情熱的奔放。遲早非解決不可的事還是早點解決了的好。至有必要時就向社會承認(rèn)妹妹是自己的敵亦所不惜。為求自己的勝利，非斃敵不可！不斃敵，敵將斃自己。不必再躊躇，不必再考慮，我還是大膽的進行自己的事吧。
“士雄今天回來么？”他問她。“像這樣的天氣，不得回來吧。”
他倆又沉默了一會。爐火更熾烈地燃燒著，但他倆都忽然的發(fā)起寒抖來。“下雪了喲。”她深深地呼了一口氣站起來走到窗前，隔著玻璃窗扉望見外面下雪了。他也跟了來，站在她的肩后了。
“怎么你哭了呢？”他看見她向著窗外拿塊雪白的手帕揩眼淚。他的右手加在她的肩背上了。他真想不到她竟會翻轉(zhuǎn)身倒在他的胸膛上悲哭起來。他想不出什么方法來安慰她，他只撫摩著她的抽動著的肩膀。
十九
縣城西郊的一家旅館，昨天下午五點來了一對年輕的夫婦。他們倆冒雪走了來，說是由T市赴海口，經(jīng)過這個地方的。旅館的主人對他倆雖有幾分懷疑，但這種幽會在他旅館里是屢見不希罕的，他就應(yīng)了他倆的要求，開了一個最上等最幽靜的房子給他們。
第二天早晨，陽光射進那間房的窗口來時，那個年輕女人先輕輕地從床上走下來，頭髻蓬松，雙頰蒼白。一件毛織緊身背心的扣子還沒有扣上，膨大的乳房的輪廓在背心下面的一件白絨襯衣上若隱若顯的表現(xiàn)出來。褲腳高高的撩起至近膝的脛部，胖胖的弧狀的胚肉白白地露出來。她跳下床來就走近衣架前，先把一件青素緞面的皮襖加上后走近梳化椅上坐下去，把襪子穿上。
她走近面南的窗口望外面的雪景，窗下一帶是種甜薯的干田，都滿滿的高積著雪，遠望那邊是一面起伏不定的傾斜低緩的山崗。散植在山崗上的幾株枯樹都滿長著銀枝葉了，又像敷著滿枝的棉花。一眼望去，完全是皚皚的銀世界了。
她想，只一晚上，昨晚一晚上，自己的運命完全決定了。昨晚上到了這里來吃過晚飯后，自己還盡力和這種誘惑抵抗，試過最后的掙扎，向他提議不留宿就回家里去。但他死都不肯放手，一手把我抓住，我再無法，也無能力向他抵抗了。想及自己的妹子，雖有點后悔，但昨晚上由他得來的經(jīng)驗和自己的丈夫比較起來，就有天淵之別。她想，這種強烈的壓迫決不能在無氣力的士雄身上領(lǐng)略的。他的有活氣的一種力可以說是戀愛的暴力吧。她禁不住羨慕起日夜在受這種暴力的壓迫的妹妹來了。她想現(xiàn)在不單精神上，連生理上，自己是屬給他的人了。
她在窗前站了一會，覺著額部和掌心微微地發(fā)熱，背部也感著微寒，喉嚨里辣刺刺地作痛，口里很干燥的帶點苦臭，她想，定是昨晚上身體太疲倦了，并且沒有充分的睡眠，就感冒了吧。她忙走回衣架前再把皮裘的旗袍穿上。
她開了房門，茶房送了洗漱的水進來。洗漱了后覺得頭部很重贅的，身體也異常的疲倦。她懶懶地再走到床前來，揭開帳口，她看見他還把頭深深地埋在被窩里呼呼的睡著。她略把被角撩開，他的團團的赤色的臉就給她一種的誘惑，她低下頭去在他的熱烘烘的頰上吻了吻，他的頰會灼人般的給了她一個刺激。
他微微地睜開了眼睛，看見她站在床前，微笑著伸出雙腕向她，她立即撲倒在他的胸上了，她狂吻他的頸部。
“再睡一會吧。你不睡了么？”他再要求她，“不，不早了。快起來吧，怕有十點鐘了呢，我洗漱了喲。你快起來洗漱，讓我梳個頭。”她再吻著他的熱頰說。
他起來穿好了衣服，洗漱完了時，她也梳好了頭。她站在鏡前把鏡中的自己細(xì)細(xì)的觀察了一會，待翻轉(zhuǎn)身，她看見他站在自己的肩背向著自己微笑。她也微笑著向鏡里的他努嘴，表示要和他親吻。只一瞬間她翻轉(zhuǎn)身把頭埋在他的胸懷里了——埋在他的寬闊的溫暖的胸懷里了。她咬著他的領(lǐng)帶，許久不抬起頭來。有種從未經(jīng)驗過的激烈的情緒把她的眼淚催出來了。他看她的肩頭在不住地聳動，忙捧起她的臉來熱烈的接了一個吻后，又取了條手帕替她揩眼淚。
“你為什么傷心？我倆該歡喜的。”他倆緊緊地?fù)Пе氖渍碓谒淖蠹缟稀！皬V勛，以后怎么好呢？”“什么事？”“我們不是犯了罪么？”
“戀愛的結(jié)合，是頂自然的，不見得是罪惡吧。”“但是你是有婦之夫，我是有夫之婦。”“那么，你覺得怎么樣？”“我覺得我太對不起妹妹了。”“那我也對不起士雄了，是不是？”
“那又不同，因為他并不當(dāng)我是真的妻室看待，我也不過機械的和他結(jié)合，一點愛情都沒有的，我都不覺得對不住他。你當(dāng)然更無所謂對不起他了。”“啊！原來你的意思是說我不真心向你，還對你的妹妹抱愧，是不是？”
“我并不是懷疑你。不過我擔(dān)心我倆以后不知有如何的結(jié)局。”“讓我倆走到我們能夠走得到的地方去就好了。將來的事，擔(dān)心不了的。”他說了后再吻她的頰。
“所謂結(jié)婚，現(xiàn)在想來的確是個公式——呆板的公式，夫婦也是個空虛的名義。用這個呆板的公式和空虛的名義，去解決變幻無窮的戀愛，的確是不可能的。但是，是這么樣的社會，我倆沒有這種名義，也沒有用過這個公式，我倆的晚夜的行動就是犯罪了。”
“我倆不承認(rèn)那種公式和名義就好了，莫管社會對我們怎么樣。”聽見茶房敲門，他倆忙松了手，各站在一邊。“進來！”廣勛說了后，門開了。茶房搬了菜飯進來。他看看時表，九點半了。
他倆對坐著吃飯。他一連吃了四碗。她因為有點傷風(fēng)，不想吃，吃了半碗飯就放了筷子。
“我們該走了。”她先說。“怕士雄回來么？”他嘲笑她。
“你總是這樣嘲笑我！怕什么！？并且他不到下午一二點他總不能起床的。出來的時候不是對老媽子說到母親那邊去嗎？我想我順路到我母親那邊去，也可以解解嘲。”她也笑著說，他點了點首。
“你怕比我還急些呢。快想回去看你的老婆兒子吧！”她反笑他兩句。“我就要到軍部里去的，你不信就請你跟來看。”他倆約了下次相會的日期，同出了旅館。他望著她乘了轎向他的岳母家里去后，他匆匆地走回家里去了。
二十
嗣后他倆利用了種種的機會在市外的幾家旅館里密會了好幾次。每次相會，美瑛都盡情的享樂。廣勛也應(yīng)著她的希望，加以頻繁的熱烈的——熱烈的程度幾近于殘虐的——擁抱，他所加的愈熱烈，她愈感著不滿。她自己也不明白對他的欲望何以會這樣無厭足的。到后來她發(fā)見了她對他懷不滿的暗影了。她幾次想把他咬成一塊一塊的，又想把他裂成一片一片的，然后她的熱烈的似恨非恨似愛非愛的情緒才能平復(fù)。
過了新年又近元宵佳節(jié)了。她和廣勛有三星期不見面了。正月十七那晚，他倆又約了到去年最初相會的旅館里來。茶房開了房子出去了后，美瑛看見廣勛就像鐵釘碰著大磁石般的投身向他胸部來。他也燃著情熱把她緊緊地?fù)Пе某酂岬念a貼到她的頰上來。
“你的嘴角這樣冷，冰般的。”她沒有答話，兩行熱淚即由眼眶里滾流到蒼白的冷頰上。廣勛莫名其妙的，不知道她一見面就會這樣悲傷的緣故來。
“為什么？為什么這樣傷感的？”他微笑著問她。她看見她的熱淚能感動的他在微笑，心里越發(fā)傷感，越發(fā)悲憤。她把頭更深深的埋在他的胸懷里去，雙肩不住地抽動。
她暗哭了一會，才抬起頭來。“你莫不理我。你若不理我，你就要明明白白的對我說。你若對我沒有愛，你就明白的對我說。我決不勉強你的。勉強裝出來的愛即是罪惡。”“美瑛，說些什么話？”“望你恕我的唐突。只這一點，望你發(fā)個誓。敷衍的戀愛，在我是很難堪的。”“我有什么敷衍的。”
“你這樣的說法，我不愿意聽，你要明白些說。”廣勛雖然熱烈的抱著她，但她總覺得他不能像最初的二三回?fù)肀龝r候的野獸般的熱烈。她只承認(rèn)他近來對她的舉動完全是所適非人的女性的一種溫柔的安慰和同情。她雖然不是不喜歡，但總覺得就這樣的，她不能滿足，她承認(rèn)她和他的交游完全是種越軌的享樂。
——這次在供男性的犧牲時，？？她想到這點，她的熱淚重新流出來。她早就想向他提議。提議今后對妹妹的方法，他雖然對她說了妹妹的壞話不少，但她只當(dāng)是他的一種敷衍話。有妹妹在她和他的中間，他倆的戀愛就值不得贊美，結(jié)果只有詛咒，她也想向他懸崖勒馬的宣告脫離，但自己苦于沒有這種勇氣。自己的肉身一經(jīng)他施洗禮之后，若除卻了他，她的生存就無意義了，一切都?xì)w幻滅！她又想，妹妹還算是個貞淑純良的女性，把他從妹妹奪取過來，又覺得妹妹太可憐了。因此她好幾次想向他提說都沒有說出來，她只恨他不自動的把對付妹妹的方法提出來討論。“士雄說，他在這月內(nèi)要到緬甸去走一趟，的確不的確？”“因為那邊橡樹園的事還有點不清，要去結(jié)束一下。大概月底就動身吧。”“那么我們可以自由些了。”
“恐怕更不自由呢。他走了，他們家里人就要留心我的行動了。所以我想等他走了后，回我母親家里去住。”
“他怎么不帶你一路去呢？”“他有不能帶我一路去的理由。”
那晚上她也想盡情的歡樂。但妹妹的幻影——喂乳給小孩吃的美瓊的瘦弱的幻影，時隱時顯的在她眼前浮出來。廣勛疲倦了后熟睡下去了。但她反興奮起來，她的頭腦愈疲勞愈睡不著，她愈想愈替妹妹抱同情。
——妹妹只當(dāng)她的丈夫有事不得回來。至多，也不過當(dāng)他在我家里賭麻雀去了吧。他像告訴了妹妹，賭輸了時，我常借錢給他。妹妹有好幾次向我道謝，一面道謝，一面罵她的丈夫。她那里知道她的丈夫已經(jīng)賣身給我了呢。不錯，一點不錯，他是想我的錢來的。至少，他近來有點這樣的形跡。但我怎么能說出口去責(zé)備他呢？我也不忍說出來叫他難堪。我實在愛他，盲目的愛他！明知他沒有真心向我，但我無論如何舍不得他。我愛他的熱烈的擁抱，受他的強有力的壓迫。我的這種萬不得已的苦衷唯有上天知道！妹妹，望你恕我！我并沒有破壞你的小家庭，也沒有掠奪你的幸福！你的家庭幸福依然存在的。我只一時的掠奪了你的丈夫的軀殼。并沒有掠奪你的丈夫的心。他的心還傾向著你，永遠傾向著你！我才是你的丈夫的犧牲者呢，你說你恨你的丈夫么？你不過是口說恨他，不是真心的恨他吧。他今晚上雖然睡在我的身旁，但我才真的恨他呢。他在這里熟睡著，你在那邊熟睡著，他——剛才還摟抱著我的他，在夢中去看你了吧。只剩得我一個孤獨者深夜里還醒眼坐在荒涼的郊外的旅館中，沒有人理會。她想到這里，禁不住把臉埋在雙掌中悲哭起來。
室外的風(fēng)呼呼的吹得愈強烈起來，但立了春許多日數(shù)了，房里的氣溫不十分冷。美瑛一個人走下床來。她站在床前翻轉(zhuǎn)來看在床里熟睡著的廣勛，她恨他太沒有感覺，太沒有神經(jīng)了。
——像這樣死人般的熟睡著，誰相信他是真心愛我的人！像他這樣冷淡的對我，豈能為我犧牲妻子！
她恨恨的望了他的睡顏一會，走向衣架邊來，她把外衣披上。他的外套，反領(lǐng)外衣都掛在一起，她禁不住把臉埋進他的衣服里去深深地嗅了幾嗅，那種臭氣還是和從前一樣的給了她一種刺激——使她的感官上得著滿足的刺激。
她嗅了后，無意中伸手向他的外套衣袋里去她摸著了兩包東西，一個袋子里一個。她想這是什么呢，莫非是買的食品忘記了拿出來吃么。她忙把那兩包東西拿到電燈下一個個的拆開來看，第一包拆開來是一個洋鐵罐頭的Lactogen代乳粉，第二包是一雙女鞋和一只小金表，美瑛看見這些東西，胸頭似酸非酸似辣非辣的異常難過。她想他近來賭贏了吧。他買只小金手表給他的老婆呢。
——輸了的時候向我要錢。贏了的時候買東西給他的妻子。她愈想愈氣不過，她真想把那個金表打破，那雙鞋子撕破，那罐代乳粉丟到窗外的茅廁里去。但過了一會，憤恨稍為平息了，她想擒不住他的心，就把那些東西來泄氣也是徒然。讓他帶回去給妹妹吧。平心說來，我實在對不起她了。
她把東西包好了后，放回他的衣袋里去。她仍回到床上來，看見他還在呼呼地熟睡著。在電光下看他的團團的赤色的無邪的臉兒，有一種健康美和筋肉美相混和的美在向她誘惑。她就在他的紅熱的頰上接了個吻。他睜開眼睛來向她微笑。只一瞬間，他在擁抱了她。在他抱中的她忘記了剛才看的金手表、女鞋和代乳粉了。
二十一
正月杪，士雄和幾個水客動身往南洋去了。士雄去后廣勛有幾次在她家里歇夜過來。她家里的老媽子當(dāng)然看出了他倆的關(guān)系，就是鄰近住的人也對他倆懷疑。
美瑛家里自士雄走后，一班煙客和賭客就絕了跡。雖然有幾個對她懷著奢望的年輕賭友曾來著過她兩三回，但都經(jīng)不住她的冷淡，絕望的不再訪她了。
時雨時晴的仲春天氣使她生理上有點變態(tài)——她近來像患了竭斯底里癥，哭笑無常，時喜時怒的美瑛的心情倍加懊惱，每值陰曇的天氣，房子里異常幽暗，美瑛一個人癡坐著只感著孤獨和冷寂。她在這時候就恨廣勛。恨他不常常來看她。其實他來了，自己所得的安慰也不難想象出來。盡情的享樂之后唯有疲倦和厭煩。他多來一回，自己就多增一重的懊惱罷了。
在廣勛的意思，過于頻繁到她家里來了，遇著附近住的人實在不好意思，所以這次約她同去看戲，看完了戲就到郊外的旅館里去。
他倆由戲院出來時，由傍晚時分下起的細(xì)雨也晴了。夜深了，并且是雨后，戲院前的熱鬧的大街道上也沒有幾個行人。他倆站在戲院門首還聽見里面鑼鼓喧天的。鑼鼓喧鬧了一會后就聽見弦管之音異常的嘹亮。他倆的興奮極了的神經(jīng)突然的受了冷空氣的襲擊，冷靜了許多，戲院門首只有三五輛人力車，車夫蜷著身體蹲伏在車下打盹。
“車子！”廣勛叫了一聲。一個車夫驚醒了站起來。只一會，其他三四個也站起來，拖著車子走到他倆前頭來爭生意。
“到哪里，先生？”“到哪里，太太？”
“西郊的W旅館！”廣勛對先頭一個車夫說。“好的，請坐，請坐！”“多少錢？”“四角錢！好不好？”
“瞎說！那里要四角錢，只一點點路。”他笑著說了后翻轉(zhuǎn)頭向她，“幸得路不很濕，我們都穿了皮靴來了，走到×路口再叫車子吧。”他說著向街路里來，她也跟了來，撩起裙腳跟了來。
她抬起頭來向上望。灰白色的云疏疏地一堆堆的浮在蒼空里。新月之影朦朧的在薄云中現(xiàn)出來。上面的云不住地在移動。氣壓像再高起來了。飽和著濕氣的風(fēng)觸著肌膚異常的冰冷。
“三角五分錢。要不要？”車夫們在后面叫他倆。“二角錢！”廣勛翻轉(zhuǎn)頭，伸出兩根指頭來。
爭論了一會，因為美瑛急于要坐了，答應(yīng)了車夫三角錢拉到西郊W旅館。價錢講妥了后四個車夫爭先恐后的拉著車子走前來。他倆上了車后，聽見沒有攬到生意的車夫說些女人不方便聽的丑話罵他們的同業(yè)。
車門雖掛著一塊厚油布，冷風(fēng)還呼呼地吹進來。美瑛坐在車?yán)镩]著眼睛，她的左右手互摸著指頭，她的指頭很冰冷的，也很枯澀的。她想到旅館里后的一幕雖有點興奮，但再想到興奮后的苦惱。她的熾烈的情熱也循著吹進車?yán)飦淼睦滹L(fēng)冷息下去。她覺得他雖然睡在自己的身旁，但不過是一副軀殼，是一副肉的機械。他的心始終沒有半點傾向著我。自己在這世界中是離隔了一切人類的孤魂。有何樂趣？有何希望？為誰而生存？為誰而強作歡笑？
到了旅館的房子里，已經(jīng)十一點半了。“要吃什么點心不要？”茶房問他們。“你覺得餓不餓？”他問她。
“不。不過我有點冷，叫他拿瓶葡萄酒來喝。”“我有點餓了。弄點面來吃。”茶房走了后，美瑛忙走到鏡櫥前，她看見自己的短發(fā)散亂著，臉頰邊比平時特別的干枯。他也走過來站在她后面。她對著鏡向他笑。只一會，她倒靠在他的胸上來，她的雙手給他的兩手捉著了，她感著他的手異常的灼熱。她把自己的臉和他的紅熱的臉比較，自己的就像透明的那樣蒼白。
她覺得偷偷竊竊地向他求這種秘密的生活是無永久性的。和他多周旋一夜，自己的運命就多蒙一重的不幸，自己也更深深的沉進苦惱的海中去。她想到這層，立即斂了笑顏。
茶房送了一盤面一瓶酒和碗筷上來了。茶房下去后，他就擁抱著她同一個酒杯喝著。他咬著她的耳根低聲地說了許多甜蜜蜜的話，美瑛的情熱又忽然地?zé)肓移饋恚o了他一個熱烈的接吻。才松嘴，廣勛不知不覺地打了半個呵欠，但立即忍下去了。這樣的情景在她的網(wǎng)膜上沒有半點遺漏的留下來了，她覺悟了，她覺悟到這種歡娛已經(jīng)越過了曲線的最高點了，往后只有低降。但只能暗暗地嘆息。她原希望筑一座歡娛的宮殿，但不幸的是這座宮殿像蜃氣樓般的瞬間消滅了。
這晚上雖在廣勛的懷抱中，但她沒有一點歡意，也終夜沒有一睡。快要天亮的時候，廣勛給她的哭音驚醒過來。“你還沒有睡么？你傷心什么事？”“？？”她不說話，還是哭。
“你說出來，我有什么不好？就算我有錯，你也得說出來，我才明白。”他的說話里就帶著不少厭倦她的分子。
過了一會，她止了哭。
“廣勛，你要快點替我這身子想個方法！”她這一句把他嚇了一跳。他對她本沒有徹底的計劃。他不過想從她貪圖點異常的娛樂。現(xiàn)在他覺得姊姊也和妹妹一樣的尋常了。
“什么事？”他裝做不知道怎么一回事。“我想，我們不能再站在這個地方了。你從前不是說能夠和我到別的地方去么？”“但是，？？”他打了一個呵欠。
“但是什么？你怎么不正正經(jīng)經(jīng)的聽我的話？”她捏著他的耳朵說。“我沒有什么不正經(jīng)。你說就是。”他笑著說。他想當(dāng)成一種頑笑混過去。
“你為什么？？”她沒有說下去又開始流淚了。“你不把話說清白，總是哭，叫我有什么法子！”“我們一路到H埠或到南洋去好么？你只向家里說到那邊做生意去。真的我們到海外謀生活去。要在海外我們才能夠得自由的新生活。”“但是，？？”“但是什么？又說‘但是’了。”她恨恨的說。“我走了后，你的妹妹帶著一個小孩不容易謀生活。”
“那，你還愛她！你對我說不愛她的話是假的了。你說愛我的話也是假的了。”她又流淚了。
“不是這樣說法。她們母子不要飯吃么？”“你只記得飯碗問題！我不是答應(yīng)你留五百元給她么？”“但是，？？”“又‘但是’了。”她到后來只有苦笑。“讓我考慮一下。過幾天答覆你，好不好？”“結(jié)局你還是舍不得你的妻子！”她覺悟了般的嘆了口氣。“？？”他很不好意思的沉默著。
天亮了，微明的晨曦射到窗上來了，窗外的小雀在啁啁嘖嘖地唱它們的歌曲。她翻身坐起來。
“各人走各的路吧。”她自語的說。
“什么話？”他也微笑著坐起來想摟抱她。她伸出只手來攔阻他了。“我還是到緬甸去，至死都不回來了。我要向他懺悔。”“你想把我們的秘密告知士雄？”“有什么可守秘密的？遲早是要泄漏出來的！遲早會給人知道的！我們就把它守秘密也守不來。”
他給她嚇得說不出話來了。他像給她宣告了死刑。至少，這件秘密泄漏出去了后，在這地方他再站不住足了的。她看見他的恐慌的樣子，不禁暗笑起來。她想，他完全是個徒有外表的怯懦者！
二十二
上午十點前后他倆在公園里來了。他別她的時候?qū)λf，他決不至于對不起她，望她再忍耐幾天，他定有可以答覆她的回話。
在公園門首她一個人癡站了一會，想就回家里去，但心里總有點不愿意，也有點害怕因為家里實在幽暗，像墳穴一樣的幽暗，也實在冷寂，像墳穴一樣的冷寂。等他幾天么？恐怕坐在家里一刻都難過呢。
她雇了一輛轎子到她母親家里來。走進門來叫了一聲，不見有人答應(yīng)。她想運氣不好的人到什么地方去都不湊巧，母親像不在家里。她叫了一會，老媽子才從后院子里出來。問老媽子母親到那里去了，老媽子說母親出門時沒有告訴她，于是她再乘轎子回城里來。
她回到自己房里來就微微地打了個寒抖。她忙叫老媽子生火爐。“我出去后有客來了沒有？”“昨天沒有客來。上午少爺來了。在房里坐了一刻就走了。他問老爺有信來了沒有。”
她聽見阿和來了。背部像給蝎蟲咬了一口般的打了一個寒噤。她想士雄沒有走時，阿和常常由村里出來。自他父親走后。他很少出來了。雖然來過一兩回，但都是十二點前后來的，由村里到城里來有相當(dāng)?shù)穆烦塘恕Ｔ趺此裉靵淼眠@樣早呢。她想到他那怪丑的樣子，心里就作惡。他那對黑白不明的眼睛時常在凝視著我，異常討厭的。他的像獵犬般的東嗅西嗅愛探取人家的私事的性質(zhì)，像他父親一樣的強烈的嫉妒心、猜疑心和蛇一般的固執(zhí)的性質(zhì)，她又很害怕。她想一定是他的祖母叫他來偵探我的行動的。
她想到他的固執(zhí)的一個例來了。他始終不承認(rèn)她是他的繼母。他對她還是照小時候稱呼，叫她瑛姑。曾經(jīng)他的父親多次的勸解，他都不聽從。他對她沒有叫過一回媽媽。
他十七歲了，但他的骨格像他的生母一樣的粗大，面貌也像他的生母般的丑惡。頭腦又鈍，在小學(xué)校勉勉強強地畢了業(yè)后不再升學(xué)了。他只在村里和一群頑童游戲，打架，賭錢，喝酒。他的身體粗壯，雖是十七歲，但看來有十八九歲了。他的祖母正熱心的托媒找孫媳婦了。他近來竟跟著村里的不良少年到僻靜的地方調(diào)戲婦女起來了。看見稍有姿色的采樵的女人就要唱幾句山歌向她們調(diào)情，有時竟大膽的伸手到她們胸前去。
今年過新年的時候，美瑛因為要敷衍士雄，表示她并不討厭阿和，阿和過來向她作揖時，她就牽了他的手?jǐn)r阻他不要多禮了。但他看見他父親轉(zhuǎn)了背，竟趁勢靠近她的胸前來，把她嚇了一跳。她當(dāng)時就猜他是有惡意的。但過后她又笑自己神經(jīng)過于銳敏了，這種舉動不過是他的小孩子脾氣的表現(xiàn)罷了。但她對他總有點害怕。
她沉思了一會，老媽子把爐火生好了。“你怎么對他說呢？”“是的，他問你什么時候出去的，到什么地方去了。？？”“你怎么樣回答他？”“我說你昨天下午出去的。到魏家去了。照你所吩咐的說。”
她想，阿和總不至于到魏家去問我昨晚上來了沒有吧。自己錯了，今天一早就要到母親家里去，不該和廣勛到公園里去的。廣勛早就想跑的，自己故意作難他，拉他到公園里去的。不會去吧，阿和定是到街上賭錢去了，或到什么地方喝酒去了。他說不定晚一點還要到這里來呢。
她想，他是達了年齡的，生理上起了變化的，說不定他不在追尋異性。生理上初起變化的人的這種沖動是很強烈的。他定在熱烈的追逐異性。但是像烏鴉一樣的黑，牡牛一樣的粗大，大猴子一樣的丑的阿和，有那個女人情愿看他呢。說不定這是他來看我的原因。她想到這里又好笑，又好氣，同時雙頰也忽然的發(fā)熱，背部也感著一種惡寒。
那晚上她孤冷冷地一個人睡在一張銅床里凝視著電燈，直到深夜兩點鐘還睡不下去。她思念起廣勛來了。她忙熄了電燈，但在黑暗里她的思慮更復(fù)雜了，她再把電燈開上。
她愈想愈氣不過，自己雖然有點對不起妹妹，但廣勛就十二分對不起自己了。莫說沒有整個心兒向我，就連半個，四分之一的心都沒有給我。他的心完全向著他的妻子。他只當(dāng)我是件取樂的機械。但是自己明知他沒有真心誠意，但還不能拒絕他，生理上完全受著他的支配了。自己的希望是每晚上能夠和他接近。至少，也得和妹妹平分，隔晚他應(yīng)當(dāng)?shù)轿疫@里來。但這在事實上完全是不可能的。他每晚上都擁抱著妹妹吧，妹妹——體弱的妹妹討厭了他吧。他以余剩之力來和我周旋吧，今晚上他定在擁抱著妹妹呢。妹妹為家里的瑣事操作了一天，疲倦之后就喂著乳睡下去了吧。他的要求，給渴望著酣暢的睡眠的妹妹拒絕了吧。妹妹曾對自己說，雖帶點浮夸，但也有八成的可信，她實在討厭了他，她對性交感不到半點興趣，結(jié)果只有可厭的疲倦。妹妹又說，他如果有能力養(yǎng)妻子，就讓他娶妾，她也不干涉。所謂丈夫沒有一個靠得住的，只有可靠的父親，沒有可靠的丈夫；她和他的感情全靠她的小孩子替他倆維系著的。
她想，昨晚上不該迫他的。要求他馬上離開妻子，和自己一路到南洋去，這是她明知做不到的，又何必去試探他呢。不這樣的迫他，他明后天或者可以來看我。現(xiàn)在他怕不容易來了吧，錯了，錯了，他不知要到什么時候才能來了，叫自己如何挨得過去呢。
快要到天亮?xí)r她才合眼，睡下去后直睡至正午時分才起來，她起來看掛鐘已經(jīng)十一點四十幾分鐘了，她洗漱了后回到房里來打算用早膳。待叫老媽子，老媽子已經(jīng)走進來說，少爺來了。美瑛嚇了一跳，一時說不出話來。她怕自己的驚惶的樣子給老媽子看出來，不好看。忙定一定神，但她看見老媽子站在房門口望著她狡笑。她覺得老媽子的狡笑是含有毒意的。她想怎么會這樣湊巧的，自己才起來他就來了。她覺得阿和是早來了的，又起來時仿佛聽見老媽子在她房里和哪一個低聲私語般的。莫非阿和和老媽子講通了來共謀自己么。
美瑛實在有點怕阿和是他的祖母唆使來偵探自己的行動。士雄的財權(quán)大部分交給美瑛了，只有村里的田地和幾間小店子的店租是由他母親直接管理。在城里的幾間大店子的店租和湊的生意的股息完全交美瑛收管。士雄的母親對這件事是十二分的不歡喜。但士雄的折子和股票都給美瑛鎖起了，也想不出方法來要美瑛交出。士雄還沒有走時，阿和曾來過幾次。士雄和她在房里說話時，阿和就在外邊竊聽，這是老媽子告訴她的，阿和有時又走進房里來，站在美瑛的箱子櫥子旁邊，像很注意箱口和櫥門上的鎖頭，想偷什么東西般的。
——幸得我的箱子和櫥子沒有一時一刻不鎖著的，不然，股票和各種折子會給他偷去了吧。他定是賭輸了，想來偷什么東西的。我要更加留心提防他才好。這個討厭鬼又來了，拿幾塊錢打發(fā)他算了。
她正在癡想，那個像牡牛一樣的粗壯，像烏鴉一樣的黑的阿和走進她面前來了。
二十三
美瑛看見阿和在她面前作一種奸笑，沒有一點規(guī)矩，心里就有點生氣。“你昨天來了么？”她很正經(jīng)地問他。“來了。瑛姑不在家，到哪里去了？”阿和露出當(dāng)門兩顆黃牙望著她笑，口涎像要流出來般的，她看見他那猙獰的樣子，心頭就作惡。
“到什么地方去，要你管？！”她當(dāng)然不能告訴他昨天到的地方，也不愿意說謊，只能這樣反射的回答他。
“許久不見瑛姑了，我走了來，你又不在家，叫人心里不舒服。”他還是嘻笑著張開口向她。
“你來有什么事？”
“瑛姑穿著旗袍的樣子怪好看，我是專來看你的。”他走近她的床前在床沿上坐下去了。
她想這個兒子有點像白癡。他穿著黑呢的學(xué)生服，上衣滿蓋著頭垢和塵埃，褲腳也滿染著泥垢。她看見他不客氣的坐到床沿上去就緊蹙著眉頭說：
“你的衣裳這樣齷齪，快下來！那個椅子上不好坐么？”她說了后站起來拿了一把椅子放得離她遠遠的叫他坐。
阿和很柔順的聽她的話站了起來，坐到那把椅子上，“你床上莫非有金狗子，怕我偷了去。”他還是嘻笑著說，一二滴涎沫真的由唇角流出來。他隨即用他的滿涂著黑垢的手去揩。
“我真的怕你會偷我的東西！”她沉著臉望了望他，就翻轉(zhuǎn)去不情愿再看他了。
“你怕我偷你的什么東西？”他還是笑著說。“我房里的東西都怕你偷了去，你還是少來這里好些。”“我少來這里，你可以多到外頭去，是不是？”他的笑聲更響亮了。“你多來了，我就不敢出去么？你說話真好笑。”“父親臨走的時候和我說，要我常常來看你。”“祖母叫你來的吧。”“是的，她也要我來。”
美瑛聽到這里，心里又不舒服起來，老媽子送了面包和牛奶進來。她和他不說話了。
老媽子出去后，他就過來抓了一片面包塞進口里去。“你看，成什么個樣子！？”她罵他。“沒有一點家教！”“我是吃你的？”他一面咬著面包一面說。“管你吃哪一個的！在我這里，我就要說。”她覺得這樣頑皮的人真無法處置，趕他，他是不走的。
“瑛姑家里人不知吃哪一個的。”他嘻嘻的笑起來，笑聲更響亮了。說了后凝視著她，她望見那種樣子就有點害怕。
“什么話？”她臉紅紅的說。她很擔(dān)心的，因為他的說話里別有用意。定是那個老媽子愛瞎說，告訴了他什么話。等他走后，非開除她不可。
“我沒有說什么，我問你昨夜上到什么地方去來。”他走過來拿美瑛喝過了的牛奶盅。
“你要喝，叫老媽子沖給你。你這個人真無禮！我看你發(fā)狂了！”她伸過手來奪那個牛奶盅。
“瑛姑喝過了的才好吃呢！”他已經(jīng)把牛乳盅送到他口邊去了。美瑛氣得臉上紅一陣青一陣。
“你真是個瘋子！十七八歲還這樣的不知羞恥，不懂規(guī)矩！只有你那個不長進的父親才生出這樣的兒子來！”
“我不知羞恥，我是瘋子，一點不錯！要黃廣勛生的才不是瘋子，才知羞恥。”他唇角流著涎沫似笑非笑的站了起來。
“？？”美瑛知道自己的秘密完全給他嗅住了，氣得說不出話來。雖然恨他恨到極點了，但不敢和他決裂，她的臉像硫黃般的青青的凝結(jié)起來了。她只睨視著阿和，她的眼、鼻、頰都一同微微地顫動起來。
她和他沉默著互相凝視了好一會。
這時候的美瑛的蒼白的臉在阿和眼中是異常妖艷的。“老媽子向你瞎造了些什么話？你莫信她！”美瑛勉強地抑著氣憤低聲地向他說。
“老媽子的話聽不得，本人寫來的信總靠得住吧。”他再流出口涎來笑著說。
美瑛的眼前起了一陣暈眩，像快要跌倒下去般的。她的臉埋在她的雙掌里。但只一瞬間，她忙走向書案前去打開抽屜來。她檢查了一會，她發(fā)見了她失了幾封信，她的臉色更蒼黃的，雙腳不住地打抖。
“你這個賊！偷了些什么東西去了！快拿回來！”她聲音辣辣地說，把阿和嚇了一跳。他看見她快要流淚般的表現(xiàn)出一種悲哀的表情來，和剛才的氣憤的表情完全不同了。
“我偷了你的什么東西？你時常怕我偷你的東西，箱子櫥子都鎖住了。我偷你的什么東西？”阿和還在奸笑，他想，他站在勝利的地點上了。
“快拿來還我！我抽斗里的幾封信你拿到哪里去了呢？”她的說話中已經(jīng)含有不能再抵抗的微弱之音了。
“我不知道！”他還在作殘酷的狡笑。“你到底要多少錢，你說出來，我可以把你。你快把那幾封信還我。”
美瑛感著自己的呼吸異常的急促，她的四肢也無氣力了，她又倒在椅子上去了，她有點喘氣不過來。她只雙目直視著阿和。兇頑的阿和到這時候也不敢正視她了。他覺得她的凄愴的臉色很可怕。
“誰要你的錢？”阿和低著首不望她，顫聲的說。“你又不要錢，你拿那幾封信去干什么？”她也顫聲的說。“我有我的想法。”他再仰起頭來看她，他看見她的臉兒很凄艷，有些可怕也有些可愛。“有什么想法？快說來！”她像要哭了。
“我找黃？？”他說著站起來想向外跑，他的像蛇一樣的怪性質(zhì)實在使她害怕。她忙跑過來捉住他的臂膀。
“你要我怎么樣？”
“瑛姑自己做過了的事不會忘記吧。問你自己，”阿和走近床邊背過臉去。她望著他的后影——怪丑的后影，發(fā)生出一種好奇心來。
她紅著臉凝視著他不說話。他又聲音很低的說了些話，她差不多聽不清楚。
“那些信件在你身上么？”她過來想伸手探進他袋里去。“不行的！就這樣的想拿回去是不行的！”他也伸手抵抗她。她駭了一驚，忙躲過一邊。
“我看你要遭雷打！”她似笑非笑的顫聲說。
他沉默著向她作奸笑。她感著自己周身在發(fā)一種惡寒。“你決不把它給哪一個看么？你要發(fā)誓！”“我把它燒掉就是。”
她覺得他像蝎蟲般的在她身后蠕動，又像癩蝦蟆般的在蠢動。她同時聞著一種臭氣。
二十四
一連下了一星期的霪雨，美瑛在家里悶悶的不能出門。她覺得自己身體近來更不好了，最明顯的癥候就是腰酸頭痛。有時候又發(fā)船暈般的嘔吐起來，一天睡在床上不能吃飯。她在病中阿和來看了她幾次，她很厭煩的趕他回去。她恨廣勛太冷淡了。一別兩星期還不來看她。她雖然恨他，但又很想見他，她念及他就垂淚。她像患歇斯底里癥患得重，有時竟想自裁。她覺著她的不幸了，最初想求個理想的丈夫，真心愛護自己的丈夫，把婚期耽誤了。到了后來為避社會的訕笑計，草草的嫁給僅存一副殘骸的士雄。在士雄家里，不單度的非戀愛的生活，并且生理上也難得滿足的安慰。她幾年間蓄著的戀愛之力找不到可以作用的對象，一遇著廣勛便一泄不能收拾。到現(xiàn)在她知道廣勛不是她的理想的戀愛的對象了，但生理上卻受著他的支配。她苦悶之余，差不多要發(fā)狂了。近又為保全廣勛的名譽和避免社會與宗族的制裁，她不能不忍受阿和的揶揄。社會的毀譽她本可置之不理。只有宗族的制裁。她想起那種殘酷的制裁，她就不寒而栗。
村里鄰屋的一個女人，生了兩個孩子了。她的丈夫赴南洋做生意，一去三年并不回來見她，她就和村里的一個少年發(fā)生了戀愛的關(guān)系，到后來給她丈夫的族人發(fā)見了，就按村中的習(xí)慣把她捆縛在一個石柱上。凡是族人在她面前走過去的都可以提起藤鞭子來抽她。平日恨她的人竟有用錐子去刺她的。妻有外遇，丈夫的族人是有這種特權(quán)的——得任意鞭撻那個女人的特權(quán)。美瑛曾目擊過這樣的情形，她看見鄰屋的那個女人給殘毒的幾個老婦人——平日對她有仇恨的老婦人——用錐刺得周身鮮血淋漓。她想，如果照村中的習(xí)慣法，她已經(jīng)犯了要受此種極刑的罪了。到秘密發(fā)泄出來的那天，第一個向她加侮辱的就是自己的婆婆和她的孫兒阿和吧。想到這種殘酷的極刑，她終竟屈服于阿和的威嚇之下了。
她想到自己的身體受男性的蹂躪復(fù)蹂躪，早失了生存的意義了。自己原想求安慰享樂的。所得的結(jié)果只有煩惱和悲哀。就繼續(xù)生存下去，在人生上邊沒有什么價值的了。她想，欲從煩惱和悲哀中把自己救出來，只有自裁之一法。自裁是解決一切煩惱的最善的方法！愛惜為己為人全無意義的生命是種罪惡！
她的頭痛，腰痛及暈眩等病征一天一天的明顯起來了。有時下腹部也刺刺地作痛，她到教會醫(yī)院去，叫一個女醫(yī)生診察了。醫(yī)生說，她像有了孕，不過還不能十分確定。因為下腹部的作痛有點像子宮患了什么毛病。但神經(jīng)衰弱癥是很明白的。醫(yī)生給了她兩瓶藥水，叫她下星期再來給她診察。
她本來就有點懷疑自己是有了身孕，經(jīng)醫(yī)生的解說，雖說不能十分確定，她愈相信自己是有了小孩子。去年和廣勛第三次相會時，她就直覺著自己已經(jīng)受了孕，她想到這里，她不能不痛哭自己的運命的離奇了。
她盡在望著廣勛來，想見了廣勛后把一切告訴他，和他商議一個善后的方法。
她和廣勛初次相會時，也曾預(yù)想到有這一天，她說笑般的征求過他的意思。廣勛最初主張墮胎，但她反對。商議的結(jié)果只有把嬰兒暫歸士雄負(fù)責(zé)，她雖然不十分情愿，但舍此別無更好的辦法。
到今日他們的預(yù)想終成了事實了。她想把這個嬰兒歸士雄負(fù)責(zé)也未嘗混不過去，但太便宜了廣勛，并且她總希望有可改革自己的運命的方法。她想來想去，也想不出什么好方法來。她的結(jié)論還是要求廣勛和她一路潛逃，逃到舊社會的勢力所不能及的地方去。明知廣勛無答應(yīng)她的可能，但她還循環(huán)著希望。
美瑛再等了幾天還不見廣勛來看她。不單人不來，連信都不給她了。她再挨不住了，打算自己到妹妹家里去看他了。她想立即去，但看見時候不早了，她準(zhǔn)備明天一早去看他，向他作最后的談判。
吃晚飯的時候，老媽子送了一封信進來。她望見那封信的信封是廣勛所常用的，她的胸口不住地悸動起來，她想一定是他約我到那一個旅館去相會的信了，她又感著一種抓著了癢的快感。
她沒有把封面的字跡認(rèn)清楚，就把封口撕了，里面掉來兩張信箋來，但是不同式樣的。她先揀了一張展開來讀，信里面幾句話是：
“黃太太，你家里的老爺沒有一天不到凌公館你的姊姊那邊去。他倆時常到西郊旅館里去歇夜。通縣城人都知道了他倆的丑行為，只瞞著你一個人了。他倆也還不知道，人家都曉得了。他倆的大禍就要臨頭了。知者具。”美瑛讀了這幾句雖然不甚得其要領(lǐng)，但也嚇得眼睜口開，一時合攏不回去。周身發(fā)了一陣惡寒，不住地打抖起來，她再展開第二張信箋，信箋在她的兩手中不住地震動，索索地作響。信里面寫的幾行字是：
“姊姊惠鑒：妹命薄，所適非人，自與彼人結(jié)縭以來，無日不處痛苦中。唯念呱呱者在抱，無人撫養(yǎng)，故忍恨吞聲，暫為受罪。脫無此一塊肉，妹早與彼人離異矣。近聞彼人對姊又有非禮行為，妹悲憤已極，曾向詰責(zé)多次，乃絕不承認(rèn)。唯人言嘖嘖，恐非無因，妹不忍坐視姊再受彼人之累，故冒昧函告。即姊如愛自身或愛我亦當(dāng)拒彼人，勿使近姊；則妹感激無涯也。附上匿名信一緘，以供參考，妹瓊上言。二月五日。”
美瑛看完了妹子的信，像受了死刑的宣告后的囚徒，有了死的覺悟，心境反覺沉靜起來，頭腦也冷息了許多。
——一切罪惡都要歸到我一個人的身上來了。我代你們負(fù)擔(dān)吧，負(fù)擔(dān)你們的一切罪惡吧。讓你們都自由去。我的一身本不難自決，不過里面的小生命太可憐了。最可笑的就是妹妹。她說因為有小孩子，不能和他離異。那么我里面的小生命該誰負(fù)責(zé)呢？不如直直捷捷地罵我“不要引誘我的丈夫！”還爽快些。人類是帶一副假面的殘忍的動物！人類是自私自利的！人類都是偽善！為圖自己的功利、虛名就犧牲他人的生命亦漠然無動于衷的。好了，我覺悟了，我領(lǐng)受了一番教訓(xùn)了！我做你們的犧牲者吧。我祝你們繁榮，我祝你們勝利！只要你們能夠繁榮，能夠勝利；就犧牲了我這個人，亦無足惜！我自甘于孤獨，自甘于敗亡，自甘于死滅！你們喜歡了吧！你們遂了心愿了吧！她冷靜的想了一回后，禁不住自己發(fā)出一種冷笑。
她想，我狂了吧。至少我的精神狀態(tài)起了變化了。她自己冷笑了一會后又流著熱淚欷歔的哭起來。
——在這世上再沒有適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)給我做了。我也無能力為社會服役了，半死的殘軀，還有什么氣！我承認(rèn)我是枉生于世的人了。不過我還不情愿即死，不能這樣輕易自裁！我還有一件重要的責(zé)任未了呢！我要把信賴著我，走到我懷中來的小生命保育成熟！這是我的唯一的責(zé)任！我不能因為犧牲自己就并犧牲了他——或她。
但是像這樣冷酷無情的社會，小孩子就生育下來也要受他們的欺侮和壓迫吧。結(jié)果還是他——或她的不幸。想維護他——或她，不是反害了他——或她么？美瑛想到這里，又覺得母子一同犧牲的好，使一些都得解脫。
二十五
美瑛覺悟到故鄉(xiāng)無所用其留戀時，恰好接到士雄來信要她和阿和都到南洋去。士雄要她出緬甸去是因為他自己不能即刻回來。他要阿和到那邊去是叫阿和去學(xué)習(xí)生意，不要再在村里游手好閑做不良少年。
她想到緬甸去走一趟也好。她本對士雄無愛，但一個人住在失戀過來的地方，觸目的情景——都能使她傷心。多住一天就多受一天的痛苦。她想到南洋去游覽一回，看能排除這種悲痛不能，故鄉(xiāng)的地方，她再不能住了。
——已經(jīng)負(fù)了重傷的自己的心再無恢復(fù)希望了吧。管它能恢復(fù)不能恢復(fù)，就是死，我也到國外去死，不再回來了。我死了后，我的遺骨也不許他們帶回故里來。我恨故鄉(xiāng)的一切了。最可笑的是廣勛，自那天向他提出要求后就不敢再來見面了。她愈想愈覺得他可恨，同時對他的怯懦的態(tài)度也加以鄙視。她雖然恨他，鄙視他；但臨行之前又有點想見他一面。他的面影像在自己心上烙了印般的留了個很深刻的印象，精神上時時刻刻都受著他的支配。她想著懷中的胎兒就推想到廣勛來。
她終于沒有會著廣勛就動身了。
二月中旬天氣晴和的一天，她和阿和跟了一個老水客由縣城搭乘小汽輪趕到海口H市來了。輪船到H市時是上午三點半鐘他們到了H市就進了一家有名的T酒店。她開了一間面海的特等的房子。阿和和水客的房子在她的房子的后面。他們就在T旅館等開往新加坡的輪船。
老水客由輪船公司回來說，還要等三天才有開往新加坡的輪船。美瑛是初次來H市的，她覺得自己縣城雖然繁華，終趕不上H市。因為H市的街道很整潔，商店也很宏麗。她想，離自己的故鄉(xiāng)這樣近，早要求士雄搬到這個地方來住就好了。她又想，廣勛能夠和自己在這H市租一個小小的洋樓共住，那就再幸福沒有了。她原站在騎樓上，倚著鐵欄眺望海面的大小不一的輪船和海岸馬路上來往的行人及奔馳的電車。想到廣勛，忽然的傷感起來，又無心眺望了。
吃過了晚飯，天還沒有黑下去她要老水客帶她到街路上看熱鬧去。阿和當(dāng)然也跟了去。南地的H市在這二月中旬已經(jīng)是很和暖了。她淡淡地化了妝后，換了一套輕松的春衣，她不住地注意她的腹部，她怕因此減少了她的美觀，她想時期還淺吧，看不出什么變化來。
他們從三樓走下來，出了旅館，就向旅館左側(cè)的橫街進去，到里面的內(nèi)層大馬路上來。H市海岸的馬路趕不上內(nèi)層馬路的熱鬧。
在商店前的通路上走時看見像廣勛的人，她的胸口就悸動起來。她想，真的在這地方看見他時就硬不睬他。可惜這個水客老了一點，阿和又丑了一點，不然我就和他們中的任何一個并著肩，手拉手的走，叫廣勛看見不好過，他看見我和別的男子手拉手的并著肩走會心里不好過。跑到旅館里來看自己時，那我又可以恕他的一切了。她想來想去。想不出對他復(fù)仇的方法來。復(fù)仇的方法只有找一個比他更標(biāo)致的男子一同去見他，同時可以對嘲笑過自己的妹妹復(fù)仇。不過和廣勛的關(guān)系。必要先得那個男人的了解。到后來，她覺得這些都是空想。冷靜地問問自己是不是真的這樣的深惡痛恨廣勛，自己又覺得自己的心理矛盾。假定廣勛還在自己的身旁要求什么時，自己沒有拒絕他的勇氣吧。
她出來的目的是到在H市有名的S公司和W公司去購買衣飾和化妝用品，她走到服飾部來了。她站在大鏡前望望鏡中的自己，覺得近來憔悴了許多。她望著鏡里的自己的臉就摸摸雙頰，她看見雙頰很瘦削，也有點蒼黃——淡淡的粉色壓不住的蒼黃。她的頭不住的向左右翻看自己的肩后外衣穿得服帖不服帖。隨又側(cè)立在鏡前視察自己的側(cè)影。她覺得自己的姿態(tài)還很輕盈窈窕的。自己的長身玉立的俏影還有惹起一群年輕的男性的追慕的魔力吧。但她總記掛著自己的臉色的蒼黃，忙又走進鏡前去，嘴唇感著玻璃的冷氣了，鏡中的自己的臉部陡然的給一種薄霧蒙住了。她忙拿手中的手帕要揩那種薄霧，但已經(jīng)凝結(jié)成針口大的滴滴的珠了。她把露露珠揩干，自己把嘴唇緊閉著，再細(xì)細(xì)的把自己的顏色觀察，那種討厭的蒼黃的色澤過是襯在淡淡的粉膜下面很明顯的看得出來。她想，以后不要叫愛我的人走近自己，也不許他仔細(xì)的看自己的臉，他看出了我這蒼黃的顏色就會厭倦我吧。廣勛離開我，恐怕就是這個原因。她在鏡前癡站了一會，微微地嘆了口氣，到后來她覺得自己的窈窕的身材穿著天青色的上衣，純黑的裙還是很可愛的，自己就向鏡中的自己努嘴，很想摟著她接吻。
她翻轉(zhuǎn)頭來看見阿和站在喳喳地響的煤氣大光燈下凝望著自己，老水客靠著店臺也望著自己微笑。
“笑什么？討厭的何老伯！”她感著自己的雙頰發(fā)熱。“好看，好看！”何老伯摸著他的幾根鼠須哈哈大笑。“討厭。”她斜睨了他一眼，臉紅紅的笑了。
她在S公司只買了一雙高跟皮靴。出了S公司，再向W公司來。“在S公司揀不到你中意的東西，到W公司去更難了。”“去看看總可以的。”“說到太白樓去看熱鬧，不去了么？”阿和跟在后面問。“我還有點事，今晚上要到D灣找個朋友，明天去吧。”“你不去，我可以和瑛姑去。搭往那邊的電車是不是？”“是的，是的。搭往W街的電車直坐到終點，下來一問就找得到，那邊S砂洲，有名的熱鬧的場所。酒樓妓館在那個地方的頂多。”“我不到那個討厭的地方去！”她早就聽見S砂洲是狎邪的地方，她不愿意去。
阿和站在她身旁張開口望著她，像很失望的。
有幾輛汽車在他們面前飛駛過去，她沒有坐過汽車，羨慕起來。她看見輛輛汽車?yán)锩孀闹魅宋潭际潜萄奂t毛的西洋人。
“我們坐汽車玩玩好不好？”她笑著望何老伯。“沒有意思，沒有意思！花這冤枉錢做什么事？到緬甸去不怕沒有汽車坐呢。”何老伯忙搖手反對她的提議。
“真的，有電車坐，已經(jīng)很好了。你看車?yán)锊⒉粩D。”她指著正在他們面前駛過去的電車。
“你們婦人家還是坐黃包車好，你坐在電車?yán)铮瑳]有座位時來了個西洋人，駛車的要叫你站起來讓給西洋人坐呢。”
他們在W公司看了半點多鐘，美瑛覺得腰部有點酸軟起來，說要回去。何老伯送他們母子到T酒店門首后，自己搭電車赴D灣去了。他說，要十一點多鐘才得回來。
阿和跟著她由二樓上三樓時，阿和顫聲的問她，“怎么樣？”“不行！”她臉也不翻過來看他。阿和給她叱罵了后口里咕嚕了幾句。
她雖然聽不清楚，但她覺得他是在罵她想念黃廣勛。她當(dāng)做不聽見。她不等到何老伯回來，先睡了。
二十六
這輪船是定夜間十一點鐘拔錨的。吃了晚飯就清檢行李，七點鐘前后他們都上了船。
美瑛近來很喜歡睡，每到晚間八九點鐘她的眼皮上部像受著一種重壓睜不開，非就寢不可。她每早晨起來時眼睛也不容易打開，勉強睜開來對鏡一照，眼膜上都絡(luò)著無數(shù)的血絲。她看見她的緋紅的眼膜，心里很不愉快，因為這會滅損她的美的。
等到她睡醒來時，天色已經(jīng)微明了。她走近窗口向外一望，看得見的只是渺渺茫茫的深蒼色的海面，波動著的海浪上面淌著許多白沫，但隨即散滅了。她想，怎么就走得這樣遠了，看不見一片陸地了。
她因為要一個人占有一間房子，買了頭等的船票，何老伯和阿和共住一間二等艙房，在何老伯看來已經(jīng)很闊了。若要他自己搜荷包時，他定買大艙里的統(tǒng)艙票的。但阿和還是悒悒不樂，他想他該和她共住頭等房。
美瑛梳洗好了后走出船樓面來。她望望對面的海面邊，遠遠的像有蒼蒼的小島嶼，但不十分明了。太陽在海天界線上抬起頭來了，陽光直射到船的左舷上來。她故意的睜開眼睛望船左的太陽，她覺得眼皮像受了針刺般的作痛，她忙閉了眼睛，感著一種暈眩。她閉了眼睛靠著船欄站了一會再睜開眼望船尾那邊，黑煙水平的走向東北去，漸遠漸展開，煙色也漸微淡，到后來在遠遠的灰白色的云中消失了。
二等艙房在船尾最后部，她沿著欄桿走向面尾艙的扶梯口來，她看見二等船樓上還沒有人出來。她想他們還沒有起來吧。
早膳的時候仆歐請她到餐堂里去。食堂里有兩張食臺，正中一張很長大的，圍坐著幾個西洋人。靠右窗下一張比較小的，滿圍著中國搭客，擠得緊緊的，女客只有美瑛一個人。她雜坐在這些男客里面很難為情的。她后悔不該一個人買頭等票了。在二等客艙里不至于這樣寂寞吧。
早膳后，回到自己房里來時，何老伯和阿和先在房里了。“你們吃過了？”美瑛看見他們，像小孩子睡了一夜，第二天起來看見了母親時一樣的歡喜。只一晚上，她像有好幾天沒有見他們般的。“吃過了。”何老伯坐在梳化椅上剝香蕉吃。“我早和你們一同買二等艙票好了的。一個人在這邊又寂寞，又不便。
并且有許多規(guī)矩我還不很懂得。”
“我勸你住二等，你又不聽話！和我們共一個房子有什么要緊。你自己說一個人要一間艙房，只好替你買頭等了。二等艙里也有兩間單房，但都給外國人占去了，一個法國人，一個日本人。”
“你們要常到這里來，我一個人悶不過。”“你來二等艙里方便些。我們二等客到頭等艙房里來，船上有許多嚕蘇的，常來不得，扶梯口不是掛有一面銅牌，寫著除頭等客和船員之外，一概不準(zhǔn)上來么？像我們這樣隨便的服裝，說是二等客還沒有得人家相信呢。我來往南洋二十幾年了，只搭過兩回二等，連這回，托你們的福，算三回了。
我平素來往都是搭大艙的。”
美瑛跟了他倆到二等的艙樓上來了，蒼空上疏疏的有幾片浮云，緩緩地移動。太陽熱烈的向甲板上輻射它的光線。坐在房里很郁熱的，船客都走出艙面來，西南風(fēng)雖強，但接近熱帶的海面，美瑛只穿一件單衣，一件夾衣就嫌過暖了。
二等艙樓果然趕不上頭等的清潔。艙面上擺著幾張帆布椅子。在吃煙室前走過時，她聞著一種海腥、漆臭和煙草臭的混合臭氣；她快想吐了。她望見帆布椅子，急忙走前去，躺下來。她望對面頭等船樓上有幾個紅毛鬼都把手插在衣袋里，口里咬著煙斗，沿著兩舷，意氣堂堂，左往右來的在散步。
含有鹽分的冷空氣向久籠在房里的美瑛臉上吹來，把她的肺葉擴張了，血液也特別的加增速度向肌膚急流，她像喝醉了酒般的，感著一種暈眩，她望見深蒼色的海浪遠遠的涌向船邊來，愈涌愈高的。
“這里是不是七洲洋？”她勉強的笑起來問何老伯。“還差得遠，開船還不到十二個鐘頭呢。”何老伯站在一邊在吸紙卷煙。“七洲洋的風(fēng)浪更厲害么？”“不，沒有大風(fēng)。不要緊，下午到瓊州，安南附近的海面，風(fēng)浪兇些，過了那一段就不要緊了。”阿和也躺在一張帆布椅上，他不住地翻過頭去望吃煙室那邊。
“你盡望那邊做什么？”她問阿和。“那房子里有個人不住地伸出頭來望我們，望你吧，認(rèn)識你的吧。”“瞎說！在哪里？哪一個？”她也翻過頭來向吃煙室那邊。這時候他們六只眼都向著那邊了。“那個人縮回去了。看見我們望他，不敢伸頭出來了。”“你這個人總愛說那些疑神疑鬼的話！”她叱罵他。“看見年輕的漂亮的女人，誰都想看一看的。”何老伯笑著說。“你老不正經(jīng)！又在嘲笑人了。”她雙頰微紅的說。“那個人的樣子，格外不同的。我有點害怕，不是想謀害我們的么？那個人我好像在什么地方見過的，想不起來了。”“瞎說？怎么樣的人？老的？年輕的？”“和瓊姑丈的年紀(jì)差不多。”她聽見他提起廣勛來，胸口突然的跳動起來，雙頰緋紅的。何老伯吃著煙眺望海面，像沒有留意他們的談話。他不住地在咳嗽，但她有時候抬起頭來看他時，他那雙迷離的老眼不轉(zhuǎn)睛地在凝視著她。和他的視線碰著時，她忙低下頭去。
海水漸漸地轉(zhuǎn)成黑色了，船身的振動也漸次激烈了。高入云際的檣桅不住地向左右擺動。船身抵抗著海水的重壓向南進駛，它的震動由甲板傳達至美瑛的足部，再由足部達到她的全身。她有點支持不住了，說要回房里去睡。何老伯和阿和忙過來想扶她。
“不要緊。我自己慢慢的還可以走。”她站了起來，摸摸自己的額，和死人的一樣的冰冷。
他們在吃煙室前面走過時，室里空無一人了。
她才由二等艙樓的扶梯走下，至甲板上時，她把才吃的牛油，面包，炸牛肉等等嘔吐出來了。
何老伯和阿和扶著美瑛上頭等艙樓的扶梯時，阿和忽然的向她說。“你看，那個人又在那邊望我們了。他不是站在那邊扶梯口么，何老伯？”
她再無心，也沒有氣力翻過頭來望船尾了。何老伯忙翻轉(zhuǎn)頭來看，果然有一個清瘦的少年穿著白褂子和黑綢褲，上面加一件銀色的干紗背心，站在二等艙樓上的扶梯邊。那個少年的長頭發(fā)給海風(fēng)吹得很零亂了。
二十七
她回到自己的船室里，就向?qū)嫶采咸上聛怼ＫX得眼前只是一團黑暗，看不見什么東西，胸口像給一塊大石填壓著，喘氣不過來。想睡總睡不下去。背部像微微地發(fā)了點冷汗，臉色一刻一刻的變化，到后來變成金黃色了。
“我悶得很。頭部冷得像針刺般的。悶死了！”何老伯忙去請了船醫(yī)來。船醫(yī)聽說是頭等船客，一刻工夫就跑來了。診察的結(jié)果是，妊娠中遇暈船，惹起了點腦貧血癥，不要服什么藥。靜臥一會也可以。最好能夠起來慢慢的行動，使血液容易循環(huán)，就沒有事了。
“喝些葡萄酒吧。”醫(yī)生臨走時說了這一句。
何老伯和阿和看醫(yī)生去后也回二等艙里去。讓她靜睡。
美瑛醒來時，船室里的電燈亮了。但船身還不住地擺動。覺得自己不像上半天那樣的暈得厲害了。聽不見什么，只聽見海浪沖擊船身的沙沙的音和甲板下面的機器的轟轟的音響。
她總覺得還有種臭氣，她嗅著了心頭就發(fā)悶——催她要吐嘔般的一種苦悶。她不知道那種臭氣的來源。她想象這樣清潔的頭等艙房里不該有這種臭氣的。她留意的嗅了嗅，又聞不著那種臭氣。但忽然的那種臭氣又接近鼻端來了。她從枕畔取出一瓶花露水來，灑滴在枕上，手帕上和胸部的衣上，她受了香水的刺激，再睡不下去了。她雖然不敢起來，但不像日間那樣怕船暈了。她覺得喉頭干苦得厲害，想喝點茶，但自己又懶得起來，她覺得自己一身是很骯臟的了。
外面有人敲門。
“進來！”她說了后，一個年輕的，頭上分的發(fā)梳得光光的，穿著白色衣裳的年輕的侍仆走進來，她覺得這個侍仆侍她比別的客人更殷勤。她想，定是她先給了四塊錢的小賬的緣故。今早一起來，他就替我清理被褥，我換下來的襪子和裙褲，他都替我疊得好好的。
“晚餐準(zhǔn)備好了，到食堂里去么？”他很恭敬的問。“不想吃。”她躺著搖了搖頭。“我特別替你弄點稀飯好么？”他再問。“等一會再看吧。”
侍仆走了后，她奇妙的興奮起來。綺麗的寢臺，海面的幽寂。船身的震動惹起她的一種好奇的情緒。她正在癡想，假想到那個年輕的侍仆是個不好的人，對自己懷惡意時，自己也覺奇異，會起一種自暴自棄的沖動。她思想散亂的胡想了一會，覺得頭痛起來了。她合了眼睛想睡，但無論如何睡不著。
再聽見外面有人敲門時，她又像從夢中驚醒來了般的。進來的還是那個侍仆。
“我剛才忘記了。今天下午有一個人——二等船室的船客來了兩次，看見你睡了，回去了。他說等你醒來了時再來看你。”
“他說了他的名字沒有？”
“沒有說，他留了一封信在這里，說等你醒來時交給你，你要請他來時，就托我到那邊去叫他。”仆歐從衣袋里摸了那封信出來，拿在手中捏捏說，“里面不象是信紙呢。”仆歐說了后向她微笑。
她把那封信接過來，看見封面怪丑的筆跡，她的胸口就跳動起來，上面的幾個字是：“交魏女士手收。”等到仆歐出去后，她把封筒撕開，里面掉出一個白絨線織的表袋子來。她想，這是當(dāng)年應(yīng)他的要求，替他編的一個表袋子。
——他也在這船里么？對了，阿和說的在吃煙室里望我的定是他了。他真的為我還沒肯結(jié)婚時，那我真對不起他了。所認(rèn)識的男人中還算他是頂純粹，頂真心向我的吧。她最初看見他的字跡，還感著點悸動，現(xiàn)在倒很想見見他了。在這海上實在沒有可以說話的人，太寂寞了。
推門進來的是阿和。
“你來做什么？”才思念那個絨織表袋的主人，看見阿和來就十分的討厭。她想，阿和在這里，他來了時定坐不穩(wěn)就跑的，阿和又是個討厭鬼，性質(zhì)和他的父親一樣的黏滯。
“我吃過了飯，來看你好了些沒有。”阿和不客氣的坐到她的寢臺上來。“？？”她望著他，在凝想，不說話。阿和當(dāng)她是有意思了。“你這暴躁鬼！不懂一點規(guī)矩！”她躺在寢臺上，頭向左右擺動的躲避阿和。她拼命的抵抗。阿和伏在她的足部像受了致命傷的猛獸不住地呻吟。美瑛也感著他的雙腕里面流著惡魔般的血。阿和待要再向她突擊，忽然聽見外面又有人敲門。阿和忙坐到寢床對面的梳化椅子上去。
年輕的仆歐只手按著門的把手，站在室外伸頭進來說：“剛才說的楊先生來了。”她聽見松卿來看她，才停息了的胸頭的跳動重新跳動起來，她忙伸出兩手的小指頭略把兩鬢上散亂的細(xì)發(fā)整理整理，勉強坐起來望對面磁盆臺上的掛鏡，照了一照，隨又把嘴唇掀起，露出兩列牙齒來。她看見牙齒倒沒有什么不清潔，不過自己總覺得齒面滑滑的敷著一重點膜，心里不舒服。
她對了一會鏡，她覺得自己今天特別的丑陋，臉色這樣的蒼黃，雙頰也瘦得生了一個淺淺的窩兒，并且睡了大半天，起來還沒有梳洗；她實在有點不愿意見松卿。但又想，遲早會碰著他的，現(xiàn)在他來了，就會會他吧。
“請他進來。”她坐起來后對仆歐說。
松卿穿著蛋黃色的直領(lǐng)洋服走進來。那種南洋華僑風(fēng)的裝束在她是很刺目的。她不禁把他和廣勛比較，覺得雅鄙的界線很明了的。沒有和廣勛交際以前，松卿在她眼中是個美男子。現(xiàn)在腦中深深的有了廣勛的印象的她覺得松卿的嘴唇今天特別的厚，惹起了她的反感。
“啊！美瑛姊！想不到我會在這里碰見你！”松卿的腳還沒有提起，頭先伸進來了。他剛說定，才看見阿和坐在這邊的梳化椅上。他忙斂了笑容，恢復(fù)了他的正經(jīng)面孔，剛才笑得沒了縫的閉著的眼睛也仍舊睜開，很厚的紫黑色的嘴唇仍舊把上列兩個長長的微向外露的門齒緊緊地包著，她看見松卿那種驚惶失措的樣子更覺得難看。
“請教？”松卿正襟危立的問阿和。“是我家里人，同到蘭貢去的。”美瑛搶先答了。阿和認(rèn)識在吃煙室里偷望他們的就是這位先生了。
“你們到蘭貢去么？”松卿問他，但隨即又想起來了般的說，“是的，是的，凌士雄兄早出去了。你到那邊去一時不回家了吧？”
“你呢？你到那個埠頭去？”美瑛反問他。“我么？我什么地方都要去，H市，新加坡，檳榔嶼，大霹靂，蘭貢，孟加拉，英屬的南洋各地都到過來。”“問你這回到什么地主去？”“先到新加坡。下個月可以到蘭貢來。”“你做什么生意？”“沒有一定的生意。這埠有便宜的貨物時就采辦來到別埠賣。”
松卿到后來看見阿和蠢頭蠢腦的樣子，也就寬了心，不十分理會他了，他只恣意的偷看美瑛。他覺得美瑛不如從前未嫁時那樣娟麗了。情人眼里出西施，美瑛是他的第一次的戀人，印象很深，現(xiàn)在面貌雖然變了，不及從前的好看，但在松卿的眼中還是很可愛的處女。
生性固執(zhí)的阿和盡坐在梳化椅上守著他倆不肯走，但松卿也和他有同樣的心理，想挨他先走，但到后來松卿終熬不過他。
外面的風(fēng)浪又激烈起來了，船身簸蕩得厲害。“松卿，我有點頭暈。明天再見吧，”她又向著阿和說，“你也好走了，我要睡了。”
松卿走了后，阿和恨恨地出去，口里不知咕嚕些什么，她也無心聽他。后只聽見船鐘響了七響。她想，十一點半鐘了，不早了。
二十八
輪船在險惡的浪濤中顛倒了一夜，到了第二天早上美瑛醒來時，風(fēng)浪平穩(wěn)下去了。像航行至南中國海的中部來了，距赤道沒有好遠了，睡在船室里很郁熱的，再躺不著了，她坐了起來。
她的第一件要事就是對鏡，看見自己的顏色像死人般的呈灰黑色時，她就傷感起來。她后來悔不該別了家鄉(xiāng)，遙遙的走到這四望無涯的海面上來。
——但是，留在故鄉(xiāng)，又有誰能愛護自己！恐怕要度比現(xiàn)在的漂泊生活還要痛苦的孤獨生活吧。自己的身心就像無所依系的蜘蛛只能無目的地在空際飛揚，漂泊到哪一塊地方就在哪一塊地方落著，一切只有委之運命了。女人的心像堅果（nut）之實，時時要堅殼掩護著才能發(fā)育長成。沒有那個堅殼就會失其生存的價值。女人到了十六七歲正同結(jié)果的時期，需要能專心愛護她的男性。沒有這個可依擊的男性的專愛，雖有金錢，名譽，權(quán)位，結(jié)果還是空虛。過了二十五歲以后還沒有得到專愛自己的男性時就會發(fā)生一種傷感和煩悶，這時候是頂危險的時期，由性的苦悶而自暴自棄，終至墮落。墮落了后想求真摯的愛護自己的男性越發(fā)難了。自己就是個例子了。女性想求男性的真摯的純潔的愛，男性又何嘗不想求女性的真摯的純潔的愛呢？
她梳洗完了，略施脂粉后再走到鏡前一看，臉兒雖清滅了好些，但化妝之后自己覺得也有幾分動人。
她走出船樓上來了。海面的空氣很新鮮。她深深的呼吸了一會，精神清爽起來，她覺著有點饑了。太陽高出水平面上來了，在強烈地輻射她的光線。蒼空高高的沒有幾片浮云。一望無涯的海面只起些和暖的波動。輪船像停止了航駛般的那樣平穩(wěn)。她早把昨夜的痛苦和憂郁忘記了，心情愉快起來。她只眺望著渺無涯際的黑色的波面，有一二只海鷗振起它們的羽翼低低的在輪船附近飛翔。
過了一刻何老伯和阿和也走出二等艙樓上來了。何老伯在那邊向她招手。隨后看見松卿也拖著拖鞋，穿著寢衣，吸著煙出來了。他望見她點了點頭，她很不好意思的回了一個禮，她想過去的，看見松卿不敢過去了。
到了下午三點多鐘，阿和走到頭等船室里來看美瑛時，又發(fā)見松卿坐在她的寢臺前，她卻半坐半躺的靠著艙壁和他談笑。松卿看見阿和表示出種輕蔑的顏色，向美瑛告辭，回二等船室里去了。
那晚上真是她一生都忘記不了的美麗的一夜，天上沒有一片云，八分滿的月亮高高的掛在東方的天角上。船客都不情愿留在郁熱的船室中，各人都在艙樓上或坐或立的玩月。月在海波中反射出無數(shù)的銀色的光線。船客中有坐著喝茶的，有走著談話的。一個金發(fā)美人只手搭在她的丈夫的肩上倚著船欄望海中的碎成幾塊的月影，美瑛看見那對西洋夫婦的親昵的情狀，心里又羨又妒。她忙逃到二等艙樓上來。
經(jīng)美瑛的介紹，松卿也和何老伯認(rèn)識了。他們因為船室里酷熱，在艙面坐到十二點鐘才各回艙里去。
美瑛回到艙房里，一時不想睡，她把電風(fēng)扇開了，迎著電風(fēng)，坐在近窗的倚子上。八分滿的月亮已經(jīng)偏西了，她的船室是在右側(cè)的一列，月亮恰好由窗口射到她的臉上來。她癡望著月亮又觸起了一番心事。
——剛才在二等艙樓上，他有意的走近我的旁邊來。夜?jié)u深了，月漸高了，我們浴不著月光時，他就輕輕的捏了我的手，我沒有理他，他就一連伸了幾次手過來。我怕他們看見，回捏了他一下。萬一他當(dāng)我是種什么表示時，？？她頭腦興奮著不能睡，也有幾分意思希望他來。但登時又覺得這種心思太墮落了。
她坐了一會，覺得有點過涼了，她忙把電風(fēng)扇息了，也把電燈息了。她再走近窗前，想望望月夜的海色，一個黑影在外面窗前閃過去，把她嚇了一跳，嚇得她戰(zhàn)栗起來。她想是船員或仆歐吧，她翻轉(zhuǎn)身想向?qū)嬇_上躺下去時，聽見有人在外面敲窗口，她忙開亮電燈。
“是哪一個？”
“是我，美瑛姊。請你聲音小一點。我進來好么？”松卿站在窗側(cè)高聲的說。她看見浴在月光中的他的臉色慘白得像死人般的。
“你還沒有睡么？有什么事？明天說好么？怕噪著隔壁房里的人。”她雖然想讓他進來，但又有點害怕。
“美瑛姊，你莫叫我急死了。你才答應(yīng)了我的。你當(dāng)我好容易到這里來么？扶梯口的欄門下了鎖，我翻欄桿進來的。又怕碰見他們——碰見紅毛鬼時更討厭，要出丑呢。我不敢在前面敲門就是這個緣故。”
她終敵不住他的苦求，讓他進來了。
美瑛雖然讓他進來，但還警備著，怕他有什么超出友情以外的要求。他進來后就在梳化椅上坐下去，他的很厚的上下嘴唇還不住地顫動。她看見他的驚恐的樣子又抱了幾分同情，她想，他還是和從前一樣的怯弱。
看見他的驚怯的態(tài)度，高瘦的身體，雙頰上泛著淡淡的紅彩；她對他的舊情漸漸地蘇醒起來，他的平穩(wěn)的態(tài)度反使她生了一種反感。
“他們說你到南洋去了。怎么你還在H市呢？”“？？”他沒有回答。
她看見他淌著眼淚了。她忙坐近他身旁，伸手握著他的手。“你為什么哭起來了呢？你為什么傷心？”松卿只手拿條手帕揩眼淚，只手握著她的手。
“我自己也不知道怎么會忽然地悲傷起來。大概是自己神經(jīng)衰弱吧。總之，我自和你相別以來，不曾度過一天的快活日子，也沒有一日不思念你。昨天看見你，我心里就悲楚起來——說不出緣故來的悲楚起來。但同時又很喜歡，看見你，我就不能不流淚了。我因為你受了不少的痛苦。現(xiàn)在我也有相當(dāng)?shù)姆e蓄了。但是你已經(jīng)屬了他人。我就有了這些東西也？？”
“松卿，你莫說那些事了，過去的事，我的確對你不住。不過母親作主，叫我又有什么方法！”
“我并不怨你。我只怨我自己，怨我自己的命運。”據(jù)松卿對她說，他失戀之后就不愿意再看故鄉(xiāng)的城市。臨行時，雖然不免多少留戀，但有了腐蝕他的有活氣的青春的悲劇的遺跡的故鄉(xiāng)，他發(fā)誓終身不愿意看它了。他離了故鄉(xiāng)在南洋群島過了兩個月的流浪生活。在這兩個月的期中為排解自己的煩愁起見，就想更換他的生活。因為他覺得這樣煩愁的無變化的生活不知在何時才能夠終止。想到曾和她共游過的公園，共吃過飯的館子，他又忽然的流著淚的思慕起故鄉(xiāng)來。那時候在南洋各島正是秋間受著炎炎的太陽直射的時節(jié)，天氣異常的酷熱，入夜之后就常在海岸咖啡店里迎著海風(fēng)過沉醉的生活。綠的薄荷酒（Pepper-mint），黃的布蘭地，紫的偉毛斯（Vermouth），還有眩迷人的眼睛的白熱煤氣燈和含有毒液的由愛爾蘭，荷蘭，巴黎等地方流落來的西洋女子的紅唇。但這些都醫(yī)不好他的心的重創(chuàng)——由她受來的重創(chuàng)，他在這時候，像理性麻痹了的半狂人般的沉溺在這種毒鴆的但是甜蜜蜜的生活中。友人們雖常勸戒他，但他總覺得緊迫著他的哀愁和孤寂若是一刻不去，他的這種沉溺的生活就一刻不能停止。但是能夠排除他的這種哀愁和孤寂的，有誰呢？在這世上除了她還有誰呢？
有時因職務(wù)的關(guān)系，由新加坡渡馬六甲海峽到蘇瑪杜拉和爪哇去，像今晚上一樣的月夜，就一個人憑著船舷，靜聽海峽的怒濤向船身沖擊的音響，含著眼淚，直至東方發(fā)白還不回船室里去。斜倚著給露水冷濕了的鐵欄望遠處的北方的故鄉(xiāng)的天空；神魂就馳向她那邊去了。總之，一句話，失了她的他在這世上再難覓安身立命的地點了。
她聽了他的話也感動起來，跟著他流了點眼淚，再緊緊地握著他的手。黎明時分她放他走出船室外來時，艙面還沒有一個人影。
二十九
到了新加坡，何老伯原定住F客棧的，因為F客棧的房租伙食比較便宜些。但美瑛執(zhí)意要住S酒店，因為松卿邀了她同住那家酒店。
她和松卿雖同住一家旅館，但他倆的態(tài)度是潔白的。至少，何老伯和阿和沒有發(fā)見出他倆間有超出友情范圍外的行動。至他倆間有何種特約，那就非何老伯和阿和所能知道。
到新加坡的第二天，有輪船開往蘭貢，何老伯就想起程。美瑛的意思是，航行了六七天了，異常困頓，要在新加坡埠休息幾天才動身。
他們不趁明天的輪船就要在新加坡多停留四天了。
第三天早上松卿起來不吃早膳就出去了，他說，在新加坡還有點事務(wù)未了。何老伯看見松卿走了后，他和阿和出去辦理他所應(yīng)辦的雜務(wù)去了。
十二點鐘松卿回來了。何老伯和阿和還沒有回來。他就到美瑛房里來。
“沒有出去么？”他笑著向她說。“我又不認(rèn)識路，一個人怎么出去？天氣又熱，一個人坐牢般的在這小房子里真悶得慌。”“我伴你到市外近海的風(fēng)景好的地方去散散心好嗎？”“想是想去，不過？？”“怕他們說話么？只一點鐘工夫的火車，當(dāng)天可以回來的，不要緊吧。”
他紅著臉笑。
“不是這樣的意思，我相信你，也并不是怕你對我有什么。不過？？”她也很愧赧的說，因為她有內(nèi)疚沒有向他表白。在未向他表白一切秘密以前，她不敢容許他的要求。因為這種無責(zé)任的戀愛的表示，她覺得太把自己貶抑至流娼階級以下了。
——他雖然說不久會到蘭貢來，但他先要到爪哇去，和他這一別，第二次的機會就無期了。運命到了改革期時就非快改革不可。自己還是趁早決斷由他的手把自己的運命革新，再開始新生涯吧，對士雄，自己是完全無愛的，況且阿和就是自己的目前的大敵人，到蘭貢士雄家里去后，遲早就有風(fēng)波發(fā)生，這也是可斷言的。最好還是還是，？？她想到昨晚上在輝煌的電光下，自己浴在磁盆里所發(fā)見的一種恐怖——也是一種悲痛——來。
昨天吃了晚飯后，流汗過多了，她一個人到浴室里去洗澡。她解開衣服時就覺得到自己的身體一天一天的膨大。浸到磁盆里再審視自己的肌肉的色澤，連自己也感著沖動的刺激，她想只有“凝脂”這個恰切的形容詞才可以比擬自己的肌色吧。到后來看見自己的兩個小乳頭帶了點可厭的黑色時，她嚇了一驚。她想，事實完全證明了。
到后來，她想這件事變叫士雄負(fù)責(zé)，遲早要敗露出來；還是爽爽直直地叫松卿負(fù)責(zé)的好吧。我趁這個機會把我的運命改造吧。前途或有點光明在等候著我也說不定。
下午的一點多鐘，松卿和美瑛都在由新加坡向北開駛的火車中了。
他倆在火車中并坐著，眺望沿海的景色。美瑛當(dāng)火車一展輪時，心里就有點沉悶，坐在車?yán)锖退汕湔勑Χ际呛苊銖姷摹；疖囋僮吡税朦c多鐘，她起了一陣暈眩，眼前的一切東西都帶灰黑色的輪廓。胸口像給一塊大石緊壓著，沿脊柱發(fā)了點冷汗，臉色一刻一刻的轉(zhuǎn)變成蒼白色。
“我像有點不好。”她氣喘喘地說。
松卿留意到她的臉色的變化，凝視著她說：“怎么樣？精神不很好么？”“好像沉溺進黑暗里面去了般的。你那個箱里有什么藥沒有？”她像要哭了。“那真沒有法子，在火車?yán)铩？峙率秦氀Y吧。你的臉色不很好。”“我再支持不住了。”她倒在他的膝上了，他的胸口登時突突地跳動起來。
同車的一個馬萊人從他身上掛著的暖壺里倒了一盅葡萄酒過來叫松卿給她喝，松卿只手端著那盅酒，低下頭去，把嘴湊近她的耳邊輕輕的叫了她一聲。他感著她的耳朵和頰部冷得像冰般的，摸摸她的額也異常的冰冷。流著膩汗，看她的手也像白蠟般的，摸她的指也是冷冷的，指甲上也沒有一點色澤。按她的搏脈，很微弱，他略提高他的左膝，把她頭承起來用根指頭揭開她的灰白色的嘴唇，一滴一滴的把葡萄酒灌進去。她像知道他在給藥她吃，她的緊咬著的牙齒微微地打開來。
同車的搭客都默認(rèn)她是他的妻子。他也緊緊地把她抱著細(xì)心的看護。他時時去摸她的手，也用唇去吻她的額，前者表示他是替她測脈搏后者是表示測體溫，過了一會，她的手會伸動了，觸著他的手了，她像無意識的伸手給他，又像精神恢復(fù)了后的表象。
再過一會，雙頰起了點紅影。“瑛姊！”松卿湊近她的頰喊她，她微睜開眼來向他微笑。“好了點么？”“？？”她點了頭，像很不好意思的想坐起來，但她終于沒有起來，像沒有氣力，又像有意不愿起來。“你還是再休息一會吧。不要起來，不覺得冷么？”她的頭伏在他的懷里，搖了搖頭。
三十
再過二十多分鐘，火車在一個很小的車站前停住了。她也站了起來。“好了些么？”他握著她的手問。她的手不像先前那樣冰冷了，便臉色還沒有恢復(fù)。
“沒有什么了，不過身體有點疲勞。”她說話都缺乏精神般的，不像來時那樣多話了。她覺得和松卿接觸，和松卿談話時，神經(jīng)就受一種刺激，心頭也忙亂起來。她走近車窗，眺望窗外的景色，一面蒼色的高山聳立在這車站前，她覺得車?yán)锖苡魫灒闵斐鲱^在車外，深深的呼吸了一陣清新空氣才跟松卿下到車站里的休息室來。
松卿說，近這車站是個有名的產(chǎn)錫的礦區(qū)，他有許多認(rèn)識的朋友在這礦區(qū)里作工，地方雖然小，但商業(yè)是相當(dāng)發(fā)達的。
他倆在休憩室略坐一會。她忽然地對他說，“哪一點鐘有車開回新加坡的？我們還是回去吧，到這樣怪寂寞的地方來有什么意思？”
“要等到夜晚八點鐘才有車了，還要等五六個鐘頭。我們到一家旅館去歇歇吧。”
到近車站的一家的小小的客棧的樓上時，她還感著一種暈眩，很想睡下去。松卿說他要去找?guī)讉€朋友，提著那個手提皮箱子出去了。她像睡了一會，醒來時看自己的手表還只三點半鐘過幾分，他還沒有回來，她很寂寞，走出騎樓前來望海，看得見海濱的疏疏的一列人家。那些人家的屋頂，白壁和屋后的樹木都浴在斜陽里面。再望遠一點，就是像玻璃般的平坦的碧海面延擴到西南那邊的低空之下。戎克船的白帆點點地浮在海灣里，礁巖附近有海鳥飛翔。她不相信自己真走到這樣幽寂的地方來了。看見下面走的都是黑色的馬菜土人，她有點害怕。
她望了一會回到房里來，略整頭發(fā)。正在對鏡時，松卿回來了。“精神好了些么？”“睡了一會，沒有什么了。你怎么回來得這樣遲？”“到那邊時，恰好他們在吃飯。他們要我喝點酒，就過了好些時候了。
你不覺得餓么？”“一點不想吃。”她搖搖頭。
“那邊有海水浴場，我們?nèi)ド⑸⒉胶妹矗孔咦呗罚０兜目諝猓谀愕纳眢w是有益的。”
“不遠么？”“就在那邊，不要十分鐘。”
她也想看看海岸的景色。兩個人出了旅館，慢慢的走出砂濱上來了。在這地方土人們像看慣了中國人般的不十分注意他們。
他倆走到海水浴場來了，她看見土人一個個赤條條地坐在沙岸上，不覺臉紅紅的不好意思起來，望了望松卿，低下頭去。
“你看那邊有人在跳舞呢！”松卿像看慣了這些景象。
她抵抗不住好奇心的引誘，忙抬起頭來看，一對赤條條的男女在摟抱著跳舞。
——真野蠻的習(xí)慣！她感著自己的全身在發(fā)熱，覺得土人的裸體跳舞雖然簡單，但有種強烈的蠱惑性，“回去吧。”她背過臉去說，要求他離開海水浴場。
“那才是人生的真味。”松卿笑著跟了她來。“討厭！”她斜睨他一眼，紅著臉笑了。
他倆為避炎熱的斜陽，走近海岸的樹林下來。他倆在歸途中都覺著彼此的理解漸有進步了，心和心也有融洽的可能了。隱伏了的一年多的熱烈的情深再在兩人內(nèi)部迸發(fā)出來。她想，他有要求，也不能拒絕了。
回到旅館里來了。茶房送飯上來吃。吃過了飯時，約六點多鐘了。他倆并坐在騎樓前望海，海風(fēng)一陣陣的吹進來，她的精神很爽快了。她好幾次想說回去的話，但又覺得機會很可惜的。她想，就在這里歇一宵也可以，不過自己要有一種覺悟——和士雄離婚的覺悟，并且要求松卿發(fā)誓替她負(fù)終生的責(zé)任。
“回去么？還是在這里歇一晚吧！”他望著她由浴室里回來就問她。浴后的化妝分外美麗的，給了他一種誘惑。
“還來得及么？”她笑問他。
“歇一晚吧。”“？？”她低著頭臉紅紅的微笑。
“就回去，他們也要說話的。橫豎都要受他們的猜疑了。”松卿下浴室里去了。她一個人坐在騎樓的鐵欄前遠遠的望見海面上漁船的幾點燈火在月色中閃動，下面街道上有許多土人擠擁著往來，大概是晚飯后的游散，海上的輪船的汽笛和旅館后的火車的汽笛彼此呼應(yīng)的像在相應(yīng)答。她回憶到自己竟會走到海外的鄉(xiāng)間來和松卿相會，禁不住生了一種漂泊的哀愁，她起了一種自暴自棄的思想了，她想自己的一身只有一任運命之浪漂流，能流到哪一塊地方就到哪一塊地方去吧。
她覺得后面有人來了般的，待翻過頭來時，早給松卿摟抱起來了。她駭了一跳，想向他抵抗。但只一瞬間，她很柔順的和他親吻了。
這晚上終在這鄉(xiāng)間的旅館里歇了一宵。
早晨九點多鐘松卿醒來時，美瑛已不在他身旁了。他想她逃回去了么。忙伸出頭來向房里張望。他看見她了，看見她癡坐在靠窗的一張小圓臺前。
“起來了么？”他笑著問她。她抬起含著眼淚的眼睛來。“快起來吧。”她走近他，在床沿上坐下來。他伸手過來握她的手。“你真的下個月能到蘭貢來？”她淌著眼淚問他。“現(xiàn)在還能挨到下個月么？到爪哇去一星期可以趕回來，兩星期后我就到蘭貢來。不過士雄那方面的事你要自己負(fù)責(zé)弄清楚。以后的事，你莫擔(dān)心，我完全負(fù)責(zé)。”他說著再過來擁抱她，她也不能不機械的伸出細(xì)長的皓腕來給他一個反應(yīng)的表示。
她對人生有點憎惡了，她想何以自己的運命特別的離奇，自己的生活也特別比普通女性不自由，上帝像有意同自己為難般的。使自己的生涯愈沉愈下的第一原因，就是和表兄的結(jié)婚。和他的婚約定了后，自己的悲苦的運命就完全決定了。幸福的生活也就完全剝奪得干干凈凈了，直到現(xiàn)在還沒有找著安身立命的地點，在這兩年間因為不自然的戀愛，受了不少的痛苦。今后的松卿的確誠心誠意愛護自己，士雄那邊又能圓滿的脫離時，以后或有度和平安定生活的希望。不然，自己的前途恐怕越走越發(fā)黑暗悲慘了。但仔細(xì)的思考一回，又覺得自己的沉溺的原因是一種不良的遺傳性——性欲的發(fā)作過強烈的遺傳性。
到了下午三點多鐘，他倆還留戀著都不肯動身。到后來，才搭三點半的火車回到新加坡來。
三十一
美瑛到蘭貢后，士雄家里起了一場險惡的風(fēng)波，第一，她發(fā)見了士雄在蘭貢還有一個妾，這使她向士雄宣告離異的決心更堅決了。第二是阿和的報仇，他在他的父親面前把美瑛在故鄉(xiāng)和途中的一切秘密行動通發(fā)表出來。士雄和她終至決裂了。只把作調(diào)人的何老伯難倒了。
美瑛到蘭貢滿一個月又二十余天了。士雄患咯血癥死了。士雄的死，把一切的糾紛解決了。等到松卿來時，她就跟他回H市來，松卿說，他在H市湊巧有生意，一年中住H市的時期多，所以要美瑛回H市去住。
他倆回到H市在鳳凰臺街租了一家小小的，但很精致的洋房子。他還替她買了一輛汽車。她漸漸的知道松卿的職業(yè)了。她初聽見時，雖然駭了一驚，也有點替他擔(dān)憂；但無可如何，只暗祝他在這幾年中不遭失敗，多掙幾個錢后就勸他莫再冒險。
原來英國和荷蘭的東洋方面的殖民地政府都是很腐敗的，比我國的政府還要十二分的腐敗。他們的稅關(guān)上的用人和巡捕都可以用金錢去收買。有個日本的商人在H市大規(guī)模的私印南洋各地的流通鈔票，松卿就替日本商人帶假鈔票到南洋各地去推銷。他的來往的旅費全由日本商人供給，所獲的紅利又可分得百分之七。各殖民地稅關(guān)上檢貨的人大部分給日本商人買通了，有了個秘密的憑證，松卿把那個憑證拿出來，大概不受檢查的可以通過。松卿到印度地方去時又常把鴉片秘密輸入H市來。
在鳳凰臺街住的大半是日本人，其余的中國人不是在日本人的銀行或洋行里當(dāng)買辦的就是職業(yè)上和日本商業(yè)有關(guān)系的人。
松卿和美瑛搬到鳳凰臺街來時，快要到端陽節(jié)了。時節(jié)算是仲夏了，但海島上的氣溫不比內(nèi)陸炎酷。四月杪的一天，天氣晴和，松卿要美瑛同到北園去游散。美瑛近來的身體不很好，下腹部時常隱隱地作痛，并且比初覺得有胎時痛得緊急，身體也常感著疲倦。但又不敢打落了松卿的高興，勉強從床上爬起來換穿衣服。
“我實在懶得走路。北園在哪一塊？遠不遠？”她懶懶的說著在對鏡梳頭。她才把腰伸起就覺著下腹部和腰部刺刺作痛。
“這么遠的路，怎么能夠走去？我們坐汽車去。”松卿換了一身山東黃綢的反領(lǐng)西裝，戴頂巴拿帽子，只手提根手杖，只手拿一根紙煙在吸。等了一會，美瑛把頭梳好了，翻轉(zhuǎn)身來看松卿，覺得他的衣冠雖然端整，但裝束的樣子就不很大方，他的樣子就有點像伺候紅毛人的仆歐，又有點像映畫戲里的戲子。她看見他的反領(lǐng)的西洋服就聯(lián)想到廣勛的那件外套來了。廣勛穿的西洋服，材料雖趕不上松卿的，但他裝束起來就很大方也很自然，松卿和他同是穿西洋服，但雅俗之分，在她眼中總能立即辨別出來。
她也換穿了一套瀟灑的服裝，碧色的綺羅上衣套鐵線絲裙。只手提的是黑皮錢夾，只手撐枝日本式的小洋傘。松卿看見美瑛裝束好了后就按呼鈴叫媽子進來。不一刻，一個胖胖的穿黑油綢衫褲的老媽子走進來問有什么事。
“你到車房里去叫阿根把汽車準(zhǔn)備好。駛過來。”“是的。”老媽子退出去了。
美瑛搬到鳳凰臺街來只四五天，今天才坐新購的汽車。
“阿根？是不是我們村里姓呂的？”她聽見阿根的名，胸口突然的悸動起來。但不像性的煩悶期中的那種悸動了，現(xiàn)在的是多帶驚恐的分子的悸動，她聯(lián)想到阿根在屋后草墩上的惡作劇，臉上又微微地泛出紅影來。
“我也不很清楚。是個同鄉(xiāng)的商人薦來的，說是我們村里人。但我不認(rèn)識他。你認(rèn)識他么？”
“曉得是他不是他？但我們村里是有一個名叫阿根的。”他倆走出門首來了。站在門首望得見H市的灣港，灣港里面碇泊著大小不一的無數(shù)的輪船。灣面淡淡的給一重黑煙遮蓋著，望不見隔灣的K市。
他倆沿著石階段一步一步的走下來，汽車在石砌的臺下等著他倆，坐在車前頭的汽車夫雙手執(zhí)著把手，戴著一套汽車夫常用的眼鏡。她雖然留心看了看那個車夫，但只看見他的側(cè)面的姿勢，并且戴著掩了鼻額的大部分的眼鏡，不十分認(rèn)得清楚。車夫略一側(cè)身，背過手來打開車門讓他倆坐進去了后，再把門關(guān)上，就開始運轉(zhuǎn)汽車的把手。
汽車駛出海岸上來了沿著電車路線疾馳。他倆坐在汽車?yán)锒汲聊Ｔ谛缘纳钪羞^勞了的她尤覺得索然，一啟口說話都感著疲倦了。她有時偷望他的側(cè)面，看見他的紫黑的厚唇和緋紅的高鼻尖，心里就感著煩厭。尤其是他的臉上近來發(fā)了許多似面皰的紅疹，更惹人討厭。她近來覺得和他同棲的生活唯有痛苦了。
過了二十多分鐘后，汽車停在北園門首了。車夫忙跳下來，除了眼鏡，打開車門。先下來的是美瑛，松卿也跟著下來。美瑛和車夫的視線相碰著時，彼此都駭了一跳，你看我，我看你的癡站了一會。松卿看見他們的態(tài)度，心里有點不快活。
“你們都認(rèn)識的么？”松卿勉強的笑著說。“小是時候就認(rèn)識，他是我的鄰舍呢。”她臉紅紅的笑著說了后向阿根點了點頭。阿根也笑著向她很恭敬的鞠了鞠躬。她覺得阿根雖然瘦削了些，但比前年就英偉得多了。不過顏色黑了些，臉上的黑面皰倒消失了。
“想不到先生的新太太就是瑛姑娘！”阿根驚異的說。“你就在這里等著。”松卿吩咐阿根后就向著美瑛，“我們進去！”用命令式的說。美瑛看透了他的心里在燃燒著嫉妒的火。
她想和松卿正了夫婦的名義后的生活比和士雄同棲時還要不自由了。她覺得自己的短短的戀愛史中還是和廣勛一段最有意味，也得了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，除了這一段外，自己的生活都是悲慘的，痛苦的。
訂婚是遲延不得的，誤過了婚期的女子的運命最悲慘生活也最痛苦。自己在十六歲那年若沒有拒絕廣勛的求婚時，現(xiàn)在的生活是很幸福的。再退一步想，就答應(yīng)了阿根的求婚，現(xiàn)在和他倆人在村中度清貧的農(nóng)民生活也是很幸福的，最后，直截了當(dāng)拒絕了表兄的求婚，和這個人正式結(jié)婚，就生活苦些也有貧苦的幸福，可以免得這回的漂泊和一年來的墮落。現(xiàn)在雖然和這個人成了夫妻。但是過了新正的水仙花沒有什么價值了。
松卿和美瑛雖然對坐在一家茶樓上，都各有心事，沒有半點樂趣，她猶悒悒寡歡的，因為她近來感著里面微微的胎動起來了。
到五點多鐘他們才回到家里來。
三十二
美瑛在H市認(rèn)識了不少的女朋友。她們都活活潑潑地跟著她們的丈夫或情人到處游散，或公園，或戲院，或跑馬場，或旗山頂，有時互相邀請，在各人家里開茶話會或小小的跳舞會。美瑛看見她們興高采烈的樣子，心里就很羨慕，她也曾伸手進松卿的肩肋下并著肩赴過茶話會或跳舞會來，但一見松卿的裝束和言動就鼓不起血氣，愈到熱鬧場中去，愈覺得寂寞。
松卿是很誠摯的愛她，她也知道每遇著沒有會過她的朋友，不論男女，松卿定替她介紹，他像唯恐朋友們不知道他已經(jīng)結(jié)了婚。她對他的誠摯的愛未嘗不感激。但他對她的猜疑和監(jiān)視的態(tài)度又引起了她的反感。
一天松卿往永田洋行——店面的陳設(shè)是古董品和銀器，里面地窖室里就有私印各種假鈔票和私鑄假銀元的一家日本商店——去了。美瑛一個人坐在樓前翻讀一本新進作家Y氏的創(chuàng)作集。她近來覺得這無聊的歲月實在難度，她常到書店去買小說來消遣了。但她不敢當(dāng)著松卿面前讀小說，因為他不喜歡書籍，他看見她讀小說就說女人不該看小說的。她近來對現(xiàn)代作家的創(chuàng)作愛讀起來了，把從前買的《紅樓夢》、《兒女英雄》、《再生緣》、《天雨花》等小說或彈詞都丟開了。她尤喜歡讀Y氏的小說，因為Y氏是高唱殉情主義的，文章也流利。妊娠中的她神經(jīng)越發(fā)衰弱，Y氏的創(chuàng)作常把她的眼淚引流出來。今天她讀到Y(jié)氏的一篇“殤兒”，悲痛極了，想到腹內(nèi)的小生命，不知不覺地痛哭起來。她把Y氏的創(chuàng)造集丟開了，不敢再讀下去了。
——除了腹內(nèi)的胎兒。我對世人可告無罪！對不起人的不是我，還是他們！廣勛對不住我，士雄也對不住我，松卿也對不住我。我只對不起腹內(nèi)的小生命！我之流離漂泊我自己雖有幾分不對，但大部是想為這個胎兒謀一個庇護他安全生長的地方。現(xiàn)在說出來有誰能相信呢？生下來不知生身父為誰的嬰兒是何等可憐的喲！我委曲求全的到士雄那邊去，在海上漂流十幾天完全是為這個嬰兒！到后來要跟松卿回H市來，再在海上漂泊，也完全是為這個嬰兒！但我這苦心又有誰能諒解呢？我的生命置之度外了，能夠保全這個嬰兒，只要有人庇護這個嬰兒，我什么都可以犧牲。我不再受呆板的名義或習(xí)慣的支配了。過了長期間的國法，道德律，社會習(xí)慣該有改革的必要！我不能再受這些呆板的公式的束縛了，我要打破一切！打破了一切，我和腹內(nèi)的嬰兒才得生存！不，我要犧牲自己為嬰兒圖生存！我該把他交回他的父親！我要當(dāng)著妹妹的面叫他承認(rèn)腹中的胎兒是他的兒子！我要向社會聲稱他是我的愛人！我看見他承認(rèn)了胎兒是他的兒子，承認(rèn)我是他的愛人后，我就死也情愿！我的幸福——一生的幸福完全給你剝奪了！廣勛！你是蹂躪我的人！
你是壓迫我的人！你是奴隸我的人！奴隸我的人！你還在怯懦的不敢向社會承認(rèn)他是你的嬰兒，承認(rèn)我是你的愛人么？
昨晚上她和松卿睡在一起時，她對他說：“我恐是有孕了。我覺得我的身體有點不尋常。我們快有小孩子了。”
她說時也感著自己的雙頰紅熱得厲害，她暗暗地自愧。“恐怕不對吧，那里有這樣快？”她望見他的紫黑色的厚唇上微微的震動，臉上也浮了一種淺笑。
她看見他不承認(rèn)她有這樣快懷孕，著慌起來。她想，妊娠的象征一天一天的顯著了，到了日后掩不了的時候，怎么好呢？她愈想愈擔(dān)心起來。她想將來定有難解決的紛爭發(fā)生的一天。
她想，妹妹能夠承認(rèn)我這腹內(nèi)的胎兒做她的兒子撫養(yǎng)他時，我把嬰兒交回他的父親后死也瞑目。她想到后來，真的想寫封信寄給廣勛，叫他出來H市。
“瑛姊！”有人在后面叫她，她駭了一跳，忙翻轉(zhuǎn)頭來看，阿根笑嘻嘻地站在樓的廳中心了。
她看見阿根，胸口就跳動起來有點害怕。她怕他對她有意外的不慎的舉動。她對他保持著尊嚴(yán)的主婦態(tài)度，她靠在搖椅上不動。
“有什么事？”她望也不望他一眼，視線只注視著地面。
阿根看見她的這樣的態(tài)度，有點不好意思，想再向她說話，固然不好，想就退下去也不好，他癡望著她站了一會。
她看見阿根不說話又不退下去，心里有點著急，略抬起頭來望他，她吃了一驚。她看見阿根像電影戲里面的黑奴般的微傾著頭向他的主人流淚，他的臉上也表現(xiàn)出一種誠懇的熱情。她給他的熱誠的態(tài)度感動了。但她還不能拋棄主仆的成見。她以為對他恢復(fù)了在村里小孩子時代的態(tài)度會傷害她的威嚴(yán)。
“老爺有什么事委曲了你么？我說得來的可以代你對老爺說說。你有什么事，快些說出來，簡單的說出來。不要盡站在這里。”她說了后翻過臉去望海。
“瑛姊！——當(dāng)楊先生的面前，我決不敢這樣的稱呼你——我并不是為我自己的事來和你說話，我是一心為你的事來和你說話。我看見瑛姊受苦，我心里不忍，所以來告訴我所知的一切。”阿根只手拿條半新不舊的手帕在揩眼淚。
“你所曉得的是什么事情？快說出來。”她有點驚異他說的話。“我們瑛姊和他什么時候成婚的？”“和他結(jié)婚不好么？”
“據(jù)我所曉得的，楊先生不該和女人結(jié)婚了的。他沒有和女人結(jié)婚的資格了。”
“什么話？”她驚駭起來了。她兩眼直視的望著他。
“他們——楊先生的朋友說，楊先生傳染到癩病了。癩病不知道確不確。但病毒是有的，我有好幾次送他到病院去打針過來。瑛姊，我看你的身子不好，恐怕由楊先生傳染到了有點毛病。我望你快點到病院里去診察診察。不是我的心不好，我希望你能夠和他離開，最要緊先把病治好。瑛姊，你可以相信我的心了吧。”
她想到自己近來的種種病征，她有點相信阿根的話了。她凝視著地面，一時說不出話來。只一瞬間，她的雙行清淚撲撲簌簌地滴下地面來了。
“我錯了，我錯了。我不該多嘴，害瑛姊傷心。”他走近前來跪在她的裙下了。“但是，我希望瑛姊還是趁早叫醫(yī)生看看的好。”
“阿根，我謝你了。你下去吧。讓我歇息歇息。”她覺著下腹部和腰部更加痛得緊了。
三十三
她聽見阿根下扶梯，她就走進房里向床上躺下。她才躺下來就聽見下面松卿回來了。
“你到樓上去做什么事？”松卿厲聲地問阿根的聲音。“許家的太太叫我來問太太今晚有空沒有空，有空時和她們到戲院里去。”美瑛聽見阿根撒謊回答松卿。“太太怎么說？”松卿的聲音。“太太說要等你老爺回來后商量。”阿根的聲音。阿根像故意高聲的說，好叫她聽見。
松卿走上樓來了，她忙勉強的坐起來。他看見她坐在床沿上有點慌張的樣子，心里越發(fā)狐疑。他的臉色很難看，把手杖和一個手提黑皮夾丟在一邊，氣憤憤的對她說，“你叫阿根到樓上來干些什么事？”松卿的話很是刻毒的。“有事情，叫老媽子不好么？”
“誰叫他上樓來？許奶奶差他來的。”松卿看見她發(fā)氣，又有點害怕，不敢再說什么了。過了一會，“你答應(yīng)了她沒有？”他問她。“你答應(yīng)我答應(yīng)她么？”她反問他。
“單請你一個人去么？”松卿頂不愿意的就是自己不在被請之列。“她說，今晚上光是女客。沒有請男的。”她微笑著說。“真的她們家里的男人不一路去么？”松卿從來就神經(jīng)過敏地猜疑他的鄰人們輕視他，排斥他；因為他知道自己不像他們般的開有大商店，自己的名譽在他們間也很壞。
“這有什么好說假的！”她說了后輕輕的鼻笑。“你想去么？”“我有點想去，不過怕你不答應(yīng)，要問問你。”
“你自己想去，還要向我商量做什么？”他也鼻笑。
不愉快的沉默擴散在他倆間。“那我不去了！”她過了一會恨恨的說。說了后她就向床上躺下去。
看看五月快要滿了，一轉(zhuǎn)六月初，松卿又要帶一批假鈔票到南洋各埠去了。近這一星期來他很忙，差不多一早出去，不到夜間十二點不回來。她一個人坐在家里悶得忙，就命阿根駕著汽車到市內(nèi)風(fēng)景佳麗的地方去游散。阿根介紹她到一家醫(yī)院里去看病。醫(yī)生只說她有了四個月的身孕了，不說出她有沒有病，給了她一瓶藥水和一盒黑藥丸。
“瑛姊，你有了小孩子？”他很驚異的說。因為他相信松卿是無生小孩子的能力了。她聽見阿根的驚問。惟有慘笑。
一天，阿根伴她上旗山頂去乘涼。“阿根，你還是我的弟弟呢。你真的像我的親弟弟。我后悔從前太對不住你了。”
“瑛姊，我只恨我家計不好。我并不怨人。你看我現(xiàn)在還是個汽車夫呢，離家快兩年了，還沒掙到一個錢。”
據(jù)阿根說，他最初出來到新加坡就在一家汽車公司里習(xí)駛汽車。習(xí)了一年才始習(xí)會。他本可在新加坡圖生活，那邊的工價還高些。不過他很思念她，明知她早嫁了。但也想回去見見她——掙點錢，制套漂亮的衣服穿起去見她。他又說，他希望她能夠馬上變成一個窮人——和乞丐一樣的窮人，他就把掙來的錢全數(shù)給她，使她感激到向自己流淚，他又說。他希望她一刻就成一個老丑的婦人，沒有人想娶她，自己就摟抱著她接吻。
她和他在山頂?shù)穆放缘囊粡堣F梳化椅子上并坐著，聽見他的無邪的告白，禁不住流下淚來。
“阿根，你該結(jié)婚了。你該回村里去度你的農(nóng)民生活。你還是回村里去快點結(jié)婚好。”
“沒有錢，空手回去，家里人看不起。還是在這里困守幾年，多掙些錢后再回去。”
“你一個月的薪水多少呢？”“十二塊，除了五元的伙食，只七元。年中添制些衣著，沒有什么存錢了。”
“我這個給你吧，”她笑著把左手中指上的一個大鉆石金戒指除下來塞在他的手心里。
“瑛姊，莫說笑。我也不敢要，怕楊先生知道了，說我偷了來的。”他紅著臉笑。
“真的給你。你拿去就把它變賣些錢回家去吧，這些繁華的都會不是我們村里人住的。我已經(jīng)不幸了，不愿意再看你在這里受苦。”她說時把條雪白的手帕擱在眼上。
“姊的好意我很感激，不過這個戒指你且留著。真的要時再向你要。我暫時不回村里去，我要看護你，看護到你輕了身，病好了才離開你。”
她的眼淚更流得多了。她揩干了淚翻過臉來看阿根，這時候在她眼中的他，雖然穿著很粗樸的洋服，是世界上第一等的英偉的美男子。她覺得他的精神比她所認(rèn)識的男性中任那一個崇高。松卿當(dāng)然趕不上他，就連大學(xué)畢了業(yè)的廣勛也趕不上這個農(nóng)民的偉大，趕不上這個汽車夫的崇高。
“我想著一件事了，可惜沒有成功。你猜得著我想的是什么事么？”她握著他的只手，臉紅紅的笑向他說。
“我猜中了。可惜我們小的時候的玩意兒沒有實現(xiàn)。”他也紅著臉微笑著說。
八九歲時在她屋后草墩上，組織家庭的玩意兒一幕一幕的在他倆腦中重演一回。
他靠在她的胸上，她的雙手?jǐn)垏纳眢w，她微笑著湊近他的耳邊。——我們還是做兩公婆。
他也微笑著點點首。
過了一會幾個小孩子帶著她到墩后拿了一條紅手帕蒙著她的臉后再牽了過來。他在墳塘里微笑著等她。等到她到墳塘里時，就和她并著肩一齊向著墓碑拜了四拜。再過了一會，他倆就在墳塘的一隅互相摟抱著裝睡。一群小孩們都站在旁邊鼓著掌哄笑。他倆年紀(jì)雖然小。但也會臉紅紅的站起來罵他們。小孩子們還笑著叫她做新娘，叫她做阿根嫂。
他倆坐在鐵椅子上沉默了一會，她的兩行眼淚重新流下來。“阿根，還是我們鄉(xiāng)里的青山綠水的景色好呢！我很想和你一路回鄉(xiāng)里去。”他們的農(nóng)村的風(fēng)景一幕一幕的又在她的腦里重演出來。“沒有希望了吧！我今生再不敢發(fā)這樣的夢了。再不敢發(fā)這樣的幸福的夢了。”
她只手拿著手帕揩眼淚，只手緊握著他的手。他也緊緊地給她一個回握，他看見她的瞳子的周圍像撒滿了朱砂。
她的左肩靠著他的右肩了。他從后面伸手過去，也攬她的腰了。“你的眼睛很紅的，不覺得什么？”“我原有點眼病，近來更兇了。夜晚上眼皮很重澀的異常想睡。早上起來，一時睜不開來。待睜開來時，眼睛緋紅的，怪難看。“你還是叫醫(yī)生看好。”“你看我比在鄉(xiāng)里時老丑得多了吧。”
阿根覺得坐在自己身旁的美瑛的確不是從前的美瑛了。但他怕她傷心，不便說什么。
“瑛姊在我眼中什么時候都是美麗的。”“你哄我！你不說真話！”她的右頰靠近他的左頰時。他的嘴忙躲向那邊去。她的心頭又起了一重黑暗，再流淚了。——他是真心愛我的人。但他怕我的病毒！
三十四
松卿在南洋各埠流轉(zhuǎn)了一個多月，回到H市來時又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了滿身病毒的松卿對她的肉身還像狂獸一樣的加以蹂躪。但他回來一星期后，她就完全拒絕了他的一切要求。
松卿在六月初旬還沒有赴南洋之前，看見她對阿根的態(tài)度過于親昵，并且發(fā)見她的鉆石戒指不在她的指頭上了，就斷定是她給了阿根；他終于把阿根解雇了。并且還托隔壁住的日本人中村留心，不許阿根到她家里來。阿根因要求增加工資，曾運動附近日本人商店汽車夫，人力車夫和廚房罷工過來，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他絕雇。
松卿走后的一個月中，美瑛臥病在家里不出來，病中常思念阿根，但不見阿根來看她。她恨起阿根來了，恨他寡情。到后來，她接到阿根由A市來了一封信。信里說他到A市當(dāng)汽車夫了。他的信里又說他所以不能再在H市站足的原因是松卿和幾個日本人在H市的巡捕房誣控他是個常常運動工人罷工的危險人物，所以不能不到A市來求生活。他的信里又說由H市到A市只要兩晚一天的海程，并不十分遠，一有機會——H政府不再注意他時——他就回H市來看她。他在信后面把A市的通信住地告知她了。
松卿回來后，她愈覺得自己的身體不好，她就寫了封信寄到A市要阿根速即回H市來看她。她花了半天工夫，很吃力的寫了下面的一封信：
根弟如握：一別匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴醫(yī)院診治，無奈無人伴我；言念及此，不禁涕淚沾襟。姊所適匪人，將復(fù)誰怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物園一行，在噴水池邊少憩；回憶月前我倆人曾在此休憩觸景傷情，又不禁泫然。日前彼傖回來，對我益加蹂躪，我病益危，命恐在旦夕，甚望君來一面，死亦瞑目。須知我在病中無刻不思君，死亦忍死須臾以招君臨也。姊瑛字。
松卿遭美瑛的拒絕已經(jīng)恨不過了。近又發(fā)見了她給廣勛和阿根的信稿，更覺憤恨。美瑛還在希望能夠把腹中的嬰兒產(chǎn)出來，所以寫了封信給廣勛，要他來H市把這個可憐的嬰兒領(lǐng)回去，她知道她想安全的分娩已經(jīng)不容易了。分娩之后當(dāng)然再無能力撫育嬰兒了。她像預(yù)知道分娩之后只有死在等著她。她希望是把嬰兒交回給廣勛，和自己死在阿根的腕上！
她寫給廣勛和阿根的信稿給松卿發(fā)見了后，遭了松卿的一頓毒打。她被毒打后胎動起來了。
七月六日陰雨的一天，她人事不省的被抬進H市的市立大病院里的產(chǎn)科病室中。
那晚上六點多鐘，她流產(chǎn)了。她聽見接生婦說流產(chǎn)的原因是妊娠中胎兒受了病毒，近因是腹部的受傷。接生婦又說胎兒還不滿八個月呢。她聽見她的唯一的希望的嬰兒流產(chǎn)了，痛哭起來。在痛哭中有時呼廣勛，有時又呼阿根。看護婦莫名其妙的只跟著她垂淚。在醫(yī)院中人的眼中的她是完全發(fā)狂了。
流產(chǎn)后的她，精神很弱，體溫高至四十一度。松卿來時，醫(yī)生禁止他進去，怕她見了他興奮起來，病更加重，由那晚上至第二天十點多鐘，她完全在昏睡狀態(tài)中。
十點鐘她醒來了，又哭起來要求看護婦把她的殤兒給她看。過了一會又哭著呼阿根。哭了二十多分鐘，她稍得清醒了。檢她的體溫也低降了些。三十八度半了。醫(yī)生很喜歡，覺得她的生命有挽回的希望了。
下午三點鐘，醫(yī)生再來檢體溫時，聽見病室外有人敲門。看護婦忙走出去看，但一刻就回來低聲的向醫(yī)生說了些話。
“不要緊請他進來。病人像在想見他，或者見了他后病容易治些。”看護婦再出去，不一刻引了一位青年進來。“啊！阿根！”她想坐起來，幸得看護婦把她按住了，她只叫了他一聲，眼淚又像泉水般的涌出來。
阿根差不多認(rèn)不出她了，他有點不相信床上的病人就是美瑛，頭發(fā)散亂著披在肩上，一雙緋紅的眼睛，臉色像黃紙般的，雙頰瘦得像穿了兩個窟窿，阿根看見她的怪丑的和不潔的樣子，不相信她還是個生存著的人。
她望著阿根流了一會淚，醫(yī)生和看護婦怕他倆有什么私話要說的，退到外面去。醫(yī)生和看護婦出去后，她慢慢的把一切經(jīng)過告訴了阿根，她說了后又哭起來。
“阿根，是他殺了我的！你要替我報仇！”“是的。瑛姊！我在A市總希望你輕了身后，把病調(diào)治好了，和他離開！
我倆就一路回村里去享清貧的幸福。這是我唯一的希望！沒有你時我就失了我的存在了。”
“你還要保重你的身體！”“我是不中用了的！”她嘆了口氣。
阿根在病室坐了一會，聽醫(yī)生的忠告暫時出去，聽她一個人靜靜的休息。他臨走時對她說到外面吃飯去，一刻就回來伴她。
她等至四點，五點，六點，七點還不見阿根回來。她又開始痛哭了，要求看護婦去請阿根回去。
“我曉得他到哪里去了呢。一刻就會回來吧。”看護婦這樣的哄她。到了八點多鐘阿根倉倉皇皇的回到她的病室里來時，她又在昏睡中了。
等到她醒來看見阿根坐在她面前，她就向他慘笑。
“閻王那邊派了人來拉我去呢，你不要再走出去了，要保護我！”她要他坐到床沿上來。他坐上去，她就緊拉著他的手。在這世上，他是她的唯一的親人了。
醫(yī)生和看護婦檢得病人的體溫又增至四十度了。他們像預(yù)先知道她受病太深，沒有什么希望，不很來看她了。
到了九點多鐘，看護婦很驚惶的走到病室里來問他是不是叫做呂阿根。
“是的，我是呂阿根，有巡捕來找我，是不是？”“是的，有個西洋偵探帶兩個印度巡捕來找你，要你出去問話。”阿根站起來想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放，她又哭起來了。“阿根，他們來捉你的，捉你去坐牢的，你去不得！”阿根翻向看護婦：
“你去對偵探說，有話請進來說。我現(xiàn)在看護著臨死的病人。等病人死了時，我自己會投案的。”
看護婦不明不白的只好出去照他所說的回復(fù)偵探。
不一會，一個西洋人帶了一個翻譯跟著看護婦走進來。“你們快出去，不準(zhǔn)你們到這里來！誰敢捕他去的，我和那個人拚命！”偵探看見病人的態(tài)度，腳步放輕了些，偵探叫他的翻譯問他：“你是不是呂阿根？”“是的！”
“鳳凰臺第三號洋房的楊松卿是不是被你用手槍殺死的？”“是的！”她聽到這里忙坐起來，緋紅的雙眼怒視著那個西洋偵探——專嗅中國人的血的獵犬。
“不是他殺的，是我殺的！我是兇手！你們捉我去就是了！不干他的事！”她說了后狂哭。阿根把她抱著，叫她睡回去。
“那么，請你跟我們到警察署里去。”偵探再叫他的翻譯對阿根說。“你看不見臨死的人么，等她死了后我自己會到案的！”阿根流著淚厲聲的說。
翻譯把阿根說的話告訴了偵探，偵探就出去了，叫帶來的兩個印度巡捕守在房門首。
“阿根，我們一起到牢里去吧。”她流著淚聲音輕微的說。“你不要替我擔(dān)心，你靜一會吧。”他也流著淚說。“阿根，我對不住你了！”“你莫再說這些話了，說了叫人傷心。”“但是你還沒有？？我所希望的，你還沒有給我呢！這個證據(jù)——你愛我的證據(jù)。該給我看了。”阿根忙湊近前去和她親吻。
她枕在他的腕上微睡了一會，響十點鐘了。看護婦忽然又走進來說有客來看病人。“是誰？”她聲音微弱的問。“這里有名片。”看護婦把名片交給阿根。“阿根，是哪一個？”“黃廣勛。”阿根照著名片上的字念。
“嘲，廣勛來了，請他進來，阿根，他也是我的仇人，你認(rèn)得他么？我還要？？”她說到這里氣喘喘地說不下去了。就休息了一會，一個穿西裝的少年進來了。
“啊！廣勛！你來遲了，你的嬰兒不及見你死了呢。”她的眼淚再流個不住。
廣勛看見她靠在一個少年的胸上，有點驚異，看見她的凄慘的病狀，又感著一種悲傷，也流下淚來了。
“阿根，我有件事在未死之前要向你懺悔的。他是我的妹婿。但是我的殤兒是他的兒子！”阿根聽見她的話只凝望著廣勛。
“廣勛，我恕你了，我恕你了。不過你要把我的殤兒和我的遺骨帶回鄉(xiāng)里去！”廣勛只伏在床沿上流淚。
“阿根，別了。我臨死之前，你該表示你對我的愛吧！”阿根再湊前去和她親吻。他的精神也昏亂了，頭腦像鉛一般的沉重，他聽不見什么。聽得見的只是外面電車輪的轟轟的音響和海面輪船的汽笛的悲鳴。
他把她的冰冷的身體放下來時，兩個纏紅頭的印度巡捕把他帶出去了。他走出病院來時什么都不看見。他的眼前只有“死”和“犧牲”幾個血書的紅字！
（1927年初版，上海現(xiàn)代書局）