由于于萱生前的堅持, 她的遺體很快被燒成骨灰, 并會被盡快送回她出生的城市，在那邊，有她生前就已經選好的墓穴, 她甚至寫過一張條子，仔細記載了她希望最后說穿的是哪條裙子, 怎么打扮，如果有遺體告別儀式, 她喜歡人們從哪個角度看她最后一眼。
    她的設想周到細致, 令活著的人很慚愧，因為最后能自發為她做的事，顯得很少。
    她甚至明令, 不希望王錚來送她最后一程, 因為連王錚的發病也在她的預計范圍內，她留下的話很于萱式：哭哭啼啼什么的最煩了, 都別來吵我。
    王錚顯得很配合, 他一言不發地遵從了于萱的意愿，按照于萱的想法，去靈堂最后看了她打扮得美美的一次；按照于萱的想法，不去送她的骨灰上飛機；他甚至于沒有流淚，因為于萱說過, 她這輩子，不想過哪怕一秒鐘，類似肥皂劇的惡寒劇情。
    王錚想起, 很多年前，他跟于萱一起在飯堂吃飯，電視機里轉播著在國外意外死難的中國記者遺體回國時的情景：年老的父親抱著女兒蒙著黑紗的畫像哀嚎得肝腸寸斷，周圍的人不得不用力將他攙扶著，鏡頭不遺余力地拉近他的臉，父親臉上鼻涕眼淚一把流，哭得分外狼狽，而正是這樣不加掩飾的哀慟，周圍的人無不聞者傷心。
    就連坐在他們身邊的女同學，都悄悄紅了眼圈。
    但于萱使勁盯著屏幕，然后回頭用不無驚詫的神情問王錚，如果她是那位父親，身在其中，卻沒辦法哭出來該怎么辦？
    氣氛如此哀傷，鏡頭內外成千上萬雙眼睛盯著你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老淚縱橫的一幕，都在等著你的哭嚎，來共同完成哀痛的儀式，來將痛苦神圣化，在那樣的情況下，個人情緒必須被夸大，必須通過一些大家都認可的哀傷的方式來表達，如果不這樣，你就是在跟所有人心里面的神圣化儀式做對。
    但問題在于，在眾人面前痛苦流涕到毫無尊嚴可言，這種感情真實嗎？它難道就是表達哀慟的唯一方式？
    “我很小的時候死了母親，我沒在她的葬禮上大聲哭泣，大家都視我為無情無心的怪物。”于萱隨后抽著煙，冷淡地告訴王錚，“那時候我不明白，我明明早三個月就已經知道她要死，而且是死于無法挽回的意外，為什么我卻要表演得好像我被驟然打擊到痛不欲生？”
    抽煙的于萱總是比不抽煙的于萱顯得淡漠，有種源于骨子里的滄桑從二十歲的年輕身體中彌漫出來，她彈煙灰的姿勢總讓王錚產生一種錯覺，似乎不是在彈煙灰，而是在將體內的某種陰郁借著這個動作耍出去。
    “我有自己的方式懷念她，我愛她這點毋庸置疑，但我不想用大家期待的那種方式去嚎叫，我做不出來這種事，我有錯？”
    她挑著眉毛，斜覷著看向王錚，大有如果你敢答是我就不放過你的姿態，王錚笑了，搖頭說你沒錯。
    “就是嘛，”于萱哈哈笑了一聲，悄無聲息把煙灰彈進王錚的鞋里，調皮地眨眼，“我以后要是死了，你也照著自己的方式懷念我就好，千萬別哭哭啼啼，記住了？”
    “記住了。”
    一語成讖。
    王錚把家里鑰匙給徐文耀，請他幫著把書柜上一排的詩集全帶來，從里爾克到波德萊爾，橫跨了十九世紀到二十一世紀的翻譯詩集，曾經的少年在校園里大聲為女孩朗讀過其中的名篇，少女未必聽得明白，但她很入迷，總是一邊抽煙，一邊拼命點頭說念得真好再來一首再來一首。
    他們不像同齡人那樣消遣動漫，消費日韓明星或歐美搖滾，他們更喜歡安安靜靜地呆在自己的天地里，如上世紀五十年代的青年男女那樣，那時候的大學生們愿意大聲誦讀普希金、誦讀契科夫、誦讀左琴科，那時候他們相信有種叫信仰的東西，也能承擔得起詩情和浪漫，因為激情跟血液里的青春，暗然相合。
    現在，王錚把那些詩集撕開，一本一本，一頁一頁，燒給于萱。
    他想了很久該怎么來懷念這個重要的朋友，他想其實他們已經告別過了，在最后相處的時間里，他們都盡可能地對彼此好，盡可能地傾聽，盡可能地訴說，盡可能地互相撫慰，他想起于萱，回憶里面除了離別的痛，更多的，卻是浮上來的經久不衰的溫暖。
    那么，為何需要大聲哀嚎呢？
    悲傷是肯定有的，一個人的缺失，無法彌補和替代，但是王錚忽然心里變得安寧了，他想起于萱那么用力地替他著想，癌癥末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便這樣，該替他安排的，于萱都安排了，這些何嘗不是于萱在表達一種補償？
    活著，然后活得更好，即便沒有我，這也是可能的。
    他病了，手沒力氣，有些裝幀精良的書根本撕不開，較勁了一會，不得不放下，想著歇口氣再來。
    有人伸手接過了他手中的書，這是一雙老人的手，卻意外修長有力，王錚抬頭，看到的，是一張酷似于萱的臉，往日嚴峻的眉眼間，如今籠罩一層濃重的哀傷。
    是于萱的父親，于參謀長。
    王錚只是淡淡瞥了他一眼，又撿起身邊另一本書，借著撕和燒。
    “小萱看得懂嗎？阿赫瑪托娃的詩。”于參謀長翻過來看看封面，問。
    “她需要的，是念詩時那種情緒，這對她來說，就足夠了。”
    “她喜歡念這些？”
    “是，”王錚點點頭，補充說，“我們都喜歡。”
    “你們一樣那么怪。”于參謀長一邊學著將書撕開丟進火盆里燒，一邊下了這個判斷。
    “還好吧，只是碰巧喜歡的是這個，如果我們喜歡的是打游戲，沒準現在我要燒的，就是游戲攻略了。”
    老人低下頭，沉默了片刻，然后啞聲說：“跟我說說我的女兒吧。”
    王錚微微驚詫，抬起頭，卻接觸到一雙父親的眼睛，他的剛毅不允許他掉淚，但他的喪女之痛卻無法掩飾，王錚沒法拒絕這樣的要求，他點點頭，輕聲問：“您想聽她什么？”
    “就，從她為什么喜歡讀這些東西開始，”老人想了想，有些赧顏，更多的是黯然，說，“作為她的父親，我從來不知道她原來愛讀詩，我還以為，她一輩子都沒法安心一分鐘去看書。”他聲音中有壓抑的哽咽，卻很快撇開，輕咳一聲，命令說，“來，給我講講。”
    于是王錚就開始講了，講訴一個他知道的于萱，調皮的，天真的，笨拙的，卻也無時無刻不熱情洋溢而充滿想象力的，他講了他們一塊去圖書館，一塊在半夜爬進大學附屬幼兒園內，坐在蹺蹺板上抽煙，講了他們糗事，講了于萱搶他飯盆里的排骨，朝他鞋里彈煙灰；他講了那個年輕而一往無前的時代，他信奉的愛情，于萱信奉的率性，也沒隱瞞他們跟周圍人群的格格不入，他們天生缺乏與別人溝通的技巧。
    王錚一開始只是想跟一個父親一塊回憶他的女兒，但漸漸的，他的眼眶潤濕了，他發現原來心底里關于于萱的記憶如此鮮活，哪怕中間他們隔了四年沒聯絡，哪怕再次相逢卻要面臨真正的生離死別，但是于萱從來如此深刻地銘刻進他的生命，她不可能遠離。
    講到后面，王錚已經說不出話來。
    “我竟然不知道，我的女兒也有這么調皮搗蛋，就像，就像別人家的女孩兒一樣。”老人笨拙地描述，語氣中有深深的遺憾，“可惜，我來不及了解她，我還以為，我一直養著的，是一個脾氣大，又自私又任性，從來不會替父母考慮，沒心沒肺的壞孩子。”
    王錚擦擦眼淚，本能地為于萱辯護：“她不是。”
    “我們父女倆之間，隔著山溝那么大的坎，過不去，一開始我沒留意，工作忙，加上又是個女兒，我能關心的地方也有限。等到她媽媽出事，”老人的語氣頓了頓，說，“她媽媽出事后，她的表現那么冷漠，我才忽然發現，這個孩子不對勁。”
    “可已經為時已晚，周圍的人看她像看個怪物，她也努力把自己封閉起來，不再對別人流露出多余的情緒。我試過跟她溝通，可我不擅長做思想工作，而且她很敏銳，每次我試圖打破她設置的壁壘，她就會狠狠地反擊回來。別人家的孩子利用爹媽這點權勢在外面如魚得水，她倒好，出去沒人知道這是我老于家的獨生女。”
    “說來真是慚愧，一直等到她有了這個病，她才愿意讓我關心她。也許，是看我可憐，想到要留老父親一個人，于心不忍也說不定。”
    “她愛您，不會錯的。”王錚肯定的說。
    于參謀長苦笑了一下，轉頭看他，說：“這么多年，說起來還是托你的福，我們倆父女才能坐下來好好談一次。”
    王錚搖頭說：“我不愿意騙您，于萱對我來說很重要，但我們之間不是那種關系……”
    “我知道，”老人不在意地擺擺手，說，“就你們這樣的，騙不了我。關系是錯的，可情分錯不了，”他微微嘆了口氣，心疼地感嘆了一句，“我們家那個傻丫頭啊……”
    王錚詫異地看向老人，老人皺眉，搖搖頭，將整本書直接丟進火盆，看著火苗吞噬掉每一頁書，嘴唇顫抖著想說什么，卻終究化作一聲嘆息，站起來，拍拍王錚的肩膀說：“你還是早點去休息吧。”
    王錚搖搖頭：“我睡不著。”
    老人點點頭，默默地用力按按他的肩膀，隨即強忍淚水，仰起頭威儀十足地說：“年輕人，多保重了，有空來n市看我。我們家，有你住的屋子。”
    王錚點點頭，老人眨眨眼，擦去眼角的淚水，轉身干脆利落地走出去。
    過了一會，徐文耀走了進來，蹲在王錚面前，低聲說：“于萱有禮物給你。”
    “什么？”
    “于萱托我給你一份禮物。”他從身后遞上來一個紙袋，說，“你簽名吧。”
    “這是什么？”
    “你大概不知道，于萱是個有投資天賦的人，她把從父親那借來的錢，用了幾年翻了數翻，除去留給她父親的遺產外，她將另一部分錢留給你。”徐文耀停了一下，說，“你最好接受。”
    王錚給震驚了，他記憶中的于萱跟金融女強人顯然相去甚遠，他楞了愣，才斷然搖頭：“我不能接受這種饋贈，你幫我交給她父親……”
    “你還是拿著為好，”徐文耀澀聲說，“你的身體，可能需要動一次大手術，就算你有學校的醫療保險，但術后護理，長期用藥，營養補充，這都是一筆龐大的開支。靠你在大學中收取的工資和存款應付不了。于萱她，從幾年前就開始為你籌劃這筆錢，她知道，用別人的錢你肯定接受不了，但她的錢，你不能推辭。小錚，你能明白這種苦心嗎？有人在幾年之前，就開始為你打算，即便那時候她自己罹患絕癥。”
    “這筆錢暫時放我這里，接下來的日子，我來替你管理它，并且，住院動手術什么的，你需要一個人替你料理很多事。我想，你也推辭不了我。”徐文耀看著他，目光中有王錚不能理解的豁出去的決定，“我來替你管理你的錢，管理你的治療方案，找最好的醫生，安排你以后的生活。不要跟我說客套話，我不是沖著于萱的面子，我只是覺得，必須這么做。”
    “可你的事業……”
    “我轉到這個城市來。”徐文耀低頭澀聲說，“于萱的死雖然在意料當中，可我還是覺得，這心里像是空出一大塊，這種時候，固然是你需要我，但何嘗不是，我也需要你？我心里頭，也有自己邁不過的坎。當然，除非你身邊有其他的人選，比如那位李先生。”
    王錚沉默了，他垂頭，默默將手里的書撕開丟進火盆，然后輕聲說：“來幫忙吧。”
    “嗯？”
    “幫忙我燒完這幾本，我熏得久了，眼淚都流出來。”王錚看著他，目光中含淚，但仍然微微地笑了，說，“也許我們可以一塊回憶下于萱，跟我說說，你知道的于萱好嗎？”
    徐文耀愣了下，很快領會過來，他鄭重地點點頭，從王錚手上接過書，一邊撕開，一邊說：“我跟那家伙的交情，那得從開襠褲那會算起……”