因?yàn)檐娪?xùn)中，每一個(gè)人都有一個(gè)編號(hào)，閆季川并沒(méi)有留意每個(gè)編號(hào)后對(duì)應(yīng)的姓名。
卻清楚的記得，這個(gè)女生是十六號(hào)。
軍事訓(xùn)練活動(dòng)為期一個(gè)月，閆季川和這些學(xué)生一起生活了一個(gè)月，中間發(fā)生了很多事情，在閆季川看來(lái)都是小事。
所以也從來(lái)沒(méi)記在心里，臨走時(shí)，那些學(xué)生來(lái)送他，送給他很多手工做的小玩意，他一并收在袋子里帶了回去，之后也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，后來(lái)又把東西全部帶回了京市家里。
他還記得那群學(xué)生送他走時(shí)的場(chǎng)面，明明已經(jīng)很模糊的事情，這會(huì)兒突然變得清晰起來(lái)。
清晰到，他站在汽車斗里，看見(jiàn)有女生相擁默默哭泣，還有男生使勁揮著手，跟他道別。
穿過(guò)這些人和聲浪，他記憶里秦霏的模樣突然清晰起來(lái)。
就是那個(gè)十六號(hào)，依舊穿著肥大不合體的軍服，沒(méi)有戴帽子，兩耳邊扎著兩個(gè)辮子，細(xì)白的臉在晨曦下，帶著青稚。
她沒(méi)有哭，只是咬著下唇，眼尾泛紅的隔著人海默默看著他。
一如一直以來(lái)給他的印象一樣，不吵不鬧，很安靜又很倔強(qiáng)。
閆季川眨了眨眼睛，沒(méi)想到原來(lái)他那么早就認(rèn)識(shí)這個(gè)倔丫頭。
再后來(lái)，就是轉(zhuǎn)過(guò)年的夏天。
他因?yàn)槿蝿?wù)受傷，闖進(jìn)山里牧民短暫休息的屋子里。
傷勢(shì)太重，暈了過(guò)去，再醒來(lái)身上的傷口已經(jīng)包扎好，剛想動(dòng)彈，就聽(tīng)到地下異動(dòng)傳來(lái)。
帶著沉悶的響聲。
在他轉(zhuǎn)身想起身時(shí)，一道身影撲過(guò)來(lái)，拖著他去石墻下，彎腰躬身將他的頭緊緊護(hù)在懷中。
一切來(lái)的太快，他來(lái)不及看清救他的人是誰(shuí)。
就已經(jīng)被對(duì)方緊緊護(hù)在懷中，能聞到她身上淡淡的香氣，是冠生園大白兔奶糖的香甜，還夾雜著南方柑橘的清甜。
黑暗中，姑娘一動(dòng)不動(dòng)的護(hù)著他，如果不是能感受她的心跳和淺淺的呼吸，他都會(huì)以為她出事了。
就試圖跟她聊天，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)很靦腆不愛(ài)說(shuō)話的姑娘。
第一天，他們只是客氣的說(shuō)了自己的名字。
第二天，他們聊了自己的職業(yè)，閆季川知道她叫秦霏剛上大二，還是學(xué)醫(yī)的。
第三天，是最難熬的時(shí)候，他們不知道會(huì)不會(huì)得救，秦霏隨手拽來(lái)的水壺里的水也舍不得喝，而閆季川哄著讓她吃餅干。
想把活的機(jī)會(huì)留給秦霏，所以他一直在說(shuō)：“我并不是一個(gè)好人，你救我不值得。”
“像我這樣的人，姑娘看見(jiàn)我都繞道跑，快三十都沒(méi)結(jié)婚，能是什么好人？你趕緊把餅干吃了，等活著出去，做一個(gè)好醫(yī)生多好。”
…………
閆季川靠在樹(shù)干一動(dòng)不動(dòng)，想到最后的幾天，他時(shí)而昏迷時(shí)而清醒，那個(gè)不愛(ài)吭聲的小姑娘，在耳邊絮絮叨叨的說(shuō)個(gè)不停，嗓子已經(jīng)啞的說(shuō)不出話，還在努力說(shuō)。
喊著他的名字，不許他昏睡過(guò)去。
最后哭著：“閆季川，你不是壞人，你要是娶不上媳婦，我嫁給你。”
他那時(shí)候已經(jīng)昏迷中，聽(tīng)到這句話，還咧著嘴笑著，艱難的開(kāi)口：“好，只要活著出去，我就娶你！”
再后來(lái)，因?yàn)榍伥改傅牟环艞墸瑘?jiān)持認(rèn)定他們的女兒還活著，他們才被救出來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)秦霏母親哭喊著讓人救秦霏時(shí)，秦霏虛弱的應(yīng)聲：“媽，救他，先救他！”
閆季川不敢再想，那些回來(lái)的記憶，每一個(gè)畫(huà)面都像尖刀一樣剜著他的心。
她才十八歲，從小被父母嬌養(yǎng)著長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)苦。
要多勇敢，才能不顧一切的救他護(hù)著他。
和他一起面對(duì)死亡的恐懼。
又要多堅(jiān)強(qiáng)，才能在被母親傷害后，被他遺忘后，自己一個(gè)人默默縮起來(lái)舔著傷口。