在西歐五國(guó)二十天的時(shí)間里，培訓(xùn)考察團(tuán)包了一輛巴士，隨時(shí)隨地載著我們穿街過(guò)巷。

司機(jī)叫麥克，羅馬尼亞人，是車(chē)上唯一的洋面孔。

語(yǔ)言是交流的工具。麥克不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我們會(huì)的幾句有限的外語(yǔ)，也很難和他交流，因此，認(rèn)識(shí)和了解麥克，只能依靠翻譯。可惜的是，麥克很少說(shuō)話(huà)，我們又經(jīng)常上課，那么，僅有的觀察和體會(huì)則成為了解麥克的唯一渠道了。

麥克長(zhǎng)了個(gè)一米九左右的大個(gè)子，身材魁梧，是條壯漢。臉上經(jīng)常掛著一副孩子般天真的笑，特別是從法蘭克福機(jī)場(chǎng)第一次看見(jiàn)他時(shí)，這微笑就定格在我的腦海中，以至于現(xiàn)在想起他，還是記憶猶新。麥克阻止我們搬運(yùn)行李，而是獨(dú)自把一個(gè)個(gè)行李箱整齊地碼放到巴士的行李艙中。然后關(guān)緊艙門(mén)，不放心似的用手拍拍艙門(mén)，這才回到駕駛座上發(fā)動(dòng)起汽車(chē)來(lái)。

在培訓(xùn)和考察的初期，我們每天早晨都要從下榻的賓館驅(qū)車(chē)前往十幾里外的培訓(xùn)基地，上午培訓(xùn)結(jié)束后，麥克把我們拉到幾公里外的中餐館就餐，之后再把我們送回培訓(xùn)基地繼續(xù)上課，傍晚下課后，又送我們到餐館，晚餐后再回賓館。每天就這樣三地六次單調(diào)地循環(huán)著。開(kāi)頭幾天倒沒(méi)什么，但德國(guó)不期而至的一場(chǎng)大雪，卻讓我留意了，因?yàn)檫@場(chǎng)雪是四十五年來(lái)最大的一場(chǎng)雪，氣溫也下降了八九度，而麥克和前些日子一樣，除了開(kāi)車(chē)，從不下車(chē)。我們?cè)谂笱蟮慕淌疑险n，他就安靜地坐在周身披滿(mǎn)白雪的巴士上，看著飛揚(yáng)的雪花在擋風(fēng)玻璃前飄落，一個(gè)人默默地等著我們。而且大冷天的，和前幾天一樣不開(kāi)空調(diào)，雖然他緊裹了一件大衣。

后來(lái)聽(tīng)翻譯介紹，在德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，人們都不愿意干這種十幾天、個(gè)把月出遠(yuǎn)門(mén)的差事，收入又低，又很辛苦，精神上也很寂寞，因此，這種工作大多由東歐人來(lái)做。麥克拉我們這二十天，各項(xiàng)費(fèi)用是固定的，如果超支，就要在麥克的報(bào)酬中扣。麥克這一趟的報(bào)酬大概在1000至1500歐元左右，多支出了，意味著麥克的收入就少了。巴士很大很寬敞，開(kāi)起空調(diào)來(lái)很費(fèi)油。我突然想起，每次我們上車(chē)時(shí)，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)都是轟鳴著的，車(chē)上也是暖烘烘的，不禁對(duì)麥克肅然起敬。

麥克不用中餐，只用西餐。每次用餐，我們這邊歡聲笑語(yǔ)，他躲在一邊，靜靜用自己的。叫他和我們一起吃，他只是微笑著搖搖頭動(dòng)也不動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，也就不叫他了。每天晚上把我們送回賓館后，他就一頭扎進(jìn)自己的房間，再也不見(jiàn)出來(lái)。

學(xué)習(xí)培訓(xùn)結(jié)束后，我們到附近的幾個(gè)國(guó)家走了一趟，基本上走到哪里，就住到哪里，行李就跟隨我們到哪里。而每次，麥克都把裝卸行李的活兒全包了，從不讓我們插手。我算了一下，按每個(gè)人帶30公斤行李測(cè)算，27個(gè)人，加上翻譯和導(dǎo)游，每次倒騰行李的總量大約有半噸，整個(gè)行程前前后后折騰下來(lái)，裝裝卸卸就有十幾噸重。每次看著麥克額頭上滲出的汗珠，不禁想起我們某些司機(jī)對(duì)自己工種的珍愛(ài)來(lái)。

麥克開(kāi)車(chē)特別規(guī)矩，在高速公路上，每隔兩個(gè)小時(shí)，必停下來(lái)，在服務(wù)區(qū)休息十五分鐘后再趕路，而且，德國(guó)的高速路一般不限速，車(chē)開(kāi)得又快又穩(wěn)，讓大家極具安全感。

隨著時(shí)間的推移，大家和他熟絡(luò)起來(lái)，不時(shí)有人遞給他盒中華煙。他一看包裝，眼睛就會(huì)一亮，愉快地裝進(jìn)自己的口袋，嘴里哇啦哇啦的也不知說(shuō)些什么。翻譯告訴我們，他在說(shuō)中國(guó)人友善，歐洲人冷漠，他愿意為中國(guó)人服務(wù)。后來(lái)，在和翻譯交談中得知，麥克剛買(mǎi)了房，他有兩個(gè)女兒，大的十八歲，小的十四歲。他要千方百計(jì)為女兒們掙嫁妝。

送我們返程回國(guó)的時(shí)侯，機(jī)場(chǎng)外，麥克一如接我們那天，從行李艙中把我們的行李箱挨個(gè)取出，整齊碼放到地面，又認(rèn)真檢查了一遍行李艙，這才關(guān)上艙門(mén)。我們沒(méi)人去拿行李，而是挨個(gè)走上前，依次和麥克熱烈擁抱，并合影留念?？吹贸?，大家心里都有幾分不舍。

麥克，你還好嗎，掙夠女兒的嫁妝了嗎？（作于2009年）