鞭炮聲中，新年來(lái)臨。
C市的冬天每年都會(huì)下雪，這是孩子們最愉快的時(shí)刻。
外面鋪天蓋地一片銀白色，陳虎年前挨了一頓打，他爸是個(gè)暴脾氣，看了他卷子摁住就揍了一頓。
陳虎考了五十分，他們學(xué)前一班的倒數(shù)第一名。
小胖墩兒殺豬一樣的哀嚎差點(diǎn)整個(gè)小區(qū)都聽(tīng)見(jiàn)了，趙芝蘭搖搖頭，有些好笑：“這孩子嗓門穿透力也太強(qiáng)了。”
新年成了陳虎小朋友的免死金牌，他被扣了壓歲錢，但是好歹他暴脾氣的爹不揍他了。
陳虎帶著小區(qū)的一群小朋友出去玩，身后浩浩蕩蕩跟了六七個(gè)男孩子。其中還有兩個(gè)比他大兩歲的，只是沒(méi)有胖墩兒結(jié)實(shí)。
李達(dá)說(shuō)：“我們?nèi)フ颐裘舭伞！?br /> 陳虎想了想：“捉鳥(niǎo)兒放炮，不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高貴的樣子，又同意了，“好吧，我們?nèi)フ宜！?br />
老式小區(qū)所有男孩子都在這里了，除了裴川。他們這里的建造特別老，還有特色，和一個(gè)大院兒有點(diǎn)像，然而樓層會(huì)高一些。
南面的墻夏天會(huì)長(zhǎng)滿爬山虎，現(xiàn)在結(jié)上了一層冰晶。
他們找人特別容易，站在樓下放開(kāi)嗓門喊就成：“方敏君——”
孩子們的聲音在樓下此起彼伏，喊完了方敏君，陳虎又想起自己吃了貝瑤的蘋果。于是又帶著大家繼續(xù)喊：“貝瑤——”
清脆稚嫩的嗓音整個(gè)小區(qū)都聽(tīng)見(jiàn)了。
裴川在對(duì)面樓和媽媽蔣文娟一起包餃子，蔣文娟一開(kāi)始只當(dāng)讓他有點(diǎn)東西玩。畢竟學(xué)前班那一點(diǎn)寒假作業(yè)裴川兩天就寫(xiě)完了，別的孩子不會(huì)主動(dòng)帶上一個(gè)“累贅”玩，蔣文娟心酸，只能自己抽點(diǎn)時(shí)間陪兒子。
然而裴川垂眸，蒼白的手指捏著餃子的褶皺，似模似樣。他總是這樣，學(xué)什么都很快。
蔣文娟心中更加難受，裴川領(lǐng)卷子回來(lái)那天晚上，她在被子里悶著聲音哭了半夜。裴川是學(xué)前一班唯一一個(gè)一百分。她的兒子這樣聰明優(yōu)秀，卻被剝奪了雙.腿，這輩子都?xì)Я舜蟀搿?br /> 裴川原本在認(rèn)真包餃子，聽(tīng)見(jiàn)樓下起起伏伏喊貝瑤，手上的餃子捏破了一點(diǎn)皮。
他黑色的眸子淡淡看著它，又把那個(gè)缺口捏上。
蔣文娟一直在觀察他，一下子就發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)有小朋友會(huì)主動(dòng)找裴川玩，畢竟孩子們像是輕快的鳥(niǎo)兒，他們推不動(dòng)，也不會(huì)愿意推著沉重的輪椅帶上裴川。
蔣文娟怕兒子心里難受：“不包餃子了，媽媽帶你去外面玩吧？”
裴川嘴唇翕動(dòng)，他想拒絕，然而最后到底什么都沒(méi)說(shuō)。五歲這年，他對(duì)世界還抱有期待和向往，他也想出去看看雪。
蔣文娟洗了手，推著裴川走出去。
小區(qū)往北一百來(lái)米，有一家茶館，煙味兒裊裊，會(huì)有人在這里打麻將。
蔣文娟倒不是要去打麻將，她只是推著裴川去瞧瞧熱鬧，孩子們也會(huì)在這周圍玩。
高大的柏樹(shù)上落滿了雪，樹(shù)下孩子們歡聲笑語(yǔ)一片。
裴川的輪椅安置在一旁，茶館內(nèi)有人招呼道：“蔣醫(yī)生過(guò)來(lái)玩了啊？”輕飄飄的目光帶過(guò)裴川，也會(huì)憐惜地喊上一聲小川。
“是啊，你們玩，我就看看。”
裴川的目光越過(guò)柏樹(shù)，落在捂著眼睛的小姑娘身上。
貝瑤穿著自己的紅棉襖，兩只小手把眼睛捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陳虎領(lǐng)著方敏君又貓腰又鉆巷地藏。小女孩清亮的嗓音說(shuō)：“3、2、1……我來(lái)找你們了！”
她笑著放開(kāi)手，第一眼卻是對(duì)上輪椅上男孩的目光。
他率先移開(kāi)眼睛。
貝瑤眼睛亮了亮，她還看不懂自己本子上的小秘密，然而并不妨礙她心里親近裴川。她想和他說(shuō)說(shuō)話，可是一整個(gè)學(xué)期，裴川都不怎么搭理她。況且現(xiàn)在先得去找孩子們，她只好邁著小短腿去找陳虎他們。
陳虎也損，他帶著所有人鉆進(jìn)了茶館旁的倉(cāng)庫(kù)里，那里堆滿了尼龍口袋。
孩子們往里面一蹲，貝瑤找到天荒地老都找不到。
她打小脾氣很好，在周圍找了一圈，累得氣喘吁吁，布簾和草叢都被她撩開(kāi)來(lái)看了，里面什么都沒(méi)有。裴川冷漠看著。
柏樹(shù)撲簌簌，落了女孩一臉?lè)e雪。
冰涼的雪觸到她溫?zé)岬募∧w化掉，匯成水流過(guò)她的臉頰。她狼狽地躲出來(lái)，杏兒眼清潤(rùn)，像是被欺負(fù)哭了。
裴川手指扣緊輪椅，許久等貝瑤路經(jīng)他身邊還要找的時(shí)候，他低聲道：“倉(cāng)庫(kù)里。”
聲音很輕，像是久埋在大雪中的喑啞，拉扯出絲絲生硬。
貝瑤呆呆回頭看他，他冷著臉，似乎什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
她轉(zhuǎn)身向倉(cāng)庫(kù)走過(guò)去，小手撥開(kāi)尼龍口袋，果然蹲了一排孩子。
陳虎對(duì)上小貝瑤笑盈盈的臉，瞬間懵了，然后爆發(fā)出一陣大吼：“貝瑤你肯定偷看了！”
“我沒(méi)有偷看。”
“我才不信，你耍賴！”
小胖子像是被點(diǎn)炸了的炮彈，還是李達(dá)看了眼無(wú)措的小貝瑤，出聲道：“你先看見(jiàn)的誰(shuí)？”
裴川的目光透過(guò)開(kāi)著的倉(cāng)庫(kù)門看過(guò)去。
貝瑤看了眼委屈得要死的小胖墩兒，他快氣哭了。她軟糯糯道：“我誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。”
她心想，她是有三年級(jí)記憶的小姐姐，不能欺負(fù)小朋友。
她捂住自己眼睛：“你們躲吧。”
陳虎松了口氣，一溜煙跑了，方敏君也趕緊跟上，孩子們七七八八散開(kāi)躲。
裴川嘴唇抿得死緊，心里氣悶不堪，是他多事了。
他們本來(lái)就沒(méi)帶上他玩，他就不該說(shuō)那句話。
貝瑤放開(kāi)手，去找別的小朋友，他冷冷看貝瑤一眼，然后蒼白的手指拉住蔣文娟：“媽媽，回家吧。”
貝瑤見(jiàn)蔣阿姨推著裴川走了，她杏兒眼眨了眨，怎么了呀？她還沒(méi)有和他說(shuō)謝謝呢。
~
趙芝蘭在茶館里和趙秀一桌搓麻將，趙秀今天手氣不好，老是打到趙芝蘭手里頭。她氣不順，喝了口熱水：“明年我家敏敏和芝蘭家瑤瑤也要一起讀一年級(jí)了吧，這孩子長(zhǎng)起來(lái)真是快。”
麻將搓得嘩啦啦響，趙芝蘭碼好牌：“是啊。”
“芝蘭啊，你也別氣餒，要是瑤瑤實(shí)在跟不上進(jìn)度，可以多讀一年學(xué)前班。反正她年紀(jì)小。”
趙芝蘭懵了：“你說(shuō)啥？”
“瑤瑤期末不是考得不太好？我聽(tīng)說(shuō)剛及格。可別趕進(jìn)度，要我說(shuō)基礎(chǔ)扎實(shí)最重要。我本來(lái)也是這么想敏敏的，要是她考得不好就再讀一年，可是卷子一拿回來(lái)，敏敏考了90呢，那繼續(xù)讀一年級(jí)應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題。”
趙芝蘭可算聽(tīng)出些門道了，她斜睨了趙秀一眼：“誰(shuí)跟你說(shuō)我家瑤瑤剛及格了？”
趙秀心想，裝，你就裝。
趙芝蘭抓好牌，喜笑顏開(kāi)道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
趙秀愣住了。
牌桌上另外兩個(gè)女人驚訝贊道：“喲，這孩子以后有出息。”
趙秀臉色都變了：“趙芝蘭，你不用編這個(gè)來(lái)騙人吧？”
“我用得著騙你嗎？不信你去問(wèn)問(wèn)余老師啊，老師那里有分?jǐn)?shù)記載。”
趙秀也明白這個(gè)道理，說(shuō)這樣的慌一下子就能被拆穿，趙芝蘭還不會(huì)蠢到用這么來(lái)騙她。那就說(shuō)明貝瑤那個(gè)小丫頭真的考了99？
趙秀想起自己剛剛說(shuō)的話，覺(jué)得沒(méi)臉極了。偏偏牌桌上另外兩個(gè)女人還不懂眼色，用怪異的眼神看了趙秀一眼后，又一疊聲夸趙芝蘭女兒聰明伶俐。
趙秀氣得快冒煙，她悶聲挫麻將，從小到大這還是趙芝蘭第一次比贏自己。
這種感覺(jué)又恥辱又憋屈，她恨不得把外面玩鬧的方敏君抓過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)是怎么回事。
~
這個(gè)年過(guò)得很快，小時(shí)候的年味兒很足。
吃著糖果瓜子，看著電視就能美得冒泡。貝瑤天天都很開(kāi)心，只不過(guò)有時(shí)候她小手托腮望著對(duì)面的房子會(huì)想，為什么今天也沒(méi)看見(jiàn)裴川出來(lái)玩呢？
方敏君被媽媽罵了一頓，哭得臉都花了，她抽噎著辯解：“90分很多了呢，陳虎才50！”
“我是讓你考贏貝瑤！”
“媽媽，下次我就可以了。”她抽泣著，“除了貝瑤，我考得最好了。”
趙秀一想也對(duì)，方敏君好歹有九十呢，小區(qū)里其他的都是群皮猴子，唯一一個(gè)不知道分?jǐn)?shù)的就是裴家那個(gè)斷了腿的孩子，不過(guò)那樣的孩子，能指望他考得多好？說(shuō)不定也不及格。
趙秀只得戳戳方敏君的腦袋：“過(guò)完年好好努力知不知道？”
方敏君連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。
開(kāi)春的時(shí)候?qū)W期班下學(xué)期也開(kāi)始讀書(shū)了，童年的時(shí)光總是歡快而逝。
小貝瑤眼里，方敏君依然高冷，胖墩兒陳虎魔音穿耳，而角落的裴川，沒(méi)有再主動(dòng)和她說(shuō)過(guò)話，仿佛那天低聲告訴她在倉(cāng)庫(kù)的那個(gè)人是她的錯(cuò)覺(jué)。
學(xué)前班最后一個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校頒布了一項(xiàng)政策——往后的學(xué)前班取消考試！
班里如陳虎這樣的，樂(lè)翻了天。
其余小朋友知道不用期末考試，也大多高高興興的。只有方敏君惆悵地想，不考試了的話，只能一年級(jí)去超越貝瑤了嗎？
余茜老師送走這批孩子的時(shí)候已經(jīng)是夏天了，他們都還像是初生的小幼苗，一個(gè)個(gè)幼嫩青蔥。
不知道長(zhǎng)大后他們會(huì)變成什么樣，也不知道他們會(huì)去何方。
她給孩子們揮著手：“小學(xué)加油啊小朋友們！”
從什么都不懂到已經(jīng)懂了規(guī)矩的孩子們，全部都乖乖答好。
裴川六歲了。
他的腿沒(méi)能像媽媽說(shuō)的那樣，‘長(zhǎng)大了會(huì)長(zhǎng)回來(lái)’。他每晚睡覺(jué)之前都會(huì)看著殘缺的它們，可是它們到底沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。
去一年級(jí)之前，他聽(tīng)到了蔣文娟和裴浩斌吵架。
蔣文娟冷笑道：“一年級(jí)沒(méi)有再能幫小川上廁所的老師！”
“我說(shuō)了我會(huì)拜托一下老師，送禮請(qǐng)他們幫幫忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小學(xué)五六年級(jí)呢！初中高中呢！你能拜托一輩子！我會(huì)找到醫(yī)院給小川安假肢，傾家蕩產(chǎn)我也會(huì)讓他重新站起來(lái)！”
“娟兒，你別沖動(dòng)，小川還太小了……”
裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。
他想說(shuō)，自從幼兒園那次以后，他沒(méi)有讓老師幫忙上廁所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他聽(tīng)懂了“重新站起來(lái)”。