星期日上午，當教堂的鐘聲在海邊村子上空叮當作響時，社交界及其情人回到蓋茨比的豪宅來，在他家的草坪上閃亮登場，一起狂歡。

“他是一個倒賣私酒的販子，”年輕的女士們說，一邊在蓋茨比的雞尾酒和鮮花間四處走動，“他曾經殺死過一個人，就是因為那個人發現他是馮·興登堡[1]的侄子，撒旦的堂兄。給我拿一朵玫瑰花，親愛的，再給我往那個水晶杯里倒最后一點酒。”

有一次，我在一份時間表的空白處寫下那個...