世人關于蓋茨比的好奇心達到巔峰時，他的豪宅的燈光卻在星期六夜晚熄滅了——而且，如同這種奢華不明不白地開始一樣，他的生涯如同特里馬爾喬[1]一樣結束了。我也是逐漸發現，那些乘興而來的汽車開上他家的車道，待了片刻，隨后十分掃興地開走了。我奇怪他是不是生病了，便過去探個究竟——一個不熟悉的管家長了一張流里流氣的臉，從門邊懷疑地瞅了瞅我。

“蓋茨比先生病了嗎？”

“沒有的事兒。”稍停一下，...