【1】

五月下半月的一天傍晚，一個(gè)中年男子正步行在從沙斯頓往家里去的路上；他的家是在與沙斯頓毗鄰的布雷克摩谷（人們也稱(chēng)它作布萊克莫谷）的馬勒特村。支撐著他的那兩條腿搖搖晃晃；他的步態(tài)則總是使他的步子往左偏斜，難以筆直地朝前走。他偶爾輕快地點(diǎn)一點(diǎn)頭，仿佛是對(duì)某種意見(jiàn)表示贊同，盡管他這會(huì)兒實(shí)際上并沒(méi)有在思考什么問(wèn)題。他的一條胳膊上挎著一只空蛋籃；他帽子上的絨毛是亂糟糟的，帽檐上那塊在脫帽時(shí)拇指觸摸的地方絨毛已磨耗殆盡。不一會(huì)兒他遇見(jiàn)一位上了年紀(jì)的牧師，這牧師騎著一匹灰馬，一邊趕路一邊信口哼著小調(diào)。

“祝你晚安，”挎籃子的人說(shuō)。

“晚安，約翰爵士，”牧師應(yīng)道。

步行者向前走了一兩步之后站住腳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“喂，先生，這是怎么回事？上一個(gè)集市日差不多也是在這個(gè)時(shí)候我們?cè)谶@條道上相遇，我對(duì)你說(shuō)‘晚安’，你跟今天一樣回答說(shuō)‘晚安，約翰爵士’。”

“是的，”牧師說(shuō)。

“在那之前還有一次，差不多是一個(gè)月以前。”

“可能有那回事。”

“那么，你好幾次這樣稱(chēng)呼我‘約翰爵士’究竟是什么意思呢？我只是普普通通的杰克·德比[1]，一個(gè)四處跑的小販呀。”

牧師拍馬向杰克·德比靠近一些。

“這只是我一時(shí)的興致，”他說(shuō)。遲疑了一下他又說(shuō)：“我之所以這么稱(chēng)呼你，是因?yàn)椴痪们拔以跒榫幾驴ぶ径褜じ骷壹易V的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一件事情。我是斯塔格富特街的特林厄姆牧師，也是古物收藏者。德比，你真的不知道你就是德伯那個(gè)古老的武士世家的嫡傳子孫嗎？德伯家的始祖就是那位著名的武士佩根·德伯爵士，根據(jù)‘記功寺名冊(cè)’[2]，他是跟隨‘征服者威廉[3]’從法國(guó)諾曼底來(lái)到英國(guó)的。”

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，先生！”

“嗯，這是真的。把你的下巴抬起一會(huì)兒，讓我把你的臉從側(cè)面看得清楚些。沒(méi)錯(cuò)，是德伯家的鼻子和下巴，只是欠威武了一點(diǎn)兒。你的祖先是幫助諾曼底的埃斯特里瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的十二位武士之一。你們家族的支派在英國(guó)這一帶曾到處都有采邑；在斯蒂芬王的時(shí)代，他們的姓名出現(xiàn)在卷筒卷宗[4]上。在約翰王的時(shí)代，你的一位祖先十分富有，把一處采邑捐贈(zèng)給了僧侶騎士團(tuán)[5]；在愛(ài)德華二世統(tǒng)治時(shí)期，你的祖先布賴(lài)恩應(yīng)召到西敏寺去參加在那兒召開(kāi)的大議事會(huì)。在奧立佛·克倫威爾任護(hù)國(guó)公的時(shí)代，你們家族衰落了一點(diǎn)兒，但情況并不嚴(yán)重。在查理二世統(tǒng)治時(shí)期，你們家族因?yàn)閷?duì)君主的忠誠(chéng)而被封為‘保王櫟枝[6]爵士’。唉，你們家族已經(jīng)有過(guò)好幾代的約翰爵士[7]了，要是爵士的身份跟準(zhǔn)男爵的身份一樣可以世襲的話(huà)——其實(shí)古時(shí)候爵士身份確是父子相傳的——那么你現(xiàn)在就是約翰爵士了。”

“不會(huì)是這樣的吧！”

“總而言之，”牧師態(tài)度堅(jiān)決地用馬鞭子拍拍自己的腿，下結(jié)論說(shuō)，“在英國(guó)很難再找到像你們這樣的家族了。”

“真是不得了，再也找不到了嗎？”德比說(shuō)。“可是我呢，一年又一年，老是東奔西跑，四處逛蕩，就好像我跟教區(qū)里最普通的人沒(méi)有什么兩樣……特林厄姆牧師，關(guān)于我的這個(gè)新情況，傳到外面已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

牧師告訴德比說(shuō)，據(jù)他所知，這件事已是湮沒(méi)無(wú)聞，很難說(shuō)還有誰(shuí)知道了。他自己對(duì)此事的調(diào)查是在上一個(gè)春季的某一天開(kāi)始的；那時(shí)候，他正致力于探索德伯家的興衰過(guò)程，恰好注意到德比寫(xiě)在自己大車(chē)上的姓名，于是進(jìn)一步對(duì)他的父親和祖父作了一些查考，直到對(duì)這個(gè)問(wèn)題不再有疑問(wèn)為止。

“起初我決定不要拿這么一個(gè)沒(méi)有用處的消息來(lái)打擾你，”他說(shuō)。“可是，有的時(shí)候我們的理智控制不住我們強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我原以為你也許對(duì)這個(gè)情況是一直有所了解的。”

“嗯，沒(méi)錯(cuò)，我曾經(jīng)有一兩次聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我們家在搬來(lái)布雷克摩谷之前有過(guò)好日子。但是對(duì)這話(huà)我并不留意，認(rèn)為那不過(guò)是說(shuō)我們從前曾養(yǎng)過(guò)兩匹馬，現(xiàn)在只有一匹了。我家里倒是有一柄古銀匙，還有一方雕刻精細(xì)的古印，可是，老天爺啊，湯匙和印算得了什么呢？想想吧，我跟高貴的德伯家族向來(lái)就是親屬。據(jù)說(shuō)我的曾祖父心里藏有秘密，不愿談?wù)撍菑哪睦锏竭@兒來(lái)的。哦，牧師，我想冒昧問(wèn)一句，現(xiàn)在我們家的人在哪兒生火煮飯？我是說(shuō)，我們德伯家族的人現(xiàn)在住在哪里？”

“你們家的人哪兒也不在了。要說(shuō)作為郡內(nèi)一個(gè)家族這么一個(gè)整體，你們已經(jīng)滅絕了。”

“那太糟糕了。”

“是的——也就是那些好說(shuō)謊的家譜上記載的所謂男系滅絕——也就是說(shuō)，衰敗了——沒(méi)落了。”

“那么我們的人埋在哪里呢？”

“在格林山下的金斯庇：那里有一排排你們的墓穴，頂上覆蓋著波倍克石[8]的墓碑上刻有肖像。”

“我們家的宅第和莊園呢？”

“你們沒(méi)有宅第和莊園了。”

“哦？地也沒(méi)有了嗎？”

“沒(méi)有了。雖然如我剛才所說(shuō)，你們家曾經(jīng)有過(guò)許多地產(chǎn)，因?yàn)槟銈兗易逵泻芏嗪芏嘀伞Ｔ谶@個(gè)郡里，從前你們家在金斯庇有一處府邸，在謝頓有一處，在米爾滂有一處，在勒爾斯臺(tái)有一處，在韋爾布里奇也有一處。”

“那么我們這個(gè)家族會(huì)不會(huì)再次興盛？”

“呃——這我可說(shuō)不上來(lái)。”

“先生，我該怎么做才好呢？”德比停了一會(huì)兒?jiǎn)柕馈?/p>

“哦，沒(méi)什么可做的，沒(méi)什么可做的；你只有想想‘大英雄何竟死亡’[9]這句話(huà)，讓自己得到一些安慰。這個(gè)事實(shí)只是對(duì)一些地方史和家系研究者有點(diǎn)兒意義，除此以外沒(méi)有別的。這個(gè)郡里還有好幾個(gè)現(xiàn)在住小屋的人家，從前差不多跟你們家一樣顯赫呢。再見(jiàn)吧。”

“可是，特林厄姆牧師，你我既有這樣的緣分，那你就回來(lái)跟我一起喝一夸脫啤酒吧。滴滴純酒店有好酒供應(yīng)，盡管當(dāng)然還比不上露粒芬酒店的。”

“不，謝謝你，今天晚上不喝了，德比。你已經(jīng)喝得夠多的了。”說(shuō)完牧師拍馬離去，同時(shí)心里懷疑，自己把這么一件事情告訴德比從而引起了他的好奇心是否不夠謹(jǐn)慎。

牧師離去之后，德比沉思著向前走了幾步，隨后在路邊長(zhǎng)著花草的斜坡上坐了下來(lái)，把雞蛋籃子放在跟前。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)少年，正朝這兒走來(lái)，他所走的方向跟德比剛才的方向一致。德比見(jiàn)了，高舉起一只手，這少年便加快步子走上前來(lái)。

“小家伙，把這籃子拿起來(lái)！我要你替我做件事情。”

這瘦削的少年皺起了眉頭。“你是什么人哪，約翰·德比，居然要差使我，還叫我‘小家伙’？你認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)你！”

“你認(rèn)識(shí)我？你認(rèn)識(shí)我？這里頭有個(gè)秘密——這里頭有個(gè)秘密！現(xiàn)在聽(tīng)我的吩咐，把我交待你的事情去辦好。嗯，弗雷德，我看把這個(gè)秘密告訴你也沒(méi)有關(guān)系：我是一個(gè)望族的后代。這是我今天下午剛剛知道的，今天下午。”這樣宣布了以后，本來(lái)是坐著的德比往后躺去，伸開(kāi)手腳舒服地仰臥在斜坡上的雛菊叢中。

這少年站在德比跟前，從頭到腳地打量他。

“約翰·德伯爵士——這才是我，”躺在地上的人接著又說(shuō)。“也就是說(shuō)如果爵士跟準(zhǔn)男爵是一樣的話(huà)——他們本來(lái)就是一樣的嘛。我的這事情全都記在書(shū)上呢。小家伙，你知不知道格林山下的金斯庇那個(gè)地方？”

“知道。我去過(guò)那里的格林山集市。”

“嗯，在那個(gè)城市的教堂下面埋著——”

“那不是一個(gè)城市，我說(shuō)的那個(gè)地方不是一個(gè)城市；至少我去的時(shí)候那地方不是一個(gè)城市。它只是很小很差勁的那么一個(gè)鬼地方。”

“你不要管那是個(gè)什么樣的地方了，小家伙，這不是我們現(xiàn)在要談的問(wèn)題。我要說(shuō)的是，在那個(gè)教區(qū)的教堂下面埋著我的祖先，有好幾百個(gè)，都穿著帶寶石飾物的鎖子鎧甲，裝在很重很重的鉛的大棺材里。在整個(gè)南韋塞克斯這塊地方，沒(méi)有哪一個(gè)家族墓群里的祖先比得上我家祖先那樣氣派那樣高貴。”

“哦？”

“現(xiàn)在你拿這籃子到馬勒特村去。到了滴滴純酒店以后，叫他們立刻派一輛馬車(chē)來(lái)接我回家。還要告訴他們，該用一個(gè)小瓶子裝一點(diǎn)兒朗姆酒放在車(chē)?yán)铮浽谖业馁~上好了。這件事辦完以后你把籃子送到我家里去，叫我老婆把要洗的衣服撂到一邊，因?yàn)樗挥迷傧戳耍兴诩依锏戎遥矣惺虑橐嬖V她。”

見(jiàn)這少年半信半疑地站著沒(méi)動(dòng)，德比便伸手從口袋里掏出一個(gè)先令；長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他一直只有不多幾個(gè)先令。

“這是給你的報(bào)酬，孩子。”

這一來(lái)少年對(duì)眼前的情況改變了看法。

“是，約翰爵士。謝謝你。還有什么別的事情我可以為您效勞嗎，約翰爵士？”

“告訴我家里人，晚飯時(shí)我想吃——呃——煎羊雜碎，假如他們能弄到的話(huà)；要是沒(méi)有，就吃香腸；如果香腸也沒(méi)有，那么小腸也行。”

“是，約翰爵士。”

這孩子拿起籃子正要出發(fā)，忽然從村子那邊傳來(lái)銅管樂(lè)聲。

“那是怎么回事？”德比說(shuō)。“不是為了我吧？”

“那是婦女們?cè)诟懵?lián)歡游行，約翰爵士。嗨，你的女兒也在她們當(dāng)中呢。”

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)——我光想著大事把這給忘了！好吧，現(xiàn)在你去馬勒特村，讓他們派車(chē)來(lái)，也許我要坐車(chē)去視察她們的聚會(huì)呢。”

這孩子轉(zhuǎn)身離去，德比在夕陽(yáng)中躺在芳草和雛菊上等待著。好長(zhǎng)一段時(shí)間那條道上再?zèng)]有人經(jīng)過(guò)。在這青山圍繞的環(huán)境里，那依稀可辨的銅管樂(lè)聲是唯一能夠聽(tīng)見(jiàn)的表明有人類(lèi)在活動(dòng)的聲音。

【2】

馬勒特村位于前面提到的那美麗的布雷克摩谷（或稱(chēng)布萊克莫谷）東北部的一片起伏地帶當(dāng)中。布雷克摩谷是一個(gè)群山環(huán)抱、幽靜偏僻的地方，雖然距倫敦不過(guò)四小時(shí)路程，但它的大部分卻還不曾有過(guò)旅游者或風(fēng)景畫(huà)家的足跡。

要認(rèn)識(shí)這個(gè)谷地，最好是從周?chē)荷降捻斏蠈?duì)它觀(guān)望——也許夏季的干旱時(shí)節(jié)是例外。天氣不好的時(shí)候，沒(méi)有向?qū)б返娜巳袈竭M(jìn)入谷地的幽深之處，往往對(duì)它那彎彎曲曲、狹窄泥濘的路徑產(chǎn)生不滿(mǎn)。

在這一片山巒屏蔽的豐饒的鄉(xiāng)村土地上，田地永遠(yuǎn)不黃，泉水永遠(yuǎn)不干；它的南邊以一道陡峭的白堊質(zhì)山嶺為界，這道山嶺包括漢勃頓山、巴爾貝洛、奈脫柯匋、道格伯里、海厄斯托伊和巴布唐這些岡巒。一個(gè)從沿海地帶來(lái)的旅客，向著北方費(fèi)勁地走過(guò)幾十英里的石灰質(zhì)丘陵和麥地之后，不知不覺(jué)地登上了這些峻嶺之中的一個(gè)，看見(jiàn)了跟他剛才所經(jīng)過(guò)的地方迥然不同的一片區(qū)域地圖般展現(xiàn)在他的眼底，會(huì)又驚又喜。在他的身后，山是開(kāi)闊的，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀著如此大片的土地，使整個(gè)景色平添一種開(kāi)豁無(wú)垠的特色；路徑是白色的，兩旁有樹(shù)枝互相纏繞的低矮樹(shù)籬，空氣是沒(méi)有顏色的。而在他前面的這個(gè)谷地里，世界像是按較小的比例較為細(xì)致地建造起來(lái)；一塊塊田地只是一個(gè)個(gè)圍場(chǎng)似的，它們顯得如此之小，以致從這個(gè)高度看去它們的樹(shù)籬就像是一張用深綠色的線(xiàn)編織而成的網(wǎng)鋪展在淺綠色的草地上。山下的空氣是懶洋洋的，而且染上了蔚藍(lán)色，因此連這片被藝術(shù)家稱(chēng)為中景的部分也帶有那種色彩，而遠(yuǎn)處的天際則呈現(xiàn)最深的佛青色。耕地不多，面積有限；除開(kāi)小部分例外，整個(gè)景色就是一些在這個(gè)大山谷里邊的小山和小谷地，上面覆蓋著茂盛、顯眼的草木。這就是布雷克摩谷。

這塊地方不但地形有趣，而且還有歷史故事。這谷地從前叫做“白鹿御獵場(chǎng)”，源自國(guó)王亨利三世統(tǒng)治時(shí)期一個(gè)有趣的傳說(shuō)，講的是亨利王有一回在打獵時(shí)追上了一只美麗的白鹿而后又放它逃生，但一個(gè)名叫托馬斯·德拉·林德的人卻殺死了它，國(guó)王因此重重地罰了他一筆錢(qián)。在那個(gè)時(shí)代，以及到離開(kāi)現(xiàn)在較近的時(shí)候，這塊地方一直樹(shù)木茂盛。即使在如今，山坡上還存留著的古老矮櫟樹(shù)林和一些不規(guī)則的林帶，以及那些給許多牧草地帶來(lái)蔭涼的空心大樹(shù)，由此也可以見(jiàn)到當(dāng)年那種狀況的痕跡。

繁密的樹(shù)林不復(fù)存在，然而昔日林間樹(shù)下的一些風(fēng)俗習(xí)慣仍然被保留著。不過(guò)，它們當(dāng)中的許多都改變了形式。例如，在這個(gè)下午，五朔節(jié)[10]舞會(huì)這一風(fēng)俗就以聯(lián)歡聚會(huì)——或者按當(dāng)?shù)氐慕蟹ā奥?lián)歡游行”——的形式表現(xiàn)出來(lái)。

這一活動(dòng)，馬勒特村的年輕居民都覺(jué)得饒有趣味，雖然它的真正意義并不為這個(gè)儀式的參加者所注意。它的特別之處，不僅在于保留了每年一度的列隊(duì)行進(jìn)及跳舞的習(xí)俗，更在于參加者一律是女性。在類(lèi)似馬勒特村這個(gè)女子團(tuán)體的一些男子團(tuán)體里，這樣的慶祝儀式并不少見(jiàn)，雖然如今正在漸漸消亡；但是在這種女子團(tuán)體里（要是除開(kāi)馬勒特村這一個(gè)，別處也還有存留下來(lái)的話(huà)），由于女性天生的羞澀，或是由于她們的男性親屬的譏諷態(tài)度，這種儀式——此類(lèi)團(tuán)體的光榮和完美——已經(jīng)被取消了。只有馬勒特村的聯(lián)歡游行仍然被保留下來(lái)，當(dāng)?shù)厝擞眠@一儀式記念刻瑞斯[11]節(jié)。這個(gè)女子團(tuán)體不算是一個(gè)互濟(jì)會(huì)[12]，它是村里婦女們的一種對(duì)神祇表示虔敬的組織。它按期舉行聯(lián)歡游行已經(jīng)有好幾百年了，現(xiàn)在仍然舉行這一活動(dòng)。