“——這幾個是我的要好朋友，這回我請客，請他們一起來參加聯歡游行，”老板娘聽見腳步聲，一邊注視著樓梯口一邊大聲說道，簡直像小孩背誦教義問答那樣流利。“喲，是你呀，德比太太。我的老天爺！你真嚇了我一大跳！我還以為是政府派來的哪個當官的家伙呢。”

屋子里其他的人都看著德比太太并點頭對她表示歡迎，這以后她便轉身走到丈夫身旁。約翰·德比此時正坐在那兒心不在焉地輕輕哼著：“不管是哪兒的人，我都可以比得上他！在格林山下的金斯庇，有我家的大墓穴，勝過韋塞克斯任何哪一家！”

“我有話對你說！我們家祖宗那么了不起，讓我想到一個主意——刮刮叫的一個主意！”快活的妻子對他低聲耳語。“喂，約翰，你沒看見我來了？”德比太太用胳膊肘輕輕推他，然而他卻視而不見地面對著妻子，似乎妻子是塊窗玻璃，而嘴里繼續哼著小調。

“噓！別唱得這么響，我的先生，”老板娘說，“要是有個在政府里做事的人打這兒走過，我的營業執照就要被收去了。”

“我想，他大概把我們家的事告訴你們了吧？”德比太太說。

“是的，說了一點兒。依你看，這么一來你們是不是可以得到一些錢呢？”

“啊，這可是一個秘密，”瓊·德比顯得很有頭腦地說。“不管怎么說，跟坐馬車的人是親戚總是好的，哪怕輪不到你坐上去。”說完這句，她壓低嗓門重又跟丈夫耳語：“聽說了你帶回家來的消息以后我就一直在想，在特蘭特里奇住著一個非常有錢的太太，就在那獵場邊上，她姓德伯。”

“唉——你說什么？”約翰爵士問。

德比太太把剛才說的重復了一遍。“那位太太一定是我們的親戚，”她接著又說。“我的主意就是讓苔絲去認這位親戚。”

“是有一個姓德伯的太太，你這一提我也想起來了，”德比說。“特林厄姆牧師沒有想到這個人。不過跟我們比起來她算不上什么。從諾曼王那時候算起，到現在已經是很久很久了，她家只是在我們之后的一個支派，肯定不會錯。”

他們夫婦二人如此全神貫注地討論這個問題，因此都沒有注意到小亞伯拉罕已經悄悄溜進屋里，在等待機會請他們回家去。

“她很有錢，一定會好好照顧苔絲的，”德比太太接著說。“那樣就好了。我看不出有什么理由一個家族的兩個支派的人就不能有來往。”

“對，我們都去認親戚去！”亞伯拉罕從床沿底下鉆出來高興地說。“苔絲到她家去跟她一塊兒住的時候，我們就都去看她；我們要坐她的馬車，還可以穿黑色的禮服了！”

“這孩子，你怎么到這兒來啦？你胡說些什么！去，到樓梯那兒去玩，等爸爸媽媽把話講完！……嗯，苔絲應該去見見我們家這個親戚。她一定會討這位太太喜歡的，苔絲一定會的；而且這樣一來以后很可能會有某個出身高貴的人娶她做妻子。反正我知道。”

“你怎么會知道的？”

“我查過《算命全書》給她算了命，那書里硬是說她將來要嫁貴人！……你還沒見到她今天有多漂亮喲；那皮膚就跟公爵夫人的一樣柔嫩。”

“那孩子自己想不想去呢？”

“我還沒有問過她。她還不知道我們有這么一位親戚呢。不過，因為有了這個親戚她就一定能嫁個好人家，所以她不會說不去的。”

“苔絲脾氣很怪的。”

“不過她總算是個聽話的孩子。讓我來跟她說吧。”

盡管兩人是悄悄地說著體己話，他們周圍的這些人也還完全能夠明白它的意義，猜得出德比夫婦此刻在商量的是不同尋常的重要事情，也猜到，美好的前途在等待著他們那漂亮的大女兒苔絲。

“今天我看見苔絲和那些女孩子一起排著隊在教區各處走的時候，我對自己說，‘苔絲那漂亮姑娘真有意思，’”一個上了年紀的酒鬼低聲說。“不過瓊·德比一定要當心，不要讓那孩子把已經開始發芽的谷粒撒到地里。”這是當地的一句俗語，有特別的含義[27]，他說完之后沒人搭腔。

后來屋里的人一起談論其他各種事情。不一會兒，又聽見有人穿過樓下那間屋子的腳步聲。

“——這幾個是我的要好朋友，這回我請客，請他們一起來參加聯歡游行。”老板娘趕緊重復這句用來應付不速之客的現成話，接著她就認出了人：原來是苔絲來了。

屋子里酒氣彌漫。對于臉上已有皺紋的中年人來說，這種氣氛還不算不合適，但是苔絲那年輕姑娘的容貌在這兒就顯得特別格格不入了，這一點甚至她母親也看得出來，因此，苔絲烏黑的眼珠里還沒有閃現出責備的目光，她的父母親已經從坐位上站起身來，匆匆把杯里的酒喝干，隨著她下樓去。露粒芬太太在他們身后提醒說：

“請你們小點兒聲，做做好事，親愛的，不然的話我會丟了營業執照的，還會被傳了去，不知有別的什么事情落到頭上呢。祝你們晚安！”

苔絲架著她父親一只胳膊，她母親架著另一只，兩人攙扶著約翰·德比往家里走。實際上他剛才喝得很少；一個慣于喝烈酒的人在星期天下午喝過酒之后去教堂做禮拜，依然可以行動自如地轉身向東、面對圣壇屈膝下跪，一點兒也不趔趄；德比剛才所喝的，還不到這種酒徒去教堂之前所喝酒量的四分之一。可是約翰爵士體質虛弱，所以此類小罪惡就已經使他支持不住了。從酒店里出來被風一吹，他的腳步就不穩了，身體東搖西擺，弄得他們三個人一會兒好像是去倫敦方向，一會兒又像是去巴思方向。這種情形常常發生在夜間同歸的一家人身上，令人看了覺得可笑，同時它也跟大多數看起來可笑的事情一樣，畢竟并非那么可笑。兩個女人英勇地盡她們最大的努力不使德比、亞伯拉罕以及她們自己現出這種無法控制的趔趄和一溜歪斜——這種由德比造成的滑稽樣子；他們于是一步一步地走近自己的家，那位家長在到了門口的時候突然又高聲唱起那個調子，仿佛他眼下的住處如此窄小，他在讓目光落到屋子上的時候得為他的靈魂壯膽——

“我們家——在金斯庇——有一座——大墳地！”

“噓——別這么傻乎乎的，杰基[28]，”他妻子說。“從前有名望有地位的人家多著呢，不是只有你們一家。你看安克特爾家、霍西家，還有特林厄姆家，都和你們家一樣敗落了，不過先前你們家比他們都要闊，這倒是真的。感謝上帝，我娘家從來沒有闊過，我也就不必為家道敗落而感到丟臉了！”

“別說得這么肯定。瞧你那德行我就相信你娘家以前一定有人當過國王和王后，你比我們哪一個都要更加丟臉呢。”

苔絲覺得現在這時候有一件事情要比自家祖先從前闊不闊這個問題重要得多，于是改變話題說：

“我想爸爸恐怕明天不能這么早帶著蜂箱趕路了。”

“我？過一兩個鐘點我就沒事了，”德比說。

全家人都上了床的時候，已經過十一點鐘。倘若要在星期六集市開始之前把蜂箱送達卡斯特橋的零售商，那么，最遲在半夜兩點非上路不可，因為整個路程有二三十英里，并且很不好走，而他家的車馬又是最差勁的。一點半的時候，德比太太來到苔絲和弟弟妹妹們一起睡覺的那間大屋子。

“那可憐的人去不了啦，”她對大女兒說。苔絲那雙大眼睛在母親的手剛剛碰到房門的時候就睜開了。

苔絲在床上坐起身來，迷迷糊糊的，又像是在做夢，又像是在和母親商量事情。

“可是總得有人去呀，”她回答說。“眼下這時候賣蜂已經晚了。再過些時候今年的蜜蜂分群很快就會停止，要是我們拖到下個星期的集市日再送去就不會有人要買，這些蜜蜂就斷送在我們自己手里了。”

德比太太看來對付不了這種緊急情況。“也許有哪個年輕小伙子愿意去？昨天那些小伙子那么喜歡跟你跳舞，能不能在他們當中找一個？”她立刻建議說。

“哦，不行，我說什么也不能這么做！”苔絲帶著強烈的自尊堅決地說。“那樣人人都會知道是什么原因，這真是太丟人了！我想，要是亞伯拉罕能跟我做伴的話，我可以去。”

她母親最后同意她這個辦法。于是她們叫醒了在屋子的一角睡得正酣的亞伯拉罕并叫他穿上衣服，小家伙的魂還在另一個世界呢。與此同時苔絲也匆忙穿好衣服。姐弟兩人點起提燈到馬廄去。蜂箱已經裝上了那輛搖搖晃晃的小運貨馬車，苔絲把馬兒“王子”牽了出來；這匹馬也是搖搖晃晃的，只是搖晃得比那輛車稍微好那么一點點。

這可憐的畜生困惑地看看四周的夜色，然后望望提燈，又瞧瞧那姐弟二人，似乎它怎么也不能相信在這個一切生物都應該待在家里休息的時刻它卻要出來勞動。苔絲和亞伯拉罕把不少蠟燭頭放進提燈，把燈掛在馬車右邊，趕著馬朝前走。開始走的是上坡路，他們在馬的身旁步行，以免這匹衰弱的馬兒負擔過重。為了盡量讓自己情緒好一些，他們用提燈照明，一邊吃著黃油面包，一邊聊天，假想此刻已是早晨，其實離天明還早著呢。亞伯拉罕現在比較清醒了（剛才他一直是精神恍惚地在向前挪動腳步），開始談論各種黑暗的物體以天空為背景而形成的奇怪形狀，說這棵樹看起來像從穴里跳出來的發怒的老虎，那棵樹像一個巨人的腦袋。

過了小鎮斯托卡斯爾——在厚厚的褐色茅草屋頂下鎮上的人們正在酣睡——他們到了地勢較高之處。在他們的左邊，那地勢更高的地方，就是巴爾貝洛，也叫比爾貝洛，差不多是南韋塞克斯最高的地方。它高高聳立著，四面圍有土壕。從這兒再往前去的那條長長的路有一段相當平坦。他們上了車，坐在車的前部，亞伯拉罕陷入沉思。

一陣沉默之后，他想跟姐姐說話，便叫了一聲：“苔絲！”

“什么？亞伯拉罕。”

“我們成了有身份的人，你不覺得高興嗎？”

“不怎么特別地高興。”

“可是你就要嫁給一個出身高貴的人了，你應該高興啊。”

“什么？”苔絲抬起頭問。

“我們那個了不起的親戚會幫助你，讓你嫁給一個出身高貴的人。”

“我？我們那個了不起的親戚？我們沒有這樣的親戚。你怎么會這樣想的？”

“我到露粒芬酒店去找爸爸的時候在那兒聽見他們說到這件事情。在特蘭特里奇住著一位有錢的太太，跟我們是親戚，媽媽說，要是你去這位太太家里跟她攀上了親戚，她就會幫你嫁一個出身高貴的人。”

他的姐姐一下子呆住了，也不說話，陷入了沉思冥想。亞伯拉罕繼續說下去；他只圖說得痛快，并不指望姐姐認真地聽，因此苔絲的心不在焉對他毫無影響。他背靠蜂箱，仰望著天上的星星嘮嘮叨叨。那些星星在上面黑魆魆的一片空虛里跳動，遠離這兩個渺小的生命，顯得那么安詳。亞伯拉罕問，閃爍的星星距離他們有多遠，上帝是不是就在它們的后面。不過他稚氣的嘮叨時不時地要回到甚至比奇異的上帝創世更強勁地作用于他的想象力的這件事情上來。要是苔絲嫁了一個出身高貴的人，她就富了，到那時她會不會有足夠的錢買一架好大好大的望遠鏡，能讓她看了會覺得星星就像奈脫柯匋這么近？

這件事情看來已經塞滿家里每個人的腦袋；此刻再次說到這個話題，苔絲覺得很不耐煩。

“別再提這個話了！”她嚷道。

“你說過每一顆星星都是一個世界，是不是，苔絲？”

“是的。”

“都跟我們的世界一樣嗎？”

“我不知道，不過我想是這樣的。有時候它們好像跟我們家那棵斯塔巴德蘋果[29]樹上的蘋果一樣，大多數是好的，潤澤可愛，有幾個染上了病。”

“我們住的這一個，是潤澤可愛的，還是有病的？”

“是有病的。”

“有那么許多完好的世界，我們卻沒能生活在一個完好的世界上，運氣真壞！”

“不錯。”

“真是這樣嗎，苔絲？”姐姐的話使亞伯拉罕感到十分新奇，他把這稀奇的說法重又思考一遍后掉過頭來面對姐姐問道。“要是我們生活在一個完好的世界上，那會怎么樣呢？”

“嗯，那么爸爸就不會像現在這樣咳嗽，不會像現在這樣走路不靈便，也不會喝得這么醉醺醺的連趕集也去不了；媽媽呢，就不會像現在這樣一天到晚地洗衣服，永遠也洗不完。”

“那么你也會生下來就是一個闊小姐，用不著等到嫁了上等人以后才變得有錢，對不對？”

“哦，亞比，不要——不要再說那個啦！”

亞伯拉罕獨自遐想了一會兒，很快便覺得昏昏欲睡。苔絲并不善于駕車，不過她認為自己可以暫時地單獨對付一陣子，所以關照亞伯拉罕說如果想睡就睡一會兒。她在蜂箱前替弟弟弄了一個如鳥窩似的位置，以免他睡著以后摔下去，然后接過韁繩，像先前一樣趕著馬兒慢慢地向前走。

“王子”只需主人稍加注意就夠了，因為除了拉車它沒有氣力去做任何多余的動作。現在身旁的亞伯拉罕已不再跟她說話讓她分神，苔絲于是背靠蜂箱比先前更深地陷入了沉思冥想。經過她身旁向后而去的一棵棵無言的樹和一道道無言的樹籬成了現實世界之外的奇異景象中的物體，間或傳入耳中的呼呼風聲則成了某個巨大靈魂悲傷的嘆息，這靈魂和宇宙同樣大，和歷史同年齡。

她細細地想起自己這一生所遇到的種種事情，仿佛看見了父親那虛浮的自高自大，看見了母親設想的那個出身高貴的求婚者正等待著自己，又看見這求婚者在對她作怪相，在嘲笑她苔絲的貧窮，還仿佛看見了自己的祖先——那些包著裹尸布的武士。每件事情、每個人物都變得越來越怪誕不經，她不再知道時間是怎么過去的。馬車猛地一顛，坐著的苔絲頓時驚醒，原來她也睡著了。