第一章
    </br>
    </br>七四年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕瘢缓髮⑽鞔迤旱拇迨穼?xiě)成教材，供她所在的K市八中學(xué)生使用。
    </br>
    </br>學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的野心當(dāng)然還不止這些，如果教材編得好，說(shuō)不定整個(gè)K市教育系統(tǒng)都會(huì)使用，又說(shuō)不定一炮打響，整個(gè)L省，甚至全中國(guó)的初高中都會(huì)使用。到那時(shí)，K市八中的這一偉大創(chuàng)舉就會(huì)因?yàn)榫哂袣v史意義而被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)教育史了。
    </br>
    </br>這個(gè)在今日看來(lái)匪夷所思的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)就只算“創(chuàng)新”了，因?yàn)椤敖逃母铩甭铩Ｎ幕锩笆褂玫哪切┙滩模际欠狻①Y、修的一套，正如偉大領(lǐng)袖毛主席英明指出的那樣：“長(zhǎng)期以來(lái)，被才子佳人、帝王將相們統(tǒng)治著”。
    </br>
    </br>“文化大革命”開(kāi)始后，雖然教材一再改寫(xiě)，但也是趕不上形式的飛速變化。你今天才寫(xiě)了“林彪大戰(zhàn)平型關(guān)”，歌頌林副主席英勇善戰(zhàn)，過(guò)幾天就傳來(lái)林彪叛逃，座機(jī)墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。
    </br>
    </br>至于讓學(xué)生去編教材，那正是教育改革的標(biāo)志，從群眾中來(lái)，到群眾中去，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創(chuàng)新吶。
    </br>
    </br>跟靜秋一起被選中的，還有另外兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是平時(shí)作文成績(jī)比較好的學(xué)生。這行人被稱(chēng)為“K市八中教改小組”，帶隊(duì)的是工宣隊(duì)的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會(huì)唱點(diǎn)歌，拉點(diǎn)二胡，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯眢w不大好，在工廠也干不了什么活，就被派到學(xué)校來(lái)當(dāng)工宣隊(duì)員了。
    </br>
    </br>學(xué)校的陳副校長(zhǎng)算是隊(duì)副，再加上一位教高中語(yǔ)文的羅老師，這一行七人，就在一個(gè)春寒料峭的日子，向著西村坪出發(fā)了。
    </br>
    </br>從K市到西村坪，要先乘長(zhǎng)途汽車(chē)到K縣縣城，有三十多里地，但汽車(chē)往往要開(kāi)個(gè)把小時(shí)，繞來(lái)繞去接人。K縣縣城離西村坪還有八、九里地，這段路就靠腳走了。
    </br>
    </br>靜秋他們一行人到了K縣，就遇到了在那里迎接他們的西村坪張村長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)也是個(gè)威威赫赫的人物，在K縣K市都頗有名氣，因?yàn)榇遄邮恰稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，又有輝煌的抗日歷史，所以張村長(zhǎng)的名字也比較響亮。
    </br>
    </br>不過(guò)在靜秋看來(lái)，張村長(zhǎng)也就是個(gè)個(gè)子不高的中年男人，很瘦，頭發(fā)也掉得差不多了，背也有點(diǎn)弓了，臉像也很一般，不符合當(dāng)時(shí)對(duì)英雄人物的臉譜化描寫(xiě)：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開(kāi)始擔(dān)心，這樣一個(gè)人物，怎樣才能寫(xiě)成一個(gè)“高、大、全”的英雄形象呢？看來(lái)這教材真的靠“編”了。
    </br>
    </br>話說(shuō)這一行七人，個(gè)個(gè)把自己的行李打成個(gè)軍人背包一樣的東西，背包繩的捆法是標(biāo)準(zhǔn)的“三橫壓兩豎”，每人手里還提著臉盆牙刷之類(lèi)的小件日用品。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)說(shuō)：“我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個(gè)——，身體也不咋地，還有幾個(gè)女的，恐怕——”
    </br>
    </br>這七位好漢異口同聲地說(shuō)：“不怕，不怕，就是下來(lái)鍛煉的，怎么樣艱苦就怎么樣走。”
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)說(shuō)：“翻山路也是鍛煉吶，走河溝還得蹚幾道水，我怕你們這幾個(gè)女的——”
    </br>
    </br>幾個(gè)“女的”一聽(tīng)到別人叫她們“女的”，就渾身不自在，因?yàn)椤芭摹痹诋?dāng)?shù)卦捓铮褪墙Y(jié)了婚的女人。不過(guò)貧下中農(nóng)這樣稱(chēng)呼，幾個(gè)“女的”也不好發(fā)作，反而在心里檢討自己對(duì)貧下中農(nóng)淳樸的語(yǔ)言沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)，說(shuō)明自己跟貧下中農(nóng)在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)思想，跟貧下中農(nóng)打成一片。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)要幫幾個(gè)“女的”背東西，幾個(gè)“女的”一概拒絕，誰(shuí)那么嬌貴？不都是來(lái)鍛煉的嗎？怎么能一開(kāi)始就要人照顧？張村長(zhǎng)也不勉強(qiáng)，只說(shuō)：“待會(huì)背不動(dòng)了，就吭一聲。”
    </br>
    </br>走出縣城，就開(kāi)始翻山了。應(yīng)該說(shuō)山也不算高，但因?yàn)楸持嘲嶂W(wǎng)兜，幾個(gè)人也走得汗流浹背，張村長(zhǎng)手里的東西越來(lái)越多，最后背上也不空了。三個(gè)“女的”有兩個(gè)的背包都不見(jiàn)了，光提著個(gè)臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。
    </br>
    </br>靜秋是個(gè)好強(qiáng)的人，雖然也背得要死要活，但還是堅(jiān)持要自己背。吃苦耐勞基本上成了她做人的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殪o秋的父母在文化革命中都被揪出來(lái)批斗了，爸爸是“地主階級(jí)的孝子賢孫”，媽媽是“歷史反革命的子女”。靜秋能被當(dāng)作“可以教育好的子女”，享受“有成分論，不唯成分論”的待遇，完全是因?yàn)樗綍r(shí)表現(xiàn)好，一不怕苦，二不怕死，時(shí)時(shí)處處不落人后。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)見(jiàn)大家有點(diǎn)茍延殘喘的樣子，就一直許諾：“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，等走到山楂樹(shù)那里，我們就歇一會(huì)兒。”
    </br>
    </br>這個(gè)“山楂樹(shù)”，就成了“望梅止渴”故事里的那個(gè)“梅”，激勵(lì)著大家堅(jiān)持走下去。
    </br>
    </br>靜秋聽(tīng)到這個(gè)山楂樹(shù)，腦子里首先想到的不是一棵樹(shù)，而是一首歌，就叫，是首蘇聯(lián)歌曲。她最早聽(tīng)到這首歌，是從一個(gè)L師大俄語(yǔ)系到K市八中來(lái)實(shí)習(xí)的老師那里聽(tīng)到的。
    </br>
    </br>分在靜秋那個(gè)班實(shí)習(xí)的是個(gè)二十六、七歲的女生，叫安黎，人長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，皮膚很白，五官端正，鼻梁又高又直，如果眼睛凹一點(diǎn)的話，簡(jiǎn)直就像個(gè)外國(guó)人了。不過(guò)安黎的眼睛不凹，但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是雙層，而是三、四層，這讓班上的單眼皮女生羨慕得要死。
    </br>
    </br>據(jù)說(shuō)安黎的父親是炮二司的什么頭頭，因?yàn)榱直氲氖虑椋徽氯チ耍园怖璧娜兆釉?jīng)過(guò)得很慘。后來(lái)鄧小平上臺(tái)，她父親又走運(yùn)了，于是就把她從農(nóng)村招回來(lái)，塞進(jìn)了L師大。至于她為什么進(jìn)了俄語(yǔ)系，就只有天知道了，因?yàn)槟菚r(shí)俄語(yǔ)早已不吃香了。
    </br>
    </br>聽(tīng)說(shuō)解放初期，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的高潮，很多英語(yǔ)老師都改教俄語(yǔ)去了。后來(lái)中蘇交惡，蘇聯(lián)被中國(guó)稱(chēng)為“修正主義”，因?yàn)樗麄兙尤幌搿靶拚币幌埋R列主義。先前教俄語(yǔ)的那些老師，又有不少改教英語(yǔ)了。
    </br>
    </br>靜秋就讀的K市八中，跟整個(gè)市區(qū)隔著一道小河，交通不太方便。不知道市教委怎么想的，就把碩果僅存的幾個(gè)俄語(yǔ)老師全調(diào)到K市八中來(lái)了，所以K市八中差不多就成了K市唯一開(kāi)俄語(yǔ)的中學(xué)，幾乎年年都有L師大俄語(yǔ)系的學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，因?yàn)槌薑市八中，就只有下面幾個(gè)縣里有開(kāi)俄語(yǔ)的中學(xué)了。
    </br>
    </br>安黎因?yàn)槔项^子有點(diǎn)硬，所以沒(méi)分到下面縣里的中學(xué)去。安黎挺喜歡靜秋，沒(méi)事的時(shí)候，總找她玩，教她唱那些俄語(yǔ)歌曲，就是其中一首。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)是只能偷偷干的，因?yàn)樘K聯(lián)的東西在中國(guó)早就成了禁忌，更何況“文化大革命”中把凡是沾一點(diǎn)“愛(ài)情”的東西都當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的東西給禁了。
    </br>
    </br>按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，不僅是“黃色歌曲”，甚至算得上“腐朽沒(méi)落”“作風(fēng)不正”，因?yàn)楦柙~大意是說(shuō)兩個(gè)青年同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘也覺(jué)得他們倆都很好，不知道該選擇誰(shuí)，于是去問(wèn)山楂樹(shù)。歌曲最后唱到：
    </br>
    </br>“可愛(ài)的山楂樹(shù)啊，白花開(kāi)滿枝頭，
    </br>
    </br>親愛(ài)的山楂樹(shù)啊，你為何發(fā)愁？
    </br>
    </br>……
    </br>
    </br>最勇敢最可愛(ài)的，到底是哪一個(gè)，
    </br>
    </br>親愛(ài)的山楂樹(shù)啊，請(qǐng)你告訴我。”
    </br>
    </br>安黎嗓子很好，是所謂“洋嗓子”，自稱(chēng)“意大利美聲唱法”，比較適合唱這類(lèi)歌曲。星期天休息的時(shí)候，安黎就跑到靜秋家，讓靜秋用手風(fēng)琴為她伴奏，盡情高歌一陣。安黎最喜歡的歌，就是，她到底是因?yàn)橛X(jué)得這歌好聽(tīng)，還是因?yàn)橐餐瑫r(shí)愛(ài)著兩個(gè)人，不知如何取舍，就不得而知了。(全本小說(shuō)網(wǎng) )</br>