孫建民問(wèn)：“靜秋同志，你是不是黨員？”
    </br>
    </br>靜秋搖搖頭。
    </br>
    </br>“你是團(tuán)員嗎？”
    </br>
    </br>靜秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
    </br>
    </br>“那請(qǐng)你以團(tuán)員的名義保證絕對(duì)不會(huì)做出傷害你自己的事來(lái)——”
    </br>
    </br>靜秋又點(diǎn)點(diǎn)頭。
    </br>
    </br>到了醫(yī)院，吉普車(chē)一直開(kāi)到病房外面的空地上，孫建民招呼靜秋下了車(chē)，帶著她上二樓去。病房里有好些人，一個(gè)個(gè)都紅腫著眼睛?？匆?jiàn)她，一位首長(zhǎng)模樣的人就迎上前來(lái)，問(wèn)了聲：“是靜秋同志吧？”
    </br>
    </br>靜秋點(diǎn)點(diǎn)頭，首長(zhǎng)握住她的手，老淚縱橫，指指病床說(shuō)：“他一定是在等你，你去——跟他告?zhèn)€別吧?！闭f(shuō)完，就走到外面走廊上去了。
    </br>
    </br>靜秋走到病床跟前，看見(jiàn)了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長(zhǎng)特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像布滿(mǎn)了血絲。頭發(fā)掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來(lái)，兩面的腮幫陷了下去，臉像醫(yī)院的床單一樣白。
    </br>
    </br>靜秋不敢上前去，覺(jué)得這不可能是老三。幾個(gè)月前她看見(jiàn)的老三，仍是那個(gè)英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩的青年，而眼前這個(gè)病人，真叫人慘不忍睹。
    </br>
    </br>幾個(gè)人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見(jiàn)了他手背上的那個(gè)傷疤。他的手現(xiàn)在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長(zhǎng)了。她腿一軟，跪倒在床前。
    </br>
    </br>她覺(jué)得有幾個(gè)人在拉她起來(lái)，她不肯起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人在催促她：“快叫！快叫??！”
    </br>
    </br>她回過(guò)頭，茫然地問(wèn)：“叫什么？”
    </br>
    </br>“叫他名字啊，你平時(shí)怎么叫的，現(xiàn)在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
    </br>
    </br>靜秋叫不出聲，她平時(shí)就叫不出他的名字，現(xiàn)在她更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著他。他的手還不是完全冰涼的，還有點(diǎn)暖氣，說(shuō)明他還活著，但他的胸膛沒(méi)有起伏了。
    </br>
    </br>幾個(gè)人又在催她“快叫，快叫”，她握著他的手，對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋，我是靜秋——”他說(shuō)過(guò)的，即使他的一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽耍?tīng)到她的名字，他也會(huì)拔回腳來(lái)看看她。
    </br>
    </br>她就一直握著他的手，滿(mǎn)懷希望地對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋，我是靜秋——”
    </br>
    </br>她不記得自己這樣說(shuō)了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說(shuō)：“別叫了吧，他聽(tīng)不見(jiàn)了。”
    </br>
    </br>但她不信，因?yàn)樗难劬€半睜著，她知道他聽(tīng)得見(jiàn)，他只是不能說(shuō)話(huà)，不能回答她，但他一定聽(tīng)得見(jiàn)。她仿佛能看見(jiàn)他一只腳已經(jīng)踩在了墳?zāi)估铮嘈胖灰恢苯兄?，他就舍不得把另一只腳也踏進(jìn)墳?zāi)埂?br/>     </br>
    </br>她不停地對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”
    </br>
    </br>她怕他聽(tīng)不見(jiàn)，就移到他頭跟前，在他耳邊對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺(jué)得他能聽(tīng)見(jiàn)她，只不過(guò)被一片白霧籠罩，他需要一點(diǎn)時(shí)間，憑她的那個(gè)胎記來(lái)驗(yàn)證是不是她。
    </br>
    </br>她聽(tīng)見(jiàn)一片壓抑著的哭聲，但她沒(méi)有哭，仍然堅(jiān)持對(duì)他說(shuō)：“我是靜秋！我是靜秋！”
    </br>
    </br>過(guò)了一會(huì)兒，她看見(jiàn)他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來(lái)。
    </br>
    </br>兩滴紅色的、晶瑩的淚……
    </br>
    </br>……
    </br>
    </br>尾聲
    </br>
    </br>老三走了，按他的遺愿，他的遺體火化后，埋在那棵山楂樹(shù)下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊(duì)按因公殉職處理，讓他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當(dāng)作“四舊”挖掉了，所以老三也沒(méi)立墓碑。
    </br>
    </br>老三的爸爸對(duì)靜秋說(shuō)：“他堅(jiān)持要埋在這里——，我們都——離得遠(yuǎn)，我就把他托付給你了——”
    </br>
    </br>老三生前把他的日記、寫(xiě)給靜秋的信件、照片等，都裝在一個(gè)軍用掛包里，委托他弟弟保存，說(shuō)如果靜秋過(guò)得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛(ài)情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人，傾其身心愛(ài)過(guò)她，讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的。
    </br>
    </br>他在一個(gè)日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子。”
    </br>
    </br>他身邊只有一張靜秋六歲時(shí)的照片和那封十六個(gè)字的信。他一直保存著，也放在那個(gè)軍用掛包里。
    </br>
    </br>孫建民把這些東西都交給了靜秋。
    </br>
    </br>每年的五月，靜秋都會(huì)到那棵山楂樹(shù)下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺(jué)得那樹(shù)上的花比老三送去的那些花更紅了。
    </br>
    </br>十年后，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。
    </br>
    </br>二十年后，靜秋遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到美國(guó)攻讀博士學(xué)位。
    </br>
    </br>三十年后，靜秋已經(jīng)任教于美國(guó)的一所大學(xué)。今年，她會(huì)帶著女兒飛回那棵山楂樹(shù)下，看望老三。
    </br>
    </br>她會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：“這里長(zhǎng)眠著我愛(ài)的人。”(全本小說(shuō)網(wǎng) )</br>