俊輔一回到家就馬上給悠一寫信。往日用法語記日記的勁頭又來了，寫信的筆端滴瀝著詛咒，迸發出憎惡。本來，這種憎惡并非針對美青年，俊輔將眼前的憤怒轉嫁到對女陰無盡的怨恨之上。

這時，他有些冷靜了，心想，這種冗長的任憑感情寫的信缺乏說服力。這種信不是情書，而是指令。重新寫就，裝進信封，把涂著膠水的三角封口，放在濡濕的嘴唇上一滑溜，堅硬的西洋紙將嘴唇劃破了。俊輔站在穿衣鏡前邊，用手帕按住嘴唇，嘀咕...