第二天，出現(xiàn)于俊輔家中的悠一那副滿(mǎn)足而幸福的笑容，首先使俊輔，其次使來(lái)見(jiàn)他的女客感到不安。兩人本來(lái)以為悠一身上會(huì)帶有最符合青年人的不幸的印記。看來(lái)他們都估計(jì)錯(cuò)了。這位青年的美貌是普通的美，看不出有什么不符合他的印記。鏑木夫人以女人迅疾判評(píng)人品的一瞥，一眼就看出了這一點(diǎn)。“幸福只適合這位青年。”夫人想。適合于幸福的青年就像穿著合體的黑色西裝的青年一樣，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)今一種寶貴的存在。
悠一感謝夫人出席他的婚禮。這種自然而使人感到愉快的禮節(jié)，使得應(yīng)對(duì)所有年輕男子游刃有余的夫人，立即說(shuō)出十分親昵的話(huà)來(lái)。她忠告說(shuō)，他的笑容仿佛是吊在額頭上的寫(xiě)著“新婚”二字的牌子，走出家門(mén)要是還不把這塊牌子摘掉，那就有撞上不長(zhǎng)眼睛的電車(chē)或汽車(chē)的危險(xiǎn)。老作家看到他不表示任何反駁，只是笑容滿(mǎn)面地應(yīng)酬著。俊輔懷疑自己的眼睛，他那困惑的表情里顯現(xiàn)一個(gè)男人明明上當(dāng)受騙、還要維護(hù)體面的愚癡。悠一開(kāi)始對(duì)這位一大把年紀(jì)的老人有些輕蔑。不僅如此，他還幻想一個(gè)詐騙別人五十萬(wàn)日元的罪犯的喜悅，心里很是愉快。于是，三個(gè)人的餐桌，由于一些意想不到的話(huà)題，氣氛顯得格外活躍。
檜俊輔有一位一直崇拜自己的技藝高超的老廚師。這位廚師的拿手菜，都是適合盛在俊輔父親搜集的瓷器里的佳肴。俊輔本人由于天生不感興趣，他沒(méi)有餐具和菜肴如何搭配這方面的愛(ài)好。但出于一片誠(chéng)心，他在請(qǐng)人吃飯時(shí)，習(xí)慣于招這位廚師來(lái)幫忙。這位進(jìn)入木津聿齋[14]之門(mén)學(xué)習(xí)懷石料理[15]的京都綢緞莊家的老二，今晚為餐桌制作了如下的菜單。懷石料理中謂之“八寸[16]”的一組涼菜：松葉松菇、百合燴椒芽、岐阜縣熟人帶來(lái)的蜂屋柿子、大德寺的濱納豆、紅燒螃蟹。接著是雞汁芥子紅醬湯，然后是高雅的宋瓷紅牡丹花大盤(pán)，里面盛著鲬?hù)~(yú)和河豚生魚(yú)片。燒烤有烤秋香魚(yú)，配菜有青豆?fàn)Z秋蘑以及赤貝涼拌豆腐。水煮有鯛魚(yú)、豆腐、腌蕨菜。壺菜有熱浸紅茜。飯后點(diǎn)心有森八的不倒翁果子，還有包在一枚枚櫻紙里的白色和桃紅色的小偶人點(diǎn)心。但是，所有這些美味佳肴未能給悠一的舌頭帶來(lái)任何感動(dòng)，他只想吃到一盤(pán)煎蛋卷。
“這種飯菜對(duì)不起悠一君啊。”
俊輔看見(jiàn)悠一總是提不起食欲來(lái)。他問(wèn)悠一喜歡吃些什么。悠一照自己所想的作了回答。可“煎蛋卷”這個(gè)如實(shí)的回答卻觸動(dòng)了鏑木夫人的心事。
悠一自欺欺人陶醉于快活里，他忘記自己是不愛(ài)女人的。固定觀念的實(shí)現(xiàn)，往往會(huì)治愈這種固定觀念。但被治愈的是觀念，而絕不是觀念的根源。不過(guò)，這種偽飾的治愈，卻第一次容許他有沉醉于假設(shè)之中的自由。
“假如我的話(huà)都是謊言……”美青年多少帶著快活的心情想道，“……事實(shí)上是我愛(ài)康子，假如出于金錢(qián)的考慮而向這位老好人作家玩騙局，我今天該是多么快活。我將洋洋自得地夸示自己舒適的別墅般的幸福，是建筑在罪惡的墳場(chǎng)上的。我會(huì)給出生的孩子們大講埋在食堂地板下的古代骷髏的故事。”
悠一在告白中表現(xiàn)了難以避免的過(guò)分的誠(chéng)實(shí)，如今他為此而感到羞愧。昨夜的三小時(shí)改變了他的誠(chéng)實(shí)的實(shí)質(zhì)。
俊輔給夫人的酒杯斟滿(mǎn)了酒。
酒溢出來(lái)，滴在她的漆絲外套上。
悠一從上衣口袋迅速掏出手帕擦拭，打開(kāi)來(lái)的手帕的炫目的白色，為現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)一番清潔的緊張感。
俊輔在想，自己的老手為何顫抖了呢？當(dāng)時(shí)，他對(duì)一直盯著悠一的側(cè)影瞧個(gè)沒(méi)完的夫人激起了嫉妒之情。絕不可因自己愚癡的私情而壞事，盡管俊輔本人的感情必須泯滅，但悠一出乎意表的高興的神色又使老作家甚感迷惘。他又作了如下反省：我所發(fā)現(xiàn)和感到的，也許只是說(shuō)明這位青年的美是偽裝的，我只是喜歡他的不幸罷了……
夫人到底是夫人，她對(duì)悠一的細(xì)心照料十分感動(dòng)。大凡男人的好心，她都能夠迅速作出判斷，不過(guò)對(duì)于悠一的一番親切之情，她不能不承認(rèn)是出于一片真誠(chéng)。
說(shuō)起悠一，他對(duì)自己轉(zhuǎn)眼之間掏出手帕那種輕率的判斷，感到有點(diǎn)兒后悔。他想，自己太輕薄了。他害怕這種由迷醉轉(zhuǎn)為清醒的一種關(guān)心，會(huì)使自己的言行被看成是為了諂媚。這種動(dòng)輒反省的習(xí)慣，不久就使他同不幸的自己達(dá)到和解。他的雙眸又像平時(shí)那樣黯淡了。俊輔看到這些司空見(jiàn)慣的表現(xiàn)，他很高興，也就放心了。不僅如此，俊輔還看到，這青年剛才那副明朗的表情，是完全體會(huì)了自己用意之后的精心偽裝。看看現(xiàn)在的悠一，俊輔的眼睛里有著一種感謝和欣慰之情。
說(shuō)起來(lái)，所有這些各種各樣的誤解，打從鏑木夫人比約定時(shí)間提前一小時(shí)到訪(fǎng)就產(chǎn)生了。這一小時(shí)本來(lái)是俊輔用來(lái)聽(tīng)取悠一匯報(bào)的，可她出于平時(shí)那種對(duì)什么都不在乎的作風(fēng)：“待著也是無(wú)聊，提早前來(lái)啦！”于是，她的這句話(huà)輕而易舉地打亂了一切。
兩三天后，夫人給俊輔寫(xiě)了一封信。下面一行把收信人逗笑了。
“總之，那位青年頗為優(yōu)雅。”
這和生長(zhǎng)在上流社會(huì)的女子對(duì)于“野性”所給予的那種尊重，比較起來(lái)似乎角度不同。莫非悠一太纖弱了？俊輔想。絕非如此。看來(lái)，夫人的“優(yōu)雅”這個(gè)詞兒想要傳達(dá)的是，他對(duì)悠一那種對(duì)于女人“殷勤的麻木”的印象，表示抗議。
實(shí)際上，悠一離開(kāi)女人身邊，只和俊輔兩個(gè)人待在一起時(shí)，心情會(huì)明顯放松。俊輔長(zhǎng)期看慣這個(gè)年輕崇拜者一副肅然起敬的表情，這時(shí)候，他心里才會(huì)更加高興。在俊輔眼里，悠一這番心情倒可以稱(chēng)作優(yōu)雅。
鏑木夫人和悠一該回去了。這時(shí)，俊輔約悠一一起到書(shū)房去尋找答應(yīng)借給他的書(shū)，他迅疾地向正在猶豫的悠一使了個(gè)眼色。這是一種不失禮地將青年從女客身邊拉開(kāi)的巧妙計(jì)策。這是因?yàn)椋C木夫人是根本不讀什么書(shū)的。
這是一間約有七坪[17]的書(shū)庫(kù)，窗外覆蓋著洋玉蘭樹(shù)鐵甲般濃密的葉子。這里位于樓上的書(shū)齋旁邊，老作家曾經(jīng)在這里寫(xiě)下充滿(mǎn)憎惡的日記和滿(mǎn)含寬容的作品。他很少帶人到書(shū)庫(kù)來(lái)。
美青年隨意跟著他走進(jìn)這間充滿(mǎn)塵埃、金箔、皮紙和霉味的書(shū)庫(kù)，俊輔發(fā)現(xiàn)這些唯一的自我收藏品——數(shù)萬(wàn)冊(cè)輝煌的圖書(shū)，似乎立即羞得面孔通紅。在生命面前，在這光耀的肉的藝術(shù)品面前，眾多的書(shū)籍皆為自己虛偽的裝潢而羞恥。他的全集的精裝本，三面金箔雖然沒(méi)有失去光澤，但集中涂抹在裁斷的高級(jí)紙張上的金箔，幾乎都映照著人的面影。當(dāng)青年取出全集中的一冊(cè)書(shū)時(shí)，俊輔似乎覺(jué)得蓄積在書(shū)頁(yè)之中的青春的影像，凈化了這些藏書(shū)的尸臭。
“日本中世時(shí)期，有相當(dāng)于歐洲中世圣母崇拜的東西，你知道是什么嗎？”他得到否定回答后，依然毫不介意地說(shuō)下去，“是少年崇拜。少年占據(jù)宴會(huì)的上席，最先獲得主君的敬酒。這里有那個(gè)時(shí)代頗有意思的密藏的寫(xiě)本。”——俊輔順手從書(shū)架上抽出一冊(cè)薄薄的古裝的抄本給悠一看，“這是我托人從睿山文庫(kù)里抄寫(xiě)的。”
悠一不知封面上“兒灌頂”三字怎么讀，他問(wèn)老作家。
“讀作chigokanjyo。這本書(shū)分為‘兒灌頂’部分和‘弘兒圣教密傳’部分。‘弘兒圣教密傳’題目下注著什么‘惠心述’，這顯然是幌子，時(shí)代不同啊。我希望你讀一讀‘弘兒圣教密傳’里詳述一種不可思議的愛(ài)撫的儀式那個(gè)部分。（何等精妙的用語(yǔ)！可愛(ài)少年之童具稱(chēng)為‘法性之花’；可愛(ài)男人之玉莖，稱(chēng)為‘無(wú)名之火’。）我要你理解的是兒灌頂這種思想。”
他用衰老的手指焦急地翻著書(shū)頁(yè)，找到一行讀道：
“……汝之身乃深位之薩埵[18]、往古之如來(lái)。來(lái)此界渡一切眾生。”
“汝，”俊輔解釋說(shuō)，“這一稱(chēng)呼的對(duì)象就是少年。‘汝，自今日起，以后在本名之下添加一丸字，應(yīng)稱(chēng)某丸。’這種命名儀式以后，照例要朗誦這樣一段神秘的贊美和訓(xùn)誡之文。不過(guò)……”——俊輔笑了，他帶著諷刺的神色，“……你濟(jì)度的開(kāi)始如何？似乎很成功吧？”
悠一聽(tīng)了一時(shí)摸不著頭腦。
“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人，一見(jiàn)到中意的男人，一周之內(nèi)定要搞到手。真的，有無(wú)數(shù)個(gè)實(shí)際例子。不過(guò)，有趣的是，即使有不中意的男人求她，她也在一周之內(nèi)弄得對(duì)方神魂顛倒，但最后還是把他一腳踢開(kāi)。這是多么可怕的一招。我就上她的當(dāng)了。為了不打破你對(duì)她的一絲幻想，我不說(shuō)了。好，再等一周看，一周后，她就會(huì)急不可待地找你，你要巧妙地逃避（當(dāng)然我會(huì)幫你），再拖延一周。只要不使她徹底撒手，有好多辦法弄得她急火攻心。那就再等一周吧，你有比那個(gè)女人更可怕的權(quán)力。就是說(shuō)，你可以代我為她濟(jì)度。”
“可她是個(gè)有夫之?huà)D啊。”悠一天真地說(shuō)。
“她也是這么說(shuō)的。她公開(kāi)宣稱(chēng)：‘我是人家的老婆！’她雖說(shuō)和丈夫沒(méi)有分手的意思，但一直不守本分。那個(gè)女人的惡癖究竟是淫心不泯，還是始終黏著那個(gè)丈夫不放呢？第三者是看不清楚的。”
俊輔看到悠一對(duì)這句諷刺話(huà)笑了，就調(diào)侃道，今天倒是笑得挺開(kāi)心啊！婚事進(jìn)行得很好，多慮的老人因而想道，該不是喜歡上女人了？悠一講了事情的原委，使得俊輔驚嘆不已。
兩人下樓來(lái)到日式房間，鏑木夫人無(wú)聊地抽著煙，香煙夾在指縫里在想心事。拿煙的一只手包在另一只手掌里，她想起自己以前見(jiàn)過(guò)的年輕人的大手。他談起體育，談起游泳和跳高，這些都是孤獨(dú)的項(xiàng)目。要說(shuō)“孤獨(dú)”這詞兒不恰當(dāng)，不過(guò)可以說(shuō)都是一個(gè)人干的。這個(gè)青年為何選擇體育？那么舞蹈呢？……突然，鏑木夫人感到嫉妒起來(lái)，她想到了康子。因此硬是把悠一的幻想封閉在他的孤獨(dú)里。
“他似乎有著一種失群的狼的本性。他不像反叛者那樣，抑或他內(nèi)心的能量不適合于反抗或反叛吧。那么，他究竟適合于什么呢？難道適合于強(qiáng)烈、深沉、巨大而黑暗的徒勞之事嗎？他的明朗而透明的笑容里沉潛著錘子一般憂(yōu)郁的金礦石。那副樸訥、厚實(shí)，具有農(nóng)家椅子般的安定感的手掌！（坐在上面試試看）……那修長(zhǎng)的劍一般的眼眉……深藍(lán)的混紡西服十分合體。那一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那覺(jué)察危險(xiǎn)豎起雙耳的時(shí)候，那是一副柔軟而銳利的狼的身段！……那天真無(wú)邪的醉態(tài)。當(dāng)他不能再喝的時(shí)候，就會(huì)用手捂住杯子，歪著頭，表示已經(jīng)醉意朦朧。這時(shí)候，他的烏亮的頭發(fā)就在眼前閃耀。于是，我產(chǎn)生一種兇暴的心情，想一把抓住他的頭發(fā)，就像老鷹捉小雞一樣。我巴望他的發(fā)油粘住我的手。我猛然伸出手……”
她習(xí)慣性地向下來(lái)的兩個(gè)人抬起倦怠的視線(xiàn)。桌子上只有盛著葡萄的大盤(pán)子和喝了一半的咖啡碗。“已經(jīng)很晚了”、“送我回家吧”，所有這類(lèi)話(huà)語(yǔ)，她出于自恃都沒(méi)說(shuō)。她默默迎接著他們兩個(gè)。
悠一看到了被傳說(shuō)腐蝕的女人真正孤獨(dú)的姿影。不知為什么，他感到夫人和自己十分相似。她很靈巧地把香煙掐滅在煙灰缸里，朝手提包里的鏡子瞅了一眼，站起身來(lái)。悠一跟在她后頭。
夫人的一副作派很使悠一驚訝。她一直沒(méi)有對(duì)悠一開(kāi)口，自作主張叫輛車(chē)，開(kāi)到銀座，自作主張領(lǐng)他進(jìn)入一家酒吧，讓他和侍者一道玩。又自作主張離開(kāi)，用車(chē)把他送到自家附近。
在酒吧里，她故意從遠(yuǎn)處看著他身旁圍著一群女人。悠一不太習(xí)慣這樣的場(chǎng)合，況且穿著沒(méi)有穿慣的西服，所以他時(shí)時(shí)快活地拽一拽縮進(jìn)西服里的白襯衫的袖口。鏑木夫人眼看著這些，心情非常愉快。
夫人和悠一在椅子狹窄的空間跳起舞來(lái)，流行樂(lè)隊(duì)在酒吧一角棕櫚蔭里演奏音樂(lè)。這是穿梭于椅子縫隙里的舞姿，這是籠罩在醉漢無(wú)止境的狂笑以及香煙煙霧之中的舞姿……夫人用手指觸摸著悠一的頸項(xiàng)，那夏草般新鮮而堅(jiān)挺的發(fā)根也不住摩挲她的纖指。她睜開(kāi)眼，悠一的眼睛瞧著虛空。夫人感動(dòng)了。這是一雙傲岸的眼睛，只要女人不跪在他面前，他決不會(huì)看她一眼。這也正是她久久苦求而未得的眼睛啊！
然而，其后一周里，都沒(méi)有夫人的音訊。過(guò)了兩三天，來(lái)了一張“優(yōu)雅”的感謝信。失算了的俊輔從悠一口里知道這事后顯得很狼狽。但是到了第八天，悠一接到了夫人一封厚厚的信。