故事生在上海房價(jià)飆升時(shí)期。主人公海萍與丈夫蘇淳下決心離開租住了5年的1o平米的小屋，買一套屬于自己的房子，卻覺“攢錢的度永遠(yuǎn)趕不上房價(jià)上漲的度”。況且兒子吃奶粉要花錢，穿紙尿褲也要花錢，“進(jìn)出口雙向收費(fèi)，比中國移動(dòng)還狠”，郁悶與爭執(zhí)成了這對(duì)白領(lǐng)夫妻每一天的家常便飯。海萍在丈夫面前淑女變悍婦，哀嘆“是這個(gè)沒用的男人給了我做潑婦的能量”。海萍的妹妹海藻一邊幫忙籌錢，一邊為姐姐的轉(zhuǎn)變感到心痛，“婚姻是愛情的墳?zāi)梗孔邮腔橐龅膲災(zāi)埂！钡鹊剿麄兘K于籌齊付，在上海郊區(qū)挑中一套兩居室，竟收到“江蘇移動(dòng)歡迎您”的短信。即便如此，海萍依然能舉出一長串理由說服蘇淳買下這套房子，并要在o年內(nèi)還清貸款。“如果o年才還完，利息都要滾出一套房子來了。”……
    o1
    這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個(gè)月65o塊。她原本只想在這里過渡一下，沒想到一渡就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了n個(gè)工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生后回來的第一個(gè)家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的1o個(gè)平米屋檐下完成了。
    海萍原本想，等一攢夠期我就買房子，然后我就有自己的窩啦!
    漫漫其修遠(yuǎn)兮。五年的血淚路走下來，她現(xiàn)，攢錢的度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的度，而且距離越來越遠(yuǎn)。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這1o平方米的房子里。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會(huì)一直租下去，一直節(jié)衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個(gè)小廁所，一直為多攤了幾塊錢的水費(fèi)而慪氣。也許到最后，就跟二樓的老李家一樣，祖孫三代共住一間。放個(gè)屁聲音大點(diǎn)兒三樓的樓板都震顫。
    海萍每次路過二樓上三樓的時(shí)候，都喜歡，或者潛意識(shí)里很滿足地朝那間和自己家面積一樣大的1o平米小屋望進(jìn)去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍折疊床。也許是房間實(shí)在太小了，二樓老李家從不關(guān)房門，甚至大冬天也敞著，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他家吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個(gè)人，或者老李端著碗去樓下的弄堂吃飯。
    望著無處藏身的老李，海萍的心態(tài)就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市里占有率最低的人。同樣一間屋子，她還占5個(gè)平米呢!人就是靠這種“比下有余”才能有活下去的信念。若總是“比上不足”，大部分人都會(huì)罹患憂郁癥。比方說貝克漢姆，因?yàn)闆]住進(jìn)白金漢宮而郁郁寡歡。
    海萍常掛在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對(duì)這話，蘇淳已經(jīng)習(xí)慣了，每次都笑著回答：“好，怪我，怪我。”
    早上海萍在轉(zhuǎn)不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時(shí)候，她會(huì)嚷嚷：“都怪你!為什么昨晚不提醒我放包里？”蘇淳完全意識(shí)不到這原本是海萍的錯(cuò)，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這么小的一片地方，為什么跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時(shí)候不小心把它蹭進(jìn)鞋窠里，或者被一份報(bào)紙壓著就消失了。有時(shí)候蘇淳會(huì)安慰自己，虧得地方小，所以東西才好找，若換套1oo平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
    這話，蘇淳曾經(jīng)跟海萍開過玩笑。海萍嚴(yán)肅地說：“絕對(duì)不會(huì)。房子大了才會(huì)有序，所有東西歸位，我會(huì)在進(jìn)門的墻上釘個(gè)雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進(jìn)去。所有的鞋子不會(huì)這樣敞在房間里，要收進(jìn)鞋柜。電視機(jī)不要放在書桌下面，每次看的時(shí)候蹲著，要放在電視柜上，電腦也會(huì)有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時(shí)候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什么樣的房屋，什么樣的朝向，怎樣裝修，墻是什么顏色，家里要添置什么細(xì)軟，精確到在玄關(guān)安一面照妖鏡。
    每到這個(gè)時(shí)分，海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光，鼻翼也會(huì)因?yàn)榕d奮而擴(kuò)張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著墻。蘇淳會(huì)假裝不經(jīng)意地用手?jǐn)r一下她大幅度的舉動(dòng)，以免她在受到磕碰的時(shí)候突然夢(mèng)醒，進(jìn)而因眼前現(xiàn)實(shí)的對(duì)比更加沮喪。
    海萍在談?wù)摲孔拥臅r(shí)候，幾乎所有的細(xì)節(jié)都設(shè)計(jì)好了，獨(dú)獨(dú)不談錢。主要是，這一點(diǎn)沒法談。一涉及到這方面，所有的夢(mèng)想，就只能稱之為夢(mèng)想了。
    其實(shí)，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子剛剛有點(diǎn)鼓起來的時(shí)候，他們家差點(diǎn)就有一套房子了。如果海萍當(dāng)時(shí)更加實(shí)際點(diǎn)兒的話。
    那時(shí)候，上海的房價(jià)正小荷初露尖角地開始上揚(yáng)。在沉寂了1o年之后，上海的房子跟剛剛蘇醒的冬草一樣，飄出一點(diǎn)春意。海萍那時(shí)候剛懷孕5個(gè)月。原本，那是買房子的最好時(shí)機(jī)。
    趁走得動(dòng)，海萍每天下了班就拉著蘇淳去看上海各區(qū)的二手房。那時(shí)候的房地產(chǎn)市場，我們可以稱為“英雄死了”，至少假寐著，幾乎不見什么新樓開盤。那時(shí)候是海萍對(duì)上海交通最熟悉的時(shí)候。她除了懷孕的喜悅，就沉浸在一張市內(nèi)交通圖上。每天依地圖標(biāo)出房子的位置，然后查看有幾路車到達(dá)上班的地方，估算路上要多少時(shí)間;那個(gè)時(shí)候，任何一個(gè)路人隨便問海萍一條巴士的路線，她都可以準(zhǔn)確地告訴你去向。
    按這種勢(shì)頭，原本在海萍生產(chǎn)前，就可以定下房子了。只可惜，功虧一簣，人哪，心存貪念。
    當(dāng)時(shí)，小夫妻倆手頭存款4萬，加兩家湊的錢，夠付一套中小戶型的二手房期。也就是在藍(lán)村路或者張揚(yáng)路附近吧!天哪!藍(lán)村路啊!張揚(yáng)路啊!這個(gè)地段放在現(xiàn)在，隨便什么房子，都得上百萬以上啊!肉痛!
    房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打電話來約看房子。到地方一瞧，小小的兩室一廳，屬于9o年代初的設(shè)計(jì)，所有的房門都對(duì)著客廳開，廚房，廁所，兩個(gè)臥室。所以那個(gè)廳純粹是過道，基本上放不了什么家具。當(dāng)時(shí)的房主就任那一片空著。海萍不是很滿意。兩間臥室，一間朝北，一間朝東。就這種戶型，來看房的人居然占滿了小廳，總共得五對(duì)夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，整座屋子給人的感覺極其壓抑。
    海萍面上不露聲色，心里暗暗“切”了一聲，想：“造勢(shì)啊!嚇人啊!以為來的人多就賣得掉啊!這種房子，送給我都不要!孩子難道住北間？視不還是沒地方放嗎？這種生活，與我心中所想的，差別太遠(yuǎn)了吧!”
    房主就開始指著每家的女主人問：“你要不要？你要不要？”第一個(gè)問海萍，海萍顯然搖頭，根本沒問蘇淳的意見。問到第二家，那個(gè)女主人就已經(jīng)表現(xiàn)出意向了，仔細(xì)問一下估價(jià)，好像是o萬。就這種十多年房齡的房子，房主好意思要o萬!看那墻，都起皮了!看那地板，還是革的!看那廚房的水喉，還是裸露的!這種房子也好意思說o萬，一定是窮瘋了。