成都平原的冬天，是頂不好的時候，天哩，常是被一派灰白色的厚云蒙住，從早至晚，從今天至明天，老是一個樣；有點冷風，不算很大，萬沒有將這黯淡的云幕略為揭開的力量。田野間，小春既未長出，是冬水田哩，便蓄著水，從遠望去，除了干干凈凈的空地外，便是一方塊一方塊，反映著天光，好像陂塘似的水田。不過常綠樹是很多的，每個農莊，都是被常綠樹與各種竹子蓊翳著，隔不多遠便是一大叢。假使你從天空看下去，真像小孩們游戲...