，我真是實(shí)習(xí)醫(yī)生 ！
    在神經(jīng)內(nèi)科的第二周，張?zhí)礻?yáng)過(guò)的有些無(wú)聊。
    興許是覺(jué)得他只剩一周了，再給他分病人不太方便。
    興許是怕萬(wàn)一給他分了病人。他再來(lái)一個(gè)買(mǎi)一送一。
    總之，張?zhí)礻?yáng)手里一直只有兩個(gè)病人。
    宋長(zhǎng)空手里的三個(gè)病人也沒(méi)變過(guò)。
    69床白肺的大叔，在持續(xù)三四天的呼吸困難之后，竟然漸漸緩了過(guò)來(lái)。
    入院八天之后張?zhí)礻?yáng)給病人叫了個(gè)床邊胸片，圖像出來(lái)，然后大家驚奇的發(fā)現(xiàn)——又能看到肺了！
    當(dāng)初的“白肺”視野一片白茫茫，震驚了一群人。
    如今的肺部看著頗有些“撥云見(jiàn)日”的感覺(jué)，白茫茫的東西已經(jīng)退到了只占據(jù)大約一半肺葉的地步。
    竟然也讓一群人驚掉了下巴。
    張?zhí)礻?yáng)這些天隱約聽(tīng)到了不少白大褂們的小聲討論。
    “還真的好起來(lái)了，你們看這個(gè)胸片，都黑回來(lái)了，還有這些感染指標(biāo)……”
    “好強(qiáng)，這是我第一次看到白肺并呼吸衰竭的病人被救回來(lái)……”
    “你們醫(yī)院以前也有碰到過(guò)白肺的？”
    “有啊，呼吸科那邊每年都會(huì)碰到幾個(gè)，馬上就往上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)，但是最后聽(tīng)說(shuō)都救不回來(lái)。”
    “誒呀，還是東方醫(yī)院的醫(yī)生厲害，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了……”
    “不瞞你們說(shuō)，我最開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)病人救不回來(lái)的，兩個(gè)老師杠上的時(shí)候我還覺(jué)得他們倆那是在爭(zhēng)著負(fù)責(zé)……”
    “聽(tīng)說(shuō)張老師還是個(gè)實(shí)習(xí)生？”
    “你管人家是什么職稱，知道他厲害就是了。”
    “也對(duì)，咱們這群主治，還有宋主任，在這叫誰(shuí)都得叫老師……”
    “但是張老師真的厲害啊……”
    ……
    69床的好轉(zhuǎn)，引起了局部地區(qū)的一小片騷動(dòng)。
    但也只是那兩天里，他病床旁邊時(shí)不時(shí)有好些白大褂輪流出沒(méi)。
    每天的探視時(shí)間，69床的家屬們也都會(huì)從腦電圖室入口擠進(jìn)半個(gè)身子，跟“近在咫尺”的患者隔空交流。
    一家人，從最開(kāi)始的各個(gè)掛彩，滿面愁容，到最后，漸漸重新振作。
    看著患者一天天明顯的好轉(zhuǎn)，聽(tīng)著張?zhí)礻?yáng)時(shí)不時(shí)跟他們談一談指標(biāo)下降的趨勢(shì)，家屬們的眼里都充滿了希望。
    ……
    76床的老太太情況也在穩(wěn)定的好轉(zhuǎn)。
    腰穿已經(jīng)從第一周的每天一次，改成了兩天一次，最后變成三天一次。
    抽出來(lái)的腦脊液也從暗紅色，漸漸變?yōu)殚偌t，再變?yōu)榈膸c(diǎn)黃。
    跟正常人清亮顏色的腦脊液，已經(jīng)很接近了。
    老太太的家屬，也就是那個(gè)抄宣傳欄的老頭，依舊常常在icu門(mén)外游蕩。
    連續(xù)抄了那么多天，宣傳欄的所有東西都已經(jīng)被他抄的一點(diǎn)不剩。
    他就拜托老太太的管床醫(yī)生宋長(zhǎng)空，再給他打印一點(diǎn)跟老太太的疾病相關(guān)的各種知識(shí)。
    張?zhí)礻?yáng)幫著跑了這個(gè)腿，把一疊帶著打印機(jī)的溫度的A4紙遞過(guò)去的時(shí)候，看到了那張布滿了溝壑的臉上的笑容。
    “謝謝你們啊……”
    很認(rèn)真的道謝過(guò)后，老頭一手捏著打印紙，一手在自己的破布包里掏了半響，然后掏出了那一疊布滿字跡的抄寫(xiě)紙。
    顫巍巍的把兩樣?xùn)|西都妥帖的放到小護(hù)士們專門(mén)給他讓出來(lái)的一小塊桌子上之后，他又掏出了那只油墨已經(jīng)用掉了半管的圓珠筆。
    然后，臉貼近打印紙，去看上面的那些字跡，再一點(diǎn)點(diǎn)的抄錄在自己的抄寫(xiě)紙上。
    小護(hù)士們?cè)谂赃厙\嘰喳喳的干著自己的活，配藥，注射，來(lái)來(lái)去去。
    偶爾會(huì)看看老頭。
    看他半個(gè)身子都要貼在桌子上，認(rèn)真的抄寫(xiě)著，但同時(shí)又注意著不敢霸占太多空間的樣子。
    然后繼續(xù)，來(lái)來(lái)去去。
    張?zhí)礻?yáng)默默的在旁邊看了挺久。
    最終，他沒(méi)有詢問(wèn)，也沒(méi)有打擾。
    或許，為自己的老伴抄寫(xiě)資料這件事情，對(duì)于老頭來(lái)說(shuō)，是一種儀式吧。
    ……
    78床紋身青年已經(jīng)進(jìn)入了清醒狀態(tài)。
    但是因?yàn)楣钦鄣脑颍€不能亂動(dòng)。
    傷筋動(dòng)骨一百天，更何況他這是斷了好些段。
    左手臂上的外骨架牢牢限制住了他手臂的移動(dòng)。
    患者每次開(kāi)始震顫的時(shí)候，不僅氣墊床會(huì)咯吱咯吱，外骨骼也會(huì)叮叮咣咣。
    但，終歸是醒了。
    醒了，就有希望。
    中年男人每天固定的探視時(shí)間都會(huì)站在他那個(gè)固定的探視點(diǎn)，直直的望著里面的病床，然后給他的兒子打電話。
    他很開(kāi)心，因?yàn)楝F(xiàn)在，電話里偶爾會(huì)有點(diǎn)回應(yīng)了。
    ……
    80床的老頭依舊每隔十幾分鐘就開(kāi)始做一次“搖頭復(fù)健”。
    主治醫(yī)生查房的時(shí)候又說(shuō)了一次，這樣搖頭沒(méi)用。
    回應(yīng)他的，是一陣咯吱咯吱。
    這個(gè)病人的家屬?gòu)執(zhí)礻?yáng)不熟。
    但是聽(tīng)小護(hù)士們說(shuō)，也是一家子很樂(lè)觀的人。
    不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。
    ……
    李倩敏每天都很努力的在做復(fù)健。
    每次探視時(shí)間，她的病床前也終于有了人影。
    雖然還是沒(méi)有旁邊那些病床三三兩兩的家屬那么熱熱鬧鬧，但是她應(yīng)該是滿足的吧？
    小護(hù)士們很八卦的去刺探了情況，張?zhí)礻?yáng)也就隨意的聽(tīng)了兩耳朵。
    聽(tīng)說(shuō)，她們倆在商量，怎么樣才能跟那個(gè)男人離婚。
    嘰嘰喳喳的小護(hù)士們提了很多意見(jiàn)，但似乎都沒(méi)什么可行性。
    最后，兩個(gè)女人竟然直接聯(lián)系到了出事的那家醫(yī)院。
    李倩敏的老公想多要點(diǎn)賠償金，所以一直在跟那家醫(yī)院扯皮，咬死了一個(gè)數(shù)字不松口。
    而女人過(guò)去，直接開(kāi)了那個(gè)男人咬死不松口那個(gè)數(shù)字的一半。
    而要求是，那家醫(yī)院必須幫助他們，把患者的故事改編成小故事，博取社會(huì)同情，然后請(qǐng)律師，打官司，跟那個(gè)男的離婚。
    得到這個(gè)消息的時(shí)候，一群小護(hù)士小醫(yī)生們都很唏噓。
    但這是病人自己選的路，當(dāng)年是，現(xiàn)在也是……
    ……
    國(guó)慶節(jié)的存在導(dǎo)致張?zhí)礻?yáng)的實(shí)習(xí)期多了兩天。
    這是因?yàn)槊總€(gè)小組實(shí)習(xí)生們的輪轉(zhuǎn)進(jìn)度不同，教務(wù)處怕一些小科室，比如皮膚科這種，只用待一周的，直接輪空。
    索性順延了一周。
    九月份的最后一天，下午五點(diǎn)四十，張?zhí)礻?yáng)在icu病房里轉(zhuǎn)了最后一圈。
    看了最后一眼病人，問(wèn)了最后一次病情。
    然后什么都沒(méi)說(shuō)，向往常一樣，往休息室走去。
    “要準(zhǔn)備輪轉(zhuǎn)下個(gè)科室了？”
    宋長(zhǎng)空在休息室門(mén)口碰到了張?zhí)礻?yáng)，聊了兩句。
    “嗯，要換科室了。你呢，宋老師，還要呆多久？”
    “我還有一個(gè)半月。”
    宋長(zhǎng)空咧嘴笑，然后伸手，“很高興認(rèn)識(shí)你，張醫(yī)生?！?br/>     張?zhí)礻?yáng)伸手，握住，“我也是?！?br/>     把白大褂窩起來(lái)，放進(jìn)塑料袋，再放進(jìn)包里。
    張?zhí)礻?yáng)跟平常任何一次下班那樣，走出休息室，穿過(guò)走廊。
    “張老師。”
    “張老師下班啊。”
    “張醫(yī)生?！?br/>     路過(guò)的小醫(yī)生們客客氣氣的打招呼。
    相熟的家屬們也跟他打著招呼。
    “張醫(yī)生，下班啦?！?br/>     中年男人不知道什么時(shí)候跟抄寫(xiě)資料的老頭混熟了，兩人正在一起聊些什么。
    老頭也看到了張?zhí)礻?yáng)，揮手打招呼。
    李倩敏的家屬似乎不在，白肺那個(gè)病人的家屬倒是整整齊齊，看到張?zhí)礻?yáng)，熱情的招呼著。
    “張醫(yī)生，要不要吃點(diǎn)水果？”
    正好是醫(yī)院的飯點(diǎn)。
    整層樓里都飄蕩著食物的香氣，叮叮咣咣的聲音來(lái)自飯盒和鐵勺子的碰撞。
    張?zhí)礻?yáng)想了想，笑了笑，“好?！?br/>     伸手從對(duì)方遞過(guò)來(lái)的一大袋水果里隨手拿了一個(gè)。
    發(fā)現(xiàn)是一個(gè)蘋(píng)果。
    長(zhǎng)的有些偏黃，個(gè)頭也只算中等。
    但張?zhí)礻?yáng)反而笑了起來(lái)。
    他沖這些病人家屬們一一點(diǎn)頭，然后揮手，離開(kāi)。
    身后，傳來(lái)家屬們的招呼。
    “張醫(yī)生，走了??？”
    張?zhí)礻?yáng)看過(guò)這些病人的病歷。
    有的家在羊城，有的不在。
    有的還在粵省，有的是千里迢迢轉(zhuǎn)來(lái)的。
    他不知道那些病人到底哪一天就會(huì)突然出院。
    也不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們。
    但也沒(méi)有出言道別的意思。
    他已經(jīng)做好了交接，明天開(kāi)始，會(huì)有新的醫(yī)生代替他，成為新的管床醫(yī)生。
    或許比他帥氣，或許比他活潑，或許比他負(fù)責(zé)。
    但也差不離多少。
    本就萍水相逢，對(duì)于患者和家屬們來(lái)說(shuō)，也不過(guò)就是換了一個(gè)醫(yī)生的事情。
    或許跟在他們?cè)陲埖瓿燥?，換了一個(gè)服務(wù)員上菜的情形，也差不了多少。
    于是張?zhí)礻?yáng)只應(yīng)了一聲。
    “嗯啊，走了！”
    然后再在心里默默說(shuō)上了一句——
    “祝君安好。”
    愿你們出院之后，健健康康，此生再也別相見(jiàn)。