誰都沒開口，寂靜空氣里隱約摻雜了點什么，程彌講不明。
    幾秒后，對方視線冷淡滑過她，轉動輪椅。
    程彌歪在門框上沒動，視線跟著他。
    藏進暗影的眉眼，蒼白到毫無一絲血色的皮膚，像一件誰都不忍磕碰一分的易碎品。
    凌晨兩點，兩個人的客廳，所有細節被無限放大。
    直至西側那扇厚重實木門關上，房間內涌出的燈光被切斷，程彌才收回視線。
    乍一陷入黑暗，眼前只有沒有盡頭的空洞。她緩慢眨巴兩下眼睛，無果，黑夜像張漆黑的膜緊扒在她瞳孔上。
    程彌沒在門口呆著，起身推行李箱進門，站在玄關，她此刻才思考起自己房間在哪的問題。
    掏出手機，司惠茹不出意外給她發了短信。短信是幾個小時前發的，司惠茹確實體貼入微，她房間在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事無巨細寫在短信。
    程彌沒去開燈，等適應黑暗后推上行李箱往西側走。
    朝剛才關門那個房間走。
    行李箱轉輪骨碌響，從寬敞客廳到一米寬的廊道，最后在那扇門前戛然而止。
    廊道盡頭一扇平開窗，往外推了一半窗扇，月光透過窗外枝杈落在地上。
    程彌夾在兩扇房門中間，纖指閑搭在行李箱拉桿上，眼睛從手機短信上抬起。
    右手邊那間是她的。
    左邊方才關門那間對門底下縫隙有一絲微弱光線漏出，夜悄無聲息。
    程彌視線經過時停頓一瞬，沒怎么放心上，很快一晃而過，推開自己房門進屋。
    ——
    隔天鬧鐘六點半，程彌比它還早起。
    按理來說昨晚折騰到半夜，大腦又灌了幾杯酒精，此刻是個正常人都應該睡得死沉。
    但程彌不是那種正常人。
    她的自律遠強大于生理懶惰，該做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起來往往是人群中最散漫從容那個。
    天光乍亮，薄陽擱淺在紗簾縫隙，灰暗里破開一道光。
    睜眼是陌生的天花板，陌生的床，還有門外同樣陌生的走動聲。
    程彌放空幾秒，緩慢翻了個身。
    她趴在床邊，半條手臂掛在床外，酒紅色指尖懶散垂下。黑細吊帶落下肩窩，半垂不垂吊在手臂上。
    她白，黑色紅色兩個極端使那身白更為扎眼。
    隔著扇門板，外頭隱約有開水燒沸聲和熱油煎食聲，她視線定格在門上。
    有點起煙癮，已經摸去床頭柜上的指尖無意識在煙盒上敲扣，最后指尖還是將煙盒推開了。
    光腳走去行李箱邊，拎出件貼身衣物從背后扣上，又挑件衣服換上。弄完這些從房間出來，打開門時玄關那里有聲音傳來。
    程彌抬眼看去，一個女人正塞傘給男生：“天氣預報說今天有雨，傘要帶著，千萬別淋雨著涼了。”
    又問：“真有辦法去上學？身體還難受嗎？”
    女人腦后松散扎了個髻，發絲細軟柔順，聲音和昨天電話里聽到的一樣，這人大抵就是司惠茹了。
    而男生。
    伴隨司惠茹又一聲“藥帶了沒有？”，他似是察覺到目光，看了過來。
    視線越過身前女人肩膀，程彌沒來得及從他腿上收回的目光和他正正對上。
    他是站著的，沒像昨晚坐著輪椅，原來腿沒問題？
    白天這人蒼白感也絲毫沒少一分，像漫天白雪冒著寒氣。
    他像只是隨意撂過來余光而已，沉默挪眼。
    司惠茹也發現她了，忙轉身朝她笑：“程彌醒了？”
    程彌轉而看向司惠茹，莞爾：“醒了。”
    “昨晚睡得還習慣嗎？”
    “挺好的。”
    “那就好，”司惠茹笑笑，雙手無意識在圍裙上抓兩下，“那你趕緊洗漱，阿姨做了點早餐，待會你能趁熱吃。”
    “嗯。”
    她的回答被關門聲打斷，男生接過傘便轉身出門了，玄關已不見身影。
    洗漱后坐下和司惠茹一起吃早飯，司惠茹說送她去學校報到，程彌沒讓：“昨晚認識了幾個朋友，很巧也是奉高的，約了今天一起過去。”
    司惠茹略有遲疑：“今天是去報到，這是你第一次去奉高……”
    “報到就是走走流程，這些我自己能搞定，”程彌微笑說，看著像十分體貼，“如果實在遇到什么麻煩的話，回頭我會打電話給你。”
    司惠茹聽她這么說才放心。
    吃完早飯后程彌出門，和紅毛他們在街對面某個路口碰面。
    早高峰堵上糟糕交通，耐性盡消，鳴笛扯著嗓子此起彼伏。
    紅毛他們扎堆在路口，今天是去學校因此程彌穿著簡單，一身白T在下擺處打結，還沒走近紅毛他們就朝她吹了幾聲口哨。
    “我看你這么一來，高二那誰校花位子不保。”
    程彌走過去：“少拍馬屁。”
    一男生搭腔：“還真不是拍馬屁，就那小細眼跟你有得比？也就鄭弘凱這傻逼喜歡。”
    叫鄭弘凱那男生突然被點名，抬腳就踹：“滾蛋，不提老子你是會死？”
    程彌記得這張臉，昨晚游戲懲罰接吻被女生嫌棄那個。
    “你哪班啊？”紅毛問程彌。
    “四班。”老師通知的司惠茹。
    “我去，你居然跟鄭弘凱一個班，這也太他媽便宜這小子了。”
    鄭弘凱鎖他脖子：“怎么了，跟老子同班怎么了？做夢都得笑醒好嗎！”
    程彌懶得理他們，事實證明不止她一人覺得吵，很快有人打斷他們。
    “行了，別廢話，走了。”一旁厲執禹吭聲，率先抬腳走人。
    ——
    程彌走完入學流程后第一節上課鈴湊巧打響，班主任領著她往教室走：“帶你上班里認識認識新同學。”
    班主任叫魏向東，三十歲出頭，一米七的個子，五官湊一起寫著精明兩字。別人眼鏡架鼻梁上，他是搭鼻尖，小眼睛從鏡片上方瞟過來像在瞪人。
    魏向東把手里三本課本拿給她：“這是三科主科課本，正好之前分發教材剩下的，其他幾本副科得等教材部那邊批，我估摸著明天能下來，你今天先跟同桌湊活看一下。”
    程彌接過：“嗯。”
    魏向東課本在手心敲了敲，說：“到一個新環境剛開始可能會有點不適應，但也別太緊張，咱們班同學和其他老師都挺好相處的，你學習上要是有什么不懂的直接到辦公室找老師就行。”
    “今年高三了，勁兒往學習上使，就別受換學校這事影響了啊。”
    何止換學校，是換了個家。
    但程彌看起來像沒太當回事，視線從走廊外收回。外面厚云蔽日，短短兩小時，太陽剛從東邊探頭又被淹沒，透不過氣。她彎唇點頭回應老師一番語重心長。
    去到教室，哄鬧嘈雜在課桌間游走，課間躁動還沒被上課鈴收干凈。
    打眼望去兵荒馬亂，埋頭疾筆補作業的，瞇瞪眼背單詞的，還有幾個在過道追逐打鬧，桌腳椅腿被撞得震天響。
    那堆人臉里不出所料有一張眼熟的。
    前面魏向東教案啪啪往門板上甩幾下扼殺了這片吵鬧：“都閑的是吧？把教室弄得跟菜市場一樣，怎么，以后你們畢業了是要去賣菜？”
    “菜有什么好賣的，我們殺豬。”鄭弘凱回喊，全班哄笑。
    魏向東拿書指指他，嚴肅神情里繃了絲笑，威懾力便大打折扣：“鄭弘凱，沒事做是吧？今天我給你單獨印一張物理試卷，下午放學到辦公室找我，不做完不許走！”
    更吵了。
    程彌肩靠門和窗中間墻后，太陽穴嗡嗡作響。
    “行了行了，都安靜了啊。”
    她耳朵里響過這么一句后，視野里出現長繭的手。
    魏向東課本往教室里指指：“上去做個自我介紹，讓大家認識認識你。”
    班里似乎早就掌握新生轉學過來的小道消息，還沒等程彌進去，一波視線朝門口涌，交頭接耳窸窸窣窣，還有幾個男生從窗口探頭出來看。
    一看鄭弘凱功不可沒。
    程彌不畏生，自然不需要心理建設，向前一步踏進班里。
    底下烏拉一片人頭瞬間安靜，和這形成鮮明對比的是后排鄭弘凱幾乎沖破嗓的熱情，他朝程彌招手，示意她前桌空座：“程彌，坐這兒。”
    程彌還沒回上話，旁邊魏向東一條手臂往她眼前一擋，往后指：“鄭弘凱，別搗亂啊，人坐不坐那跟你有什么關系，把你那點心思收起來。”
    又讓程彌上講臺。
    程彌上去后在眾人的打量下游刃有余，露出平易近人的笑：“程彌，禾字旁程，彌漫的彌。”
    “以后相處愉快。”
    自我介紹完后程彌從講臺下來。
    教室只剩鄭弘凱前面有個空座位，倒數第二排，靠窗，程彌坐下后鄭弘凱趴桌后跟她套近乎，話題拋來扔去，兩人熟稔度上升。
    程彌同桌是個女生，齊耳短發，大眼睛，鼻子有點圓。性格和靈動俏皮的長相不是一掛，相反安靜內斂。
    她一直低頭寫試卷，也不說話，程彌見狀也不打擾。
    兩節課過去兩人一句話沒說，最后是程彌打破這陣沉默。
    第三節生物，程彌沒教材，問是否能跟她一起看課本。
    女生沒料到程彌會跟她講話，忙把課本推過去，到嘴邊那句可以在抬眼對上她目光時打結。
    很溫柔。
    不是只掛面上的敷衍，而是眼睛和唇角都帶著笑，認真地注視你。
    眼型似桃花，一層薄水光潤著笑意，像四月天。
    讓人心跳加速的那種溫柔。
    女生愣了一下，又慌忙低下眼：“可、可以。”
    “謝謝。”
    來回瞥了好幾次，又一次沒忍住看過去的時候撞上程彌目光。
    講臺上老師滔滔不絕，程彌眼神詢問她。
    被她無聲問一句怎么了，女生猶豫后說：“你很眼熟。”
    “是么？你去過嘉城？”
    女生搖頭。
    程彌笑：“那應該是認錯了。”
    講臺上生物老師視線溜過這邊，后面兩人便無話了。
    大課間程彌被魏向東喊走：“程彌，教材部剛來電話說可以下去拿教材了，你下去拿書，就在教學樓一樓105。”
    程彌走后，女生拿出桌底頻繁亮屏的手機，翻開手機蓋，是她其他班朋友發來的消息，叫她中午一起去吃飯。
    女生眼睛對著對話框慢慢睜大，不是因為朋友消息，而是那個朋友用了將近一個月的頭像。
    頭像是一剪側影，夕陽如火燒，天臺上女生手撐身后坐著。風吹發絲拂臉，唇色比漫天殘紅更烈，眸色晃向拍照人時風情被定格。
    那時大抵是在跟朋友說話，是放松的，卻仍舊明艷到晃人眼。
    而這張臉，赫然就是一分鐘前坐自己身邊那個人。
    ——
    連平時兩耳不聞窗外事的好學生都認出了程彌，更不用說上下課都泡在學校論壇里那幫人。
    論壇魚龍混雜，埋地里的事都能被人刨出來，何況程彌那套頭像圖十個女生里三個頭像是她，不被認出來都難。
    她早上剛入學，從長相生活到感情已經被來回嚼了一遍。
    -名字叫程彌，一個小網紅了，之前那套圖走紅后現在粉絲很多。平時在網上挺低調的，幾乎不發東西，人粉絲都說這叫人淡如菊，不過你們懂的，現實嘛，呵呵。
    -程彌性格挺好的，我一朋友認識她，是真人美性格好，女孩子都喜歡的那種。
    -這女的可厲害了，已經跟高三級草厲執禹在一起了。
    輕飄飄一句話掀風起浪，整日和題海打交道的枯燥學生時代，男女生之間那點事遠比千斤重的課本堆要有趣得多。
    再加上厲執禹還是學校很多女生藏在日記里的心事。
    一石激起千層浪，論壇關于程彌和厲執禹的帖子一時鋪天蓋地。
    在別人忙著給自己貼標簽的同時，程彌抱著書往二樓走。
    學校高一高二在高樓層，高三部在教學樓一二樓，剛程彌下去教材部教室還熱鬧著，現在走廊連著一排教室空無一人。
    天邊滾悶雷，卻不見一點雨，走廊被灰淡日光刷成一片暗色，隱約有廣播聲傳來。
    全國中學生做的可能是一套廣播體操，旋律恍惚讓程彌回到以前學校。
    走廊上安靜得只有她的腳步聲，影子被香樟樹切割，時現時隱。
    某刻，另一陣腳步聲闖入。步履平靜，不躁也不懶，和她的契合上又錯開。
    程彌視線隨意往那邊放，轉角晃過來一個人影。
    少年人身形帶著這個年紀獨有的單薄利落，背著走廊盡頭那方灰白天色，融在冗長無邊的暗淡潮濕里。天地在那一刻無形消弭，只剩那道黑白色校服身影。
    眉眼處沉默罩著一片陰郁，沉默，安靜。
    黑發黑眸，細小青筋幾乎穿透蒼白肌膚，脆弱到干凈，儼然一副好學生形象。
    卻偏偏沒半分好學生的溫潤有禮。
    不知道是不是程彌錯覺，這人周身氛圍比昨晚還要凍人幾分，她步伐不慌不忙維持原來頻率。
    兩道腳步聲逐漸靠近。
    到了無法忽略彼此存在的地步，視線不可避免相撞。
    懷里新課本邊角鋒利，硌著她手臂，空氣里所碰皆鋒利，包括對方眼神。
    只一瞬，雙方猶如陌生人擦肩而過。
    程彌沒有回頭，不緊不慢朝教室走，拐進教室門時想起剛才晃過眼前的銘牌。
    果然和司惠茹一個姓。
    ——高二（一）班，司庭衍。