，簡(jiǎn)·愛(ài) ！
    平常在睡覺(jué)前，我會(huì)將床帳拉好，這次我卻忘記了，就連百葉窗都忘記放下來(lái)了。結(jié)果，一輪皎潔的滿月（因?yàn)槟翘斓奶炜蘸芮缋剩┭刂能壽E來(lái)到我窗口正對(duì)著的那片天空。明亮的月亮用她那澄澈的光透過(guò)毫無(wú)遮攔的玻璃窗窺視著我，將我喚醒。夜深人靜，我睜開眼睛，看到月亮如白玉般的圓臉。她雖然美麗，但過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳子。
    天哪！多么可怕的喊叫聲！
    原本寧?kù)o安逸的桑菲爾德府被一聲刺耳、狂野的叫喊聲撕破了。
    我的脈搏停止了跳動(dòng)，心臟也一樣，原本伸出去的胳膊僵在半空中。喊叫聲停止了，或者說(shuō)是消失了。不過(guò)，也確實(shí)應(yīng)該這樣，無(wú)論是什么東西，在發(fā)出那樣慘烈的叫聲后，都不可能立即再叫一次。即便是安第斯山上擁有最寬大翅膀的禿鷹，也不可能在穿越云端的時(shí)候連續(xù)兩次發(fā)出這樣響徹山谷的叫聲。
    這個(gè)叫聲是從三樓傳來(lái)的，因?yàn)槁曇舻脑搭^在我的頭頂——沒(méi)錯(cuò)，就是我房間天花板上面的屋子——接著我又聽到了一陣掙扎的聲音，從響聲可以判斷出，上面正在進(jìn)行著一場(chǎng)殊死搏斗，只有一個(gè)幾乎快要窒息的聲音喊道：“救命！救命！救命！”連叫了三聲，十分急促。
    “怎么還沒(méi)有人來(lái)？”這個(gè)聲音喊道。隨后，便是一陣發(fā)了瘋似的踉蹌和跺腳聲，透過(guò)木板和水泥，我聽見那個(gè)人在喊：“羅切斯特！羅切斯特，看在上帝的分兒上，快來(lái)??！”
    緊接著，有人打開門，之后腳步聲跑過(guò)或者是沖過(guò)了走廊。隨即另一雙腳站在了我頭頂?shù)牡匕迳稀Ｓ幸粋€(gè)東西摔倒了，之后恢復(fù)了寂靜。
    盡管我已經(jīng)嚇得渾身顫抖，但還是穿上衣服，走出了房間。不只是我，所有熟睡的人都被剛才的響動(dòng)驚醒了，各個(gè)房間中都有驚叫和不安的說(shuō)話聲傳出來(lái)。接著一扇又一扇門打開了，從門里探出一個(gè)個(gè)腦袋。走廊上站滿了人。男女賓客都從各自的床上爬起來(lái)。“哦，這是怎么回事？”“誰(shuí)受傷了？”“出什么事了？”“燈呢，拿燈??！”“起火了嗎？”“是不是有竊賊？”“我們得往哪兒逃啊？”各個(gè)地方響起了七嘴八舌的詢問(wèn)。如果不是因?yàn)檫@一晚月光明亮，每個(gè)人的眼前都會(huì)是一片漆黑。這個(gè)時(shí)候他們來(lái)回跑，擠成一團(tuán)。有的人在哭，有的人摔了跤，場(chǎng)面十分混亂。
    “見鬼，羅切斯特在哪兒？”登特上校叫道，“他的床上沒(méi)有人?！?br/>     “在這兒！在這兒！”只聽見一個(gè)聲音應(yīng)答道，“大家鎮(zhèn)靜些，我來(lái)了?！?br/>     走廊盡頭的一道門被打開了，羅切斯特先生正拿著蠟燭走過(guò)來(lái)。他剛剛從樓上下來(lái)，一位女士馬上跑了過(guò)去，一把抓住他的胳膊。那個(gè)人正是英格拉姆小姐。
    “出了什么可怕的事？”她問(wèn)道，“說(shuō)??！把最糟糕的境況告訴我們！”
    “哦，不要把我拉倒或者勒死好嗎？”他回答道。因?yàn)榇藭r(shí)兩位埃希頓小姐也將他緊緊地抓住，兩位夫人則穿著寬大的白色晨衣，就像兩艘鼓了風(fēng)的帆船，迎面向他沖去。
    “什么事也沒(méi)有！什么事也沒(méi)有！”他喊道，“只是一場(chǎng)《無(wú)事生非》的彩排罷了。女士們，請(qǐng)讓開好嗎？不然我可要發(fā)火了?！?br/>     此時(shí)他已經(jīng)目露兇光了，烏黑的眼睛里有火星在閃動(dòng)。他在努力地讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，接著說(shuō)：“只是一個(gè)仆人做了一個(gè)噩夢(mèng)而已。她總是容易激動(dòng)，還有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。她把自己在夢(mèng)里見到的東西當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的鬼了，之后就把自己嚇暈了過(guò)去。好了，現(xiàn)在大家可以安心地回到自己的房間休息了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在很需要安靜，只有這里安靜下來(lái)，我才能去安心地照顧那位仆人。先生們，你們?yōu)榕總儙€(gè)好頭吧。英格拉姆小姐，我敢確定，你一定會(huì)用實(shí)際行動(dòng)證明自己絕對(duì)不會(huì)被無(wú)端的恐懼打敗。還有，艾米和路易莎，你們就像一對(duì)鴿子那樣回到自己的窩里去吧。哦，你們就是一對(duì)鴿子。還有，夫人們（他面向兩位遺孀），如果你們還堅(jiān)持站在這冷風(fēng)颼的走廊，恐怕是要感冒的?！?br/>     他就這樣將這些客人哄進(jìn)了他們各自的房間，并且將門關(guān)上。我其實(shí)一早就悄悄地回到房間了，那時(shí)候他還沒(méi)有下命令。不過(guò)我沒(méi)有上床睡覺(jué)，反倒是小心地穿好了衣服。因?yàn)樵谀锹暭饨兄髠鱽?lái)的響動(dòng)和救命的呼喊聲，很有可能只有我一個(gè)人聽見了，因?yàn)槟切┞曇羰菑奈业姆宽斦戏絺鱽?lái)的。所以，我很確信，將這棟房子鬧得雞犬不寧，絕對(duì)不是因?yàn)槟骋粋€(gè)仆人做了噩夢(mèng)。羅切斯特先生這樣說(shuō)，無(wú)非是為了安撫大家的情緒而一時(shí)編造出來(lái)的借口。所以，我必須穿戴好，以防有什么意外。穿好衣服之后，我從窗口看著外面靜謐的庭院和銀白色的田野。我就這樣長(zhǎng)時(shí)間坐著，自己都不知道在等待什么。我好像有一種預(yù)感，在那凄慘的叫聲和古怪的響動(dòng)之后會(huì)發(fā)生一些事情。
    但是，沒(méi)有，一切又復(fù)歸了平靜。這棟房子里剛才還有輕聲的腳步和小聲對(duì)話，可是現(xiàn)在都平息了。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，整個(gè)莊園又像荒野般寂靜了。黑暗與睡眠重新掌握統(tǒng)治大權(quán)。就連月亮都在下沉，快要隱退了。我不喜歡在漆黑的晚上一個(gè)人在陰冷的屋子里傻傻坐著，心想，還是穿著衣服躺在床上好些?？墒?，當(dāng)我離開窗戶，輕手輕腳地走在地毯上，想要脫下鞋子時(shí)，突然聽到一只手在謹(jǐn)慎地輕輕敲我的房門。
    “需要我?guī)兔?？”我?wèn)。
    “你還沒(méi)睡？”這個(gè)聲音是我預(yù)料到的，正是我主人的嗓音。
    “是的，先生?！?br/>     “也穿好衣服了嗎？”
    “是的?！?br/>     “那就出來(lái)吧，別出聲。”
    我遵照他的話輕聲地出來(lái)。羅切斯特先生拿著燈，站在走廊上。
    “我需要你幫忙。”他說(shuō)，“這邊走，別著急，也別出聲?！?br/>     我穿的拖鞋很薄，所以當(dāng)我走在鋪著席子的地板上時(shí)，就像貓一樣沒(méi)有聲音。他悄悄地沿著走廊往前走，之后上了樓梯，在經(jīng)常發(fā)生事故的三樓那幽暗的走廊上停了下來(lái)。我跟在他的旁邊停住。
    “你的房間里有海綿嗎？”他低聲問(wèn)道。
    “有，先生?！?br/>     “那鹽呢——容易揮發(fā)的那種鹽？”
    “有。”
    “你現(xiàn)在回去把這兩樣?xùn)|西都拿來(lái)?！?br/>     我回到房間，在臉盆架上拿到了海綿，又從抽屜里把嗅鹽拿了出來(lái)，之后順著原路返回。他還站在那里等我，手里拿著準(zhǔn)備好的鑰匙。他見我來(lái)了，便走向一扇黑色的小門，把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，但沒(méi)有立刻將門打開，而是停下來(lái)問(wèn)我：“見到血，你不會(huì)暈吧？”
    “我想不會(huì)，但是我從來(lái)沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)?！?br/>     在我回答這句話的時(shí)候，渾身的汗毛都豎起來(lái)了，但是我沒(méi)有顫抖，也沒(méi)有頭暈。
    “把你的手伸給我，”他說(shuō)，“我可不能冒險(xiǎn)讓你暈倒?！?br/>     我把手指放到他的手心里?！皽嘏林??！边@是他對(duì)我的評(píng)價(jià)。之后，他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門開了。
    我好像見過(guò)這個(gè)房間，我記得，來(lái)到這里的第二天費(fèi)爾法克斯太太帶我參觀了這里所有的房間。這個(gè)房間里懸掛著毯子，但此時(shí)已經(jīng)卷起，后面露出了一扇門。這扇門敞開著，透出一絲光亮，里面?zhèn)鱽?lái)咆哮聲和抓撓的聲音，像是有狗在里面。羅切斯特先生把蠟燭放下，對(duì)我說(shuō)了句“等一下”，之后就到屋子里面去了。當(dāng)他走進(jìn)屋子的時(shí)候，傳來(lái)了一陣笑聲，之后是吵鬧，最后以格雷斯?普爾妖怪般的狂叫收尾。她當(dāng)時(shí)就在那里，而他沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地作了一下安排，但是我聽到有人在對(duì)他小聲說(shuō)話。當(dāng)他再次走出來(lái)的時(shí)候，隨手關(guān)上了門。
    “這邊來(lái)，簡(jiǎn)！”他對(duì)我說(shuō)。我繞到了一張大床的另一頭，大半個(gè)房間都被這張大床和拉著的床頭幔帳遮住了。在床頭的一旁有一張安樂(lè)椅，椅子上坐著一個(gè)人，他穿戴整齊，但沒(méi)有穿外套，紋絲不動(dòng)地躺在椅子上，腦袋后仰著，雙目緊閉。羅切斯特先生把蠟燭舉到他的頭頂處，根據(jù)蒼白得沒(méi)有一絲血色的面孔，我認(rèn)出他就是到訪的陌生人梅森。我還看出，他內(nèi)衣的一邊一條胳膊那里有血跡滲透出來(lái)。
    “拿著蠟燭。”羅切斯特先生說(shuō)。我接過(guò)蠟燭。他從臉盆架上端來(lái)一盆水，把海綿往臉盆里浸了浸，之后將梅森死尸般的臉擦了一下。他又向我要了嗅鹽瓶，放在梅森的鼻子下面。不久，梅森先生睜開了眼睛，呻吟起來(lái)。羅切斯特先生解開傷者的襯衫，我看到了已經(jīng)被包扎過(guò)的胳膊和肩膀。他用海綿去吸那些流出來(lái)的鮮血。
    “有生命危險(xiǎn)嗎？”梅森先生喃喃地問(wèn)。
    “不會(huì)死的——只不過(guò)劃破了一點(diǎn)兒皮。別那么消極，振作起來(lái)！現(xiàn)在我去為你請(qǐng)醫(yī)生，希望明天早上就能把你送走。簡(jiǎn)——”他回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)。
    “什么，先生？”
    “我現(xiàn)在得把你留在這個(gè)房間里，和這位先生待上一兩個(gè)小時(shí)。如果見他流血，你就用海綿將血吸掉。如果他覺(jué)得頭暈，你就把放在架子上的水遞給他喝，或者給他嗅一下鹽。但是，千萬(wàn)不要和他說(shuō)話——理查德，你也是，如果同她講話，你的性命會(huì)有危險(xiǎn)。譬如當(dāng)你張開嘴的時(shí)候——由于激動(dòng)——我就救不了你了。”
    這個(gè)可憐的男人開始呻吟，好像他不敢輕易動(dòng)作，也不知道是因?yàn)榕滤?，還是怕別的什么東西，反正渾身僵硬，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，羅切斯特先生把已經(jīng)滿是血的海綿放到我的手里，我按照他的吩咐做事。他又看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“記??！不要說(shuō)話！”之后走出了房間。我聽見鑰匙在門鎖里清脆地響了一聲，隨后便是離去的腳步聲在走廊上響起，直到消失。這種感覺(jué)很奇怪。
    現(xiàn)在，我正站在三樓的房間中，而且被鎖了起來(lái)。我的周圍一片漆黑，眼前和手里都是血淋淋的。一個(gè)殺人未遂的女兇手與我只有一墻之隔。是的——真是讓人心驚膽寒——至于其他的，倒還可以忍受。只是每當(dāng)想到格雷斯?普爾會(huì)向我撲來(lái)，我的身體就不住地打冷戰(zhàn)。
    盡管如此，我還是堅(jiān)守在自己的崗位上。我看著一張死人模樣的面孔——這張不準(zhǔn)講話但卻發(fā)青、僵硬的嘴——還有一雙時(shí)而睜開，時(shí)而閉上，時(shí)而到處巡視，時(shí)而又看著我的被嚇得呆滯的眼睛。我必須將手不斷地伸進(jìn)那盆血水中，因?yàn)槲倚枰煤＞d不斷吸他流淌下來(lái)的血。由于忙亂，我必須忍受沒(méi)有剪過(guò)燭芯的蠟燭慢慢變暗，它照出來(lái)的陰影在我周圍精致而古老的掛毯上、在陳舊的大床的帷幔下越來(lái)越濃重，甚至在衣柜的木門上奇怪地抖動(dòng)——柜子的正面是由十二塊嵌板拼成的，每塊嵌板上都畫著十二使徒中的一個(gè)，面目猙獰。在它們的最上面，懸掛著一個(gè)十字架和垂死的耶穌。
    飄動(dòng)的影子和閃爍不定的光造成了到處都在浮動(dòng)和跳動(dòng)的景象，我一會(huì)兒看到蓄胡子的醫(yī)生垂著頭，一會(huì)兒看到圣約翰飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，不久又看到猶大魔鬼般的面容，好像快要復(fù)活了，很快就以最強(qiáng)大的背叛者撒旦的化身出現(xiàn)。
    在這樣的情形之下，我不僅要觀察四處的動(dòng)向，要仔細(xì)判斷有沒(méi)有野獸或者惡魔在那邊的洞穴里發(fā)出什么聲音。不過(guò)這一切好像在羅切斯特先生來(lái)過(guò)之后便被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽到過(guò)三次響動(dòng)，而這三次之間的間隔很長(zhǎng)——第一次，是輕慢的腳步聲；第二次有些短暫，像是狗叫的聲音；最后一次就是人的呻吟聲，很深，也很沉。
    我心煩意亂，琢磨不定。究竟是怎樣的一種罪行，化成人的形態(tài)，潛伏于這座與世隔絕的府邸之中，主人既沒(méi)有辦法將其驅(qū)趕，也很難將其制伏？究竟是什么不可思議的東西，會(huì)在夜深人靜的時(shí)候悄悄溜出來(lái)，放一場(chǎng)大火或者讓人流血？究竟是什么鬼魂，會(huì)用普通女人的面貌和體態(tài)偽裝自己，從心底里發(fā)出魔鬼般的笑聲，又像是尋覓腐臭食物的猛獸的聲音？
    我正彎著腰照料的這個(gè)人——這個(gè)普普通通、不大說(shuō)話的陌生人——是怎樣陷入這恐怖的羅網(wǎng)之中的呢？為什么復(fù)仇的死神要來(lái)奪走他的性命？是什么原因讓本該躺在房間里睡覺(jué)的他在這個(gè)時(shí)候躺在這里？我曾聽到羅切斯特先生在樓下為他安排了一間臥室——是什么東西把他帶到這兒的呢？為什么當(dāng)別人對(duì)他施加暴力的時(shí)候，他會(huì)這樣順從？為什么羅切斯特先生強(qiáng)迫他掩蓋事情的真相，而他卻乖乖地服從？而且，為什么羅切斯特先生要掩蓋真相呢？這次是他的客人受傷，上次是他本人差點(diǎn)兒被人暗害，然而，對(duì)于這兩件事，他都秘而不宣！最后，我看到梅森先生對(duì)羅切斯特先生十分順從，羅切斯特先生卻用他那火暴的性子左右著梅森先生。只聽了他們之間草草的幾句對(duì)話，我就確定了這一點(diǎn)。很明顯，在他們兩個(gè)人之間，一位本性是消極的，很習(xí)慣于受另一位具有主動(dòng)精神的人的影響?？墒?，話又說(shuō)回來(lái)，為什么當(dāng)羅切斯特先生聽到梅森先生來(lái)了的時(shí)候會(huì)顯現(xiàn)出不情愿的樣子呢？為什么在幾小時(shí)之前，僅僅是這個(gè)不速之客的名字——可羅切斯特先生的話足以讓他乖得像個(gè)孩子——就讓羅切斯特先生好像被雷電擊中的橡樹一樣？
    當(dāng)時(shí)他還在我耳邊輕聲地說(shuō)：“簡(jiǎn)，我受打擊了——我受打擊了，簡(jiǎn)。”那個(gè)時(shí)候，我清楚地記得他的表情和蒼白的臉色，更記得當(dāng)他靠在我的肩膀時(shí)渾身都在顫抖。在我看來(lái)，能夠?qū)①M(fèi)爾法克斯?羅切斯特堅(jiān)毅的精神瓦解的，能夠使他強(qiáng)健的體魄顫抖的，肯定不是一件小事。
    “他什么時(shí)候才回來(lái)？他什么時(shí)候才能回來(lái)？”我在內(nèi)心呼喊著，這個(gè)夜晚太長(zhǎng)了——我面前的病人因?yàn)檠鞑恢苟癫徽?，又是呻吟，又是發(fā)昏，可是太陽(yáng)和支援都遲遲不肯來(lái)。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次將水遞到他蒼白的嘴邊，無(wú)數(shù)次將有刺激氣味的嗅鹽遞給他，但依舊不見什么成效，肉體的痛苦，或許還有精神的折磨，以及失血過(guò)多，或者是這三者共同作用的結(jié)果，使得他精力衰竭！他一直在呻吟，看起來(lái)是那么衰弱、狂亂和絕望。我很擔(dān)心他是不是要死了，但卻不能和他說(shuō)話。
    最終蠟燭都燃盡了，唯一的光源也沒(méi)有了。但就在此時(shí)，我看到窗簾的邊緣有一縷灰色的微光，黎明就要來(lái)了。又過(guò)了一會(huì)兒，我聽到派洛特在外面庭院里的狗窩旁叫了幾聲。這應(yīng)該就是我的希望了。而我的揣測(cè)也在五分鐘后得到了證實(shí)。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了門鎖，咔嗒一聲，鎖開了，我的守護(hù)工作可以結(jié)束了。在這里的兩個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得像是過(guò)了好幾個(gè)星期。
    羅切斯特先生進(jìn)來(lái)了，同行的還有一位外科醫(yī)生。
    “嘿，卡特，你要抓緊，”他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“我只能給你半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，包扎傷口、捆綁繃帶，之后把病人送到樓下去，這一切都算在內(nèi)。”
    “他能走動(dòng)嗎，先生？”
    “沒(méi)問(wèn)題的。他的傷勢(shì)并不嚴(yán)重，只是有些神經(jīng)緊張，讓他打起精神就好了。趕快吧?！?br/>     羅切斯特先生將厚厚的窗幔拉開，再將麻布窗簾掀起來(lái)，盡量讓外面的月光多進(jìn)來(lái)一些。黎明馬上就要來(lái)了，我的心里雖有些驚訝，但很愉快。美麗的玫瑰色的光，正從東方的天際發(fā)散出來(lái)。接著，羅切斯特先生走到梅森的身邊，外科醫(yī)生已經(jīng)在為他治療了。
    “喂，我的朋友，你現(xiàn)在怎么樣了？”他問(wèn)道。
    “恐怕她要取了我的性命?！睂?duì)方微弱地答道。
    “不可能！堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒！最多過(guò)兩個(gè)星期，你就會(huì)痊愈的，只不過(guò)血流得多了些?？ㄌ兀屗判?，他不會(huì)有事的?！?br/>     “我可以用我的良心發(fā)誓，是這樣的?！笨ㄌ卣f(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)把粗略綁上的繃帶解開了，“如果再早點(diǎn)兒叫我來(lái)就好了，他也不會(huì)流這么多血——這是出了什么事？怎么像是肩膀被刀割開了一樣呢？哦，這可不是刀傷，是被牙齒咬的?！?br/>     “她咬了我，”他喃喃自語(yǔ)道，“羅切斯特先生把刀從她的手里搶走的時(shí)候，她就像一只母老虎一樣咬我?！?br/>     “你可不該只顧著退讓，至少應(yīng)該抓住她?！绷_切斯特先生說(shuō)。
    “可是，倘若你遇到這種情況，你會(huì)怎么辦？”梅森回答道，“啊，太可怕了！”他用顫抖的聲音補(bǔ)充道，“我真是沒(méi)有想到，剛開始的時(shí)候，她看起來(lái)是那么安靜。”
    “我早就警告過(guò)你，”他的朋友回答，“當(dāng)你走近她的時(shí)候，一定要小心。并且，你不能一個(gè)人過(guò)來(lái)，得等到明天我陪你過(guò)去。誰(shuí)讓你一個(gè)人來(lái)，真是愚蠢。”
    “我原以為自己可以做些好事。”
    “你以為！你以為！聽你這么說(shuō)，我覺(jué)得厭煩透了。算了，你也吃了苦頭，倘若你再不聽我的勸告，還會(huì)吃更多苦頭的?？ㄌ兀禳c(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！太陽(yáng)馬上就要出來(lái)了，我得把他弄走?！?br/>     “馬上就好了，先生。肩膀已經(jīng)包扎好了。胳膊上還有一個(gè)傷口，我得再處理一下。這里應(yīng)該也是被咬的吧?！?br/>     “不是咬，是吸血，她說(shuō)要把我心里的血都吸干。”梅森說(shuō)。
    此時(shí)，我看到羅切斯特先生的身體顫抖了一下，之后一種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情使他的臉都變了形。但是他只是說(shuō)：“好了，不要再說(shuō)話了，理查德。別在乎她的廢話，也不要再提了?！?br/>     “但愿我能忘掉它。”對(duì)方回答。
    “當(dāng)你離開這個(gè)國(guó)家的時(shí)候，你會(huì)忘記的。到了西班牙，你就當(dāng)她已經(jīng)死了，被埋了——或者根本也不用想她了?！?br/>     “哦，我想，今天這個(gè)晚上，我是忘不掉了?！?br/>     “不會(huì)忘不掉的，老兄，振作起來(lái)。兩小時(shí)之前你還說(shuō)自己像條要死的魚一樣，可是現(xiàn)在你卻好好兒活著呢?？?！卡特已經(jīng)把你的傷口包扎好了，一會(huì)兒就把你打扮得光鮮整潔的。簡(jiǎn)（這還是他回來(lái)之后和我說(shuō)的第一句話），拿著這把鑰匙，下樓到我房間的梳妝室去，從大衣柜最上面的抽屜里拿幾件干凈的襯衫和一條圍巾過(guò)來(lái)，動(dòng)作要快?！?br/>     我按照他說(shuō)的找到了他的衣柜，翻找出他要的東西并帶了回來(lái)。
    “現(xiàn)在可以了?！彼f(shuō)，“我要替他換衣服，你先到床的另一邊去，但別走開，我可能還會(huì)有需要你的地方?！?br/>     我按他的囑咐退到了一邊。
    “你下樓的時(shí)候聽到有別的什么動(dòng)靜嗎，簡(jiǎn)？”羅切斯特先生問(wèn)。
    “沒(méi)有，先生，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。”
    “現(xiàn)在我們得非常小心地送你離開，理查德。這樣做對(duì)你和那邊那個(gè)可憐的家伙都有好處。這么長(zhǎng)時(shí)間我一直隱瞞著，可沒(méi)想到還是泄露了。來(lái)，卡特，幫他把背心穿上。你的皮斗篷在哪里？在這么冷的天氣，如果沒(méi)有斗篷，你連一英里都走不出去。是放在你房間了嗎？——簡(jiǎn)，還得下樓到梅森先生的房間——就在我的隔壁——把斗篷拿上來(lái)?！?br/>     我又趕忙快去快回，取回一件毛皮鑲邊的大斗篷。
    “現(xiàn)在，還得為我做一件事情。”我那位不知疲倦的主人說(shuō)，“你得再去一趟我的房間。哦，幸好你穿的是絲絨鞋，簡(jiǎn)！這個(gè)時(shí)候，一個(gè)笨手笨腳的人可做不了。你去打開我梳妝臺(tái)中間的抽屜，會(huì)看到一只小瓶子和一只小杯子，把它們拿上來(lái)——快！”
    我又飛奔下去，拿來(lái)了他想要的一只小藥瓶和杯子。
    “非常好！現(xiàn)在，醫(yī)生，我要擅自用藥了，不過(guò)我會(huì)負(fù)責(zé)的。這一瓶是興奮劑，我是從在羅馬的一位意大利庸醫(yī)那里弄到的?？ㄌ?，雖然這個(gè)東西不能亂用，但偶爾用一下還是很有成效的，現(xiàn)在就是時(shí)候了。簡(jiǎn)，拿點(diǎn)兒水來(lái)?！?br/>     他把那只小玻璃杯遞給我，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。
    “夠了——現(xiàn)在再用水把瓶口弄濕。”
    我做好了。他往里面滴了十二滴深紅色液體，之后遞給梅森。
    “喝吧，理查德，它會(huì)讓你重新振作起來(lái)的，可以堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)左右。”
    “這個(gè)東西對(duì)身體有害嗎？有沒(méi)有刺激性？”
    “喝吧！喝吧！喝吧！”
    梅森先生服從了，顯然，抗拒不會(huì)起絲毫的作用。此時(shí)，他已經(jīng)換好了衣服，穿戴妥當(dāng)，除了臉依舊很蒼白之外，其他的都很好，沒(méi)有血跡，也沒(méi)有臟兮兮。羅切斯特先生讓他喝了那種藥之后，又坐了三分鐘，之后便攙住他的胳膊說(shuō)：“現(xiàn)在，你肯定能夠站起來(lái)了。你試一下。”
    病人站了起來(lái)。
    “卡特，你支撐著他另一個(gè)肩膀。理查德，振作起來(lái)，往前邁步——對(duì)！”
    “我確實(shí)感覺(jué)好多了。”梅森先生說(shuō)。
    “我也相信會(huì)是這樣的。嘿，簡(jiǎn)，你先走，在我們的前面帶路，走后樓梯，將邊門打開，之后你會(huì)在院子里看到驛車的車夫——也可能車子在院子外面，因?yàn)槲腋嬖V他不要在人行道上駕車，這樣輪子會(huì)發(fā)出很大的嘎吱嘎吱聲——讓他準(zhǔn)備好。我們馬上就到。還有，簡(jiǎn)，如果你看到附近有人，就咳嗽一聲?！?br/>     此時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)半了，太陽(yáng)就要升起來(lái)了。不過(guò)廚房里仍然是黑糊糊一片，到處都是靜悄悄的。邊門上了閂，我盡量不發(fā)出聲音地將其打開。院子里也是一片沉寂。我看見院門敞開著，一輛驛車停在外面，馬匹都套了馬具，車夫坐在車座上。我走上前，告訴他先生馬上就下來(lái)了。他點(diǎn)頭表示知道了。在等待的時(shí)候，我四處觀察，仔細(xì)聽著周圍的響動(dòng)。清晨真的很安靜，到處寂靜無(wú)聲。仆人們的房間里，窗簾都是拉得緊緊的，只有小鳥在滿樹的白花里唱著歌。樹枝就像白色的花環(huán)一樣低垂著，有些從院外探過(guò)來(lái)。拉車用的馬此時(shí)正關(guān)在馬廄里，只是偶爾發(fā)出蹬蹄子的聲音。除此之外就沒(méi)有別的聲音了。
    先生們到了。梅森是被羅切斯特先生和醫(yī)生攙扶著的，看起來(lái)步伐還算平穩(wěn)。他們攙著他上了車，卡特也跟著上車了。
    “照料他一下?！绷_切斯特先生對(duì)卡特說(shuō)，“就留他在你家里養(yǎng)傷，直到痊愈為止。再過(guò)一兩天，我會(huì)騎馬去看他的。理查德，你現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？”
    “哦，呼吸了點(diǎn)兒新鮮的空氣，我覺(jué)得精神好多了。”
    “把他那邊的窗子打開吧，反正現(xiàn)在沒(méi)什么風(fēng)，卡特——再見，理查德?！?br/>     “費(fèi)爾法克斯……”
    “嗯，什么事？”
    “好好兒照顧她，對(duì)她盡量溫柔點(diǎn)兒，讓她……”他哭了起來(lái)，哽咽得無(wú)法說(shuō)下去。
    “我會(huì)盡我所能的，而且我已經(jīng)這樣做了，今后也一樣會(huì)的?！彼卮鸬?，關(guān)上了驛車的門，車子離開了。
    “上帝保佑，讓這一切就這樣結(jié)束吧！”羅切斯特先生一邊說(shuō)，一邊將沉重的院門關(guān)上閂好。之后，他邁著緩慢的步子心不在焉地走向果園旁邊的墻門。我認(rèn)為他此時(shí)已經(jīng)不需要我了，所以打算回去，可是又聽見他叫了聲：“簡(jiǎn)！”他已經(jīng)把門打開，站在旁邊等著我了。
    “來(lái)，到空氣新鮮的地方待一會(huì)兒吧?！彼f(shuō)，“這棟房子簡(jiǎn)直就是一所監(jiān)獄，你覺(jué)得呢？”
    “我覺(jué)得是座豪華的莊園，先生?！?br/>     “天真與無(wú)知把你的眼睛蒙住了。”他回答說(shuō)，“你用被施了魔法的眼睛來(lái)看待這里的一切。你看不到那些鍍金只是黏土，絲綢與幔帳無(wú)非是蜘蛛網(wǎng)，大理石其實(shí)就是污穢的石板，上光的木器不過(guò)是廢木屑和爛樹皮。而這里（他指著我們剛剛踏進(jìn)的樹葉繁茂的院落）卻是那么純真、芳香、可愛(ài)?！?br/>     他漫步在這條小路上，道路的一邊是黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹，另一邊是花壇，長(zhǎng)滿了各種各樣常見的花卉，有紫羅蘭、美洲石竹、報(bào)春花、三色堇，在它們之中還混有青蒿、薔薇和各色的香草。四月里的綿綿春雨與艷陽(yáng)高照的天氣不斷交替，今天早上格外明媚，而眼前的花朵也鮮活燦爛。太陽(yáng)正從東方升起，斑駁的光影照在枝頭布滿露水的果樹上，灑在樹下幽靜的小徑上。
    “簡(jiǎn)，送你一朵花好嗎？”
    他從枝頭上摘下一朵剛剛綻放的玫瑰，遞給了我。
    “謝謝，先生。”
    “你喜歡日出嗎，簡(jiǎn)？喜歡天空，以及但凡有暖和的天氣就會(huì)消失的輕云嗎？喜歡這樣寧?kù)o而溫馨的氣氛嗎？”
    “喜歡，很喜歡?！?br/>     “你剛剛和我度過(guò)了一個(gè)奇怪的夜晚，簡(jiǎn)。”
    “是的，先生?！?br/>     “現(xiàn)在你的臉色都變得蒼白了，我留你一個(gè)人待在梅森旁邊，你害怕嗎？”
    “我怕有人會(huì)從隔間里沖出來(lái)。”
    “可是我已經(jīng)把門鎖上了，而且鑰匙在我這里。如果我真的把一只羊羔——我心愛(ài)的小羊羔——不做任何保護(hù)措施就留在狼窩邊，那我豈不是一個(gè)粗心大意的牧羊人？你很安全?！?br/>     “格雷斯?普爾還會(huì)住在這里嗎，先生？”
    “嗯，是的，不過(guò)你不要再為她傷神了，把這件事情忘掉吧?！?br/>     “我總覺(jué)得只要她在這里，你就不會(huì)有安寧?！?br/>     “別怕——我會(huì)照顧好自己的?！?br/>     “你昨晚?yè)?dān)心的危險(xiǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)解除了嗎，先生？”
    “只要梅森沒(méi)離開英格蘭，我就無(wú)法作出肯定的回答。或者，哪怕他離開了，也還是不行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)，活著就好像站在一座火山上，說(shuō)不定哪一天地殼會(huì)裂開，之后火山爆發(fā)?！?br/>     “可是梅森先生好像很容易被控制，先生，很明顯，你能夠影響他，而他也不會(huì)和你作對(duì)或者是做傷害你的事情?！?br/>     “哦，這倒是沒(méi)錯(cuò)！梅森是不會(huì)和我作對(duì)的，也不會(huì)在知道的情況下來(lái)傷害我。不過(guò)，他的一時(shí)失言，雖然不會(huì)斷送我的性命，但會(huì)毀掉我一生的幸福?！?br/>     “那就明確地告訴他要小心行事，先生。讓他知道你的顧慮，指點(diǎn)他避開危險(xiǎn)?！?br/>     他哈哈大笑起來(lái)，先是一下子抓住我的手，之后又甩掉了。
    “如果能夠這樣做，那怎么還能稱為危險(xiǎn)呢，傻瓜？那樣所有的危險(xiǎn)就可以在頃刻間消除了。自從我認(rèn)識(shí)梅森，向來(lái)都是我讓他怎樣做，他就會(huì)怎樣做的。不過(guò)在這件事情上，我不可以使用命令式的語(yǔ)氣，我沒(méi)有辦法對(duì)他說(shuō)：‘當(dāng)心，不要傷著我，理查德?！?yàn)槲也荒茏屗?，他有一件事情可以傷害我。現(xiàn)在你好像有些迷惑，我還會(huì)讓你更加不解的。你是我的小朋友，對(duì)嗎？”
    “我愿意為你效勞，先生，只要是對(duì)的，我都會(huì)服從你。”
    “的確是這樣，你已經(jīng)這樣做了。你的幫助，讓我覺(jué)得很高興——為我忙碌，也和我一起忙碌著，做那些你特別強(qiáng)調(diào)的‘只要是對(duì)的’事情時(shí)，我從你的步履、眼神與表情上看到一種真誠(chéng)的滿足。如果我讓你去做那些在你心里認(rèn)為是錯(cuò)誤的事情時(shí)，你的步伐就不會(huì)那么輕松敏捷，你的臉上也不會(huì)有活潑的眼神和興奮的表情了。我的朋友會(huì)神態(tài)自若地將蒼白的面容轉(zhuǎn)向我，對(duì)我說(shuō)：‘不，先生，不可以，我不能那么做，因?yàn)槟鞘遣粚?duì)的?！銜?huì)像天空中一顆恒星一樣不可改變和動(dòng)搖。哦，你能左右我，也可以傷害我。不過(guò)，我不敢把我的弱點(diǎn)告訴你。雖然你既老實(shí)又友好，但你還是會(huì)在聽完我的講述后變得目瞪口呆?！?br/>     “如果比起梅森，你更害怕我，那么我確保你是安全的?！?br/>     “上帝保佑，但愿如此！來(lái)，簡(jiǎn)，這里有個(gè)涼棚，我們坐下吧?！?br/>     涼棚建在圍墻邊的一個(gè)拱頂下面，爬滿了藤蔓。棚子下面有一張粗木凳子，羅切斯特先生坐了下來(lái)，還給我留了一個(gè)位置，不過(guò)我仍舊站在他面前。
    “坐下吧，”他說(shuō)，“這張長(zhǎng)凳足夠兩個(gè)人坐。莫非你是在猶豫是否要坐在我身邊？難道這也算是錯(cuò)事嗎，簡(jiǎn)？”
    我用行動(dòng)來(lái)回答他——我坐了下來(lái)。
    “好吧，我的小朋友，當(dāng)太陽(yáng)吸收露水——當(dāng)這座古老園子里的花正在蘇醒時(shí)，當(dāng)鳥兒飛越桑菲爾德為雛鳥們送早餐時(shí)，當(dāng)早起的蜜蜂正要開始它們一天繁忙的勞作時(shí)——我有一件事情要說(shuō)給你聽，你必須努力把我所說(shuō)的人物設(shè)想成你自己。不過(guò)，先看著我，并且告訴我，你很平靜，而且沒(méi)有擔(dān)心我留下你是不對(duì)的?！?br/>     “不，先生，我很愿意。”
    “好吧，簡(jiǎn)，現(xiàn)在開始你可以假想——假想自己是沒(méi)有受過(guò)教育，也沒(méi)有被精心培養(yǎng)過(guò)的一位姑娘，并且從小就像男孩一樣放縱任性?，F(xiàn)在你想象自己在另外一個(gè)國(guó)度，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而你在那里犯了一個(gè)大錯(cuò)，不管是為了什么，總之這件事的后果會(huì)伴隨你的一生，將你今后的生活玷污。你得注意，我說(shuō)的不是流血或者其他方面的犯罪行為，如果是真犯罪，必然會(huì)受到法律的制裁，我剛才說(shuō)的是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。在做過(guò)那樣的事情之后，你會(huì)感覺(jué)無(wú)法忍受。你想盡辦法獲得解脫，那些辦法都是不正常的，但都不違法，也不屬于任何罪行。但是你仍舊覺(jué)得痛苦。因?yàn)槟銊倓傞_始一種生活，希望就遠(yuǎn)離了你。這就好像你的太陽(yáng)遇到了日食，在正午的時(shí)候天色就開始變黑，到日落都不會(huì)有所改變。痛苦的煎熬和令人覺(jué)得恥辱的想象，都成為你回憶中唯一的給養(yǎng)。你開始四處游蕩，在放逐中尋求平靜安寧的生活，在尋歡作樂(lè)中尋找一絲幸?！沂钦f(shuō)沒(méi)有情感基礎(chǔ)的肉欲——它將你的才情都消磨干凈。在這幾年的放蕩中，你的心已經(jīng)憔悴，只有靈魂木訥地游回了家，但認(rèn)識(shí)了一位新的朋友——至于在什么時(shí)候、什么地方、怎么認(rèn)識(shí)的，這都不重要。在這位陌生人身上，發(fā)現(xiàn)了自己尋找了二十多年但一直沒(méi)有找到的優(yōu)秀品質(zhì)。這些品質(zhì)是清新的，是健康的，它沒(méi)有被世俗污染。所以，這種交往讓你開始振作，猶如重獲新生。就好像你的好日子又來(lái)了——你開始有了更高的期許和更純潔的情感。你開始渴望重新生活，用另外一種能夠配得上不朽的靈魂的方式度過(guò)余生。為了能夠達(dá)成所愿，你是不是有理由越過(guò)世俗的圍墻——那道不被你的良心所認(rèn)可，也不為你的識(shí)見所贊同的、純粹世俗的障礙？”
    他頓了一下，好像在等待我的回答，可是我又該說(shuō)些什么呢？哦，但愿有一個(gè)善良的精靈能給我提示，讓我給他一個(gè)滿意的答案！然而這個(gè)愿望只能是個(gè)愿望而已！西風(fēng)在我周圍的藤蔓中耳語(yǔ)，可是卻沒(méi)有一位善良的愛(ài)麗兒能夠?yàn)槲疑觼?lái)一句提示。小鳥在樹梢上唱歌，雖然它們的歌聲是那樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，我卻沒(méi)有辦法理解。
    羅切斯特先生再次向我提出了他的問(wèn)題：“像這樣一個(gè)罪孽深重、到處流浪的人，現(xiàn)在有悔過(guò)之意了，是不是有充分的理由拋開一切世俗的偏見，讓這位溫柔、文靜、溫暖的陌生人和他永遠(yuǎn)地相依偎，從而喚醒他內(nèi)心的寧?kù)o生活？”
    “先生，”我回答說(shuō)，“如果一個(gè)流浪的人想要安定下來(lái)，或者是一個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的人想要悔過(guò)，那么不應(yīng)該依賴他的同類。在這個(gè)世界上，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)有死亡的那一天。哲學(xué)家們會(huì)在智慧面前躊躇，基督教徒會(huì)在德行面前猶豫。如果你知道有人犯過(guò)錯(cuò)，現(xiàn)在正為此痛苦，那么就讓他去尋找高于他同類的另一種新的力量吧，用更強(qiáng)的力量來(lái)?yè)嵛克?，治療他心底的痛?！?br/>     “可是途徑呢——途徑——即便要找上帝幫忙，也需要有一個(gè)途徑啊。我自己——還是直說(shuō)了吧——曾經(jīng)是個(gè)庸俗、世故、放蕩不羈和焦躁不安的人，而現(xiàn)在，我已經(jīng)找到可以救治我傷口的途徑了，那就是——”
    他又停住了。鳥兒繼續(xù)唱它們的歌，樹葉也沙沙作響。我?guī)缀躞@異于它們?yōu)槭裁床粫呵彝Ｖ钩韬投Z(yǔ)，來(lái)傾聽這場(chǎng)自白。但是好幾分鐘過(guò)去了——依舊是無(wú)盡的沉默不語(yǔ)。我一直抬著頭，看著這位想要吐露心聲的人，他也急切地看著我。
    “小朋友?！彼f(shuō)，但語(yǔ)氣已經(jīng)完全改變了——臉上的表情也變化了，剛才的溫柔與莊重全部消失，換上一副嘲弄的神情——“你注意到我對(duì)英格拉姆小姐的柔情了吧，如果娶了她，我會(huì)從此擁有一段嶄新的人生嗎？”
    他猛地站起來(lái)，到了小徑的另一頭，又哼著小調(diào)走了回來(lái)。
    “簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，”他說(shuō)著，在我的面前站住，“你守了一夜，現(xiàn)在臉色都有些蒼白了，你不會(huì)怪我打擾你休息吧？”
    “怪你？不，先生?！?br/>     “握手為證。多冷的手??！昨天晚上，在那間神秘的房門外，可要比現(xiàn)在暖和多了。簡(jiǎn)，什么時(shí)候你才能再和我一起守夜呢？”
    “只要是需要我的時(shí)候，先生?！?br/>     “比如說(shuō)，在我結(jié)婚的前一天晚上。我相信那一夜我肯定睡不著，你會(huì)同意陪我一起待上一夜嗎？對(duì)你，我可以談我心愛(ài)的人，因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)見過(guò)她、認(rèn)識(shí)她了。”
    “是的，先生。”
    “她是一個(gè)不可多得的人，是不是，簡(jiǎn)？”
    “是的，先生?！?br/>     “一個(gè)體魄健壯的女人——十足健壯的女人，簡(jiǎn)。高挑的個(gè)子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，那頭發(fā)，大概如同迦太基女人的。天哪！登特和林恩已經(jīng)在那邊的馬廄里了！你穿過(guò)灌木，從小門進(jìn)去。”
    我走了一條路，他走了另外一條。之后，院子里有愉快的聲音傳來(lái)：“今天早晨梅森比誰(shuí)起得都早。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，他就走了。我送他走的時(shí)候，大概只有四點(diǎn)鐘。”