，巨星 ！
    遺憾地錯(cuò)過“變臉”之后，雨果不由認(rèn)真地回憶了一下，似乎在1997年能夠喚醒記憶的出色作品確實(shí)不多。最主要就是因?yàn)椤疤┨鼓峥颂?hào)”這部創(chuàng)造了無數(shù)歷史新紀(jì)錄作品的存在，其他電影全部都不由黯然失色，就好像“獨(dú)立日”完成橫掃的1996年一般。一部電影的絕對(duì)優(yōu)勢讓所有人的焦點(diǎn)都發(fā)生了偏移。
    當(dāng)然，其實(shí)1997年還是有許多佳作的，比如開啟了威爾-史密斯事業(yè)巔峰的“黑衣人”，比如重現(xiàn)恐龍故事的“侏羅紀(jì)公園2：失落的世界”，比如讓卡梅隆-迪亞茨、茱莉亞-羅伯茨再創(chuàng)事業(yè)高峰的“我最好朋友的婚禮”，比如讓金-凱瑞鞏固喜劇王者地位的“大話王（liar。liar）”，再比如說在奧斯卡上驚艷全場的“心靈捕手”，還有比如說經(jīng)過歲月沉淀被認(rèn)為足以擊敗“泰坦尼克號(hào)”獲得最佳影片的“洛城機(jī)密（l。a。confidential）”。
    即使是在“泰坦尼克號(hào)”的光芒之下，依舊有大量作品綻放出屬于自己的光芒，也讓1997年成為世紀(jì)交接之前，電影市場釋放出了最后的能量。其后進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，先是“哈利-波特”系列解開了陪伴童年的十年漫漫長路，然后是“蜘蛛俠”開啟了漫畫英雄的橫掃威勢，再是“魔戒”系列為人們帶來了中土大陸的恢弘和壯麗。
    整個(gè)電影市場的起承轉(zhuǎn)合已經(jīng)在不知不覺完成。
    意識(shí)到這一點(diǎn)之后，內(nèi)心最后一點(diǎn)的遺憾也消失不見。正如里克所說，他現(xiàn)在接拍作品真的不用太過著急，在遇到一部真正契合他心意的作品之前，他有漫長的假期慢慢調(diào)整。當(dāng)然，目前最重要的還是“疾風(fēng)驟雨”的世界巡演。
    里克離開之后，萊昂納多就迫不及待地再次跑了進(jìn)來，在沙發(fā)前的地毯上不斷跳躍著，“雨果，你說，真正出色的演技是那種爆發(fā)型的演出，還是內(nèi)斂到讓人根本無法區(qū)分真實(shí)還是虛幻的表演？”
    萊昂納多的問題很有趣，其實(shí)這也是專業(yè)人士孜孜不倦一直在討論的觀點(diǎn)。這在美國主要分為兩個(gè)流派，一種是希望以扎實(shí)基本功、將傳神表演注入靈魂的方式，收放自如到讓人察覺不出真假，這種代表是百老匯——嚴(yán)格來說也就是傳統(tǒng)英國學(xué)院派；一種則是更加愛好視覺上的沖擊、心靈上的沖擊，執(zhí)著于那種沉淀在某一瞬間強(qiáng)勢爆發(fā)出來的震撼和魄力，這種代表是好萊塢——換而言之就是以利益至上、致力于藝術(shù)通俗化的美國現(xiàn)代電影派。
    如果仔細(xì)翻閱美國演員工會(huì)、金球獎(jiǎng)、奧斯卡等重要頒獎(jiǎng)典禮的影帝得獎(jiǎng)?wù)撸貏e是八十年代后半期到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年，有一個(gè)明顯的發(fā)展軌跡，那就是好萊塢派逐漸占據(jù)上風(fēng)。學(xué)院往往更加喜歡嘉獎(jiǎng)那些疾風(fēng)驟雨式的演出，相反，那些春風(fēng)化雨的細(xì)膩表演屢屢贏得整個(gè)市場的贊嘆和歡呼，但想要贏得小金人卻難上加難。
    簡單來說，爆發(fā)式演出更加明顯，即使是普通觀眾也可以看出一個(gè)所以然，他們可以清晰感受到震撼；內(nèi)斂而細(xì)膩的演出需要更高的欣賞水平和文化素養(yǎng)——最重要還是對(duì)電影足夠的累積和沉淀，不是所有觀眾都可以體會(huì)到如此表演的難度。
    學(xué)院的選擇，無需贅言。這也是市場化的需求，同時(shí)和電影發(fā)展軌跡是一樣的。
    放在萊昂納多身上，這就越發(fā)有趣了。因?yàn)楸l(fā)式演出需要的就是一個(gè)拐杖，比如他在“不一樣天空”里的演出，有一個(gè)讓他發(fā)揮到極致的爆發(fā)點(diǎn)，所以他如魚得水，展現(xiàn)得淋漓盡致，這也成為了他年少成名的一個(gè)巔峰；而平淡細(xì)膩演出需要的是雕琢，耐心的雕琢，比如他在“泰坦尼克號(hào)”里的演出。
    “不，我不贊同你這樣的區(qū)分方法。”雨果長長舒出一口氣，整理了一下自己的思路，“我個(gè)人理解的演技，應(yīng)該是將準(zhǔn)確的情緒正確代入角色，然后在正確的時(shí)間以最真實(shí)的方式展現(xiàn)出來。”這就是雨果拍攝完“七宗罪”、“死囚漫步”之后領(lǐng)悟到的東西，“需要內(nèi)斂時(shí)，也許是隱忍，也許是細(xì)膩，也許是壓抑；需要爆發(fā)時(shí)，也許是突然，也許是遞增，也許是失控……其中都有許多微小的差別。所以，你覺得你的區(qū)分方法太過簡單粗暴了。”
    萊昂納多興奮地在原地跳躍了幾下，“對(duì)，這就是我正在思考的問題，我此前又把‘死囚漫步’看了很多遍，比起你最后幾場的爆發(fā)來說，我更喜歡你在前半段那種不動(dòng)聲色的鋪墊，一舉一動(dòng)都可以感受到馬修的靈魂。可是當(dāng)人們提起這部作品時(shí)，總是在說執(zhí)行死刑時(shí)的那幾場戲，上帝，我真的很想朝他們吼一吼，‘你們到底懂不懂得欣賞！’”
    看著萊昂納多那亢奮的表情，雨果不由哈哈大笑起來，“里奧，你不能這樣說，欣賞電影的角度每個(gè)人都不同，即使是我們，有的電影也不見得就能夠看懂。否則每一個(gè)時(shí)代都不會(huì)留下那么多遺憾了，因?yàn)橹挥袝r(shí)間才會(huì)給出真正的答案。”
    比如說“低俗小說”的偉大，就是經(jīng)過十年沉淀之后人們才明白的；比如說“肖申克的救贖”的經(jīng)典，也是經(jīng)過二十年時(shí)光飛逝之后才得到認(rèn)可的。
    “可是對(duì)于我們演員來說，這就是一個(gè)很嚴(yán)重的問題……”萊昂納多比手畫腳地說到。
    這個(gè)夜晚，萊昂納多和雨果一直熱血地討論著演技的看法。直到約瑟夫進(jìn)來提醒，雨果今天勞累了一天，現(xiàn)在最需要的就是去洗一個(gè)熱水澡，然后好好休息，畢竟明天還有一整天的忙碌，萊昂納多才依依不舍地停了下來。
    看著萊昂納多那滿臉不甘心的模樣，雨果就笑了起來，他知道接下來萊昂納多又要回到“泰坦尼克號(hào)”劇組，下一次如此面對(duì)面的交流估計(jì)也要等兩個(gè)月之后了，而靈感這種東西是沒有人說得準(zhǔn)的。“你在這里休息一下，我去洗個(gè)澡，然后出來繼續(xù)聊，怎么樣？減少一點(diǎn)睡眠，對(duì)我來說不是大事。”
    雨果的話語立刻讓萊昂納多興高采烈地贊同了，約瑟夫也只能是無可奈何。
    可是，等雨果洗澡出來之后，卻發(fā)現(xiàn)萊昂納多挺尸在床鋪上，居然已經(jīng)睡著了，讓雨果完全哭笑不得——他這個(gè)長途跋涉的人都沒有累到如此，結(jié)果反而是萊昂納多先體力不支了。雨果把被子給萊昂納多蓋上，然后穿著輕便的t恤運(yùn)動(dòng)褲，就離開了房間，打算去尋找一些食物——就算是快餐也好。
    雖然今天在飛機(jī)上用了飛機(jī)餐，但抵達(dá)酒店的時(shí)候沒有什么胃口，現(xiàn)在反而是感覺餓了。本來是可以叫房間服務(wù)的，但雨果現(xiàn)在精神有些疲倦，想著出去吹吹風(fēng)也好，于是就親自下樓了。
    來到酒店大堂，詢問了一下附近二十四小時(shí)營業(yè)的便利店，結(jié)果失望而歸，就連酒店的廚房也已經(jīng)關(guān)閉。雖然雨果早就對(duì)歐洲的“營業(yè)時(shí)間”不抱希望了，但依舊被震驚了，最后雨果只能跑到自動(dòng)售貨機(jī)上，買了一大把巧克力棒，郁悶地走到大堂沙發(fā)處，想要找一個(gè)地方坐下來，看著窗外那花園的精致，享受一下他的夜宵。
    不想?yún)s看到了一個(gè)熟悉的背影，雨果輕笑了起來，徑直就走了過去，遞了一根巧克力棒過去，“需要嗎？”
    盤腿坐在花園窗戶邊長椅的查理茲抬起頭來，發(fā)現(xiàn)是雨果，不由也笑了起來，抬起了手里的咖啡，朝雨果示意了一下。雨果臉上立刻浮現(xiàn)了慶幸的笑容，從查理茲手邊拿起一個(gè)一次性杯子，然后恭敬地開始接咖啡，“我剛才到處找，根本找不到，你這又是哪里變出來的？”
    查理茲指了指大門外，“我剛才走了三條街去買回來的。”臉上也依舊帶著不可思議的表情，顯然對(duì)于柏林晚上九點(diǎn)以后的安靜不太適應(yīng)，這對(duì)于一座全球范圍內(nèi)都知名的頂級(jí)大城市來說，沒有夜生活，確實(shí)太過不可思議。
    雨果一臉感同身受的表情，“我已經(jīng)開始想念洛杉磯了。”讓查理茲哈哈大笑起來，然后接過了雨果手里的巧克力棒，撕開來直接就朝嘴巴里送。
    雨果在旁邊也坐了下來，“今天不用控制飲食？”話音都還沒有落，查理茲就把巧克力棒重新遞給了雨果，“我今天的分量已經(jīng)用完了。”
    看著手里被咬了不過四分之一的巧克力棒，雨果不由翻了一個(gè)白眼，然后接了過來，調(diào)侃到，“這一口還真……大。”然后肚子就被查理茲肘擊了一下，讓雨果頓時(shí)齜牙咧嘴起來。
    雨果和查理茲兩個(gè)人都沒有說話，就這樣安靜地坐著，看著窗外那在月光之中朦朧的花園，甚至就連眼神交流都沒有。可是，肩膀僵硬緊繃的線條卻不由緩緩放松了下來，手中的裊裊咖啡香氣讓時(shí)間就這樣靜止了下來。
    “見鬼的上帝，這花園的景色真糟糕。”查理茲突然就冒出了一句感嘆。
    雨果卻沒有笑起來，而是認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“完全同意。”然后沉默了一會(huì)，“而坐在這里觀賞如此糟糕景色的我們，真可悲。”
    查理茲用力點(diǎn)了點(diǎn)下巴，一本正經(jīng)地給予了回應(yīng)，“完全同意。”