凌晨三點,  陸淵回到了公寓。
    他在黑暗中站了?一會兒，抬手打開了?玄關的燈。
    貓從窩里懶懶的探出腦袋看了?他一眼。往常溫言回來它都是走出來迎接的，這會兒見回來的人是他,  它像是沒什么興趣似的又縮了回去。
    陸淵心里罵了?一句，又一個白眼狼。
    他里里外外把每個房間都走了?一遍，沒看出有什么變化。她的東西本來就不多?，突然間都拿走了?他竟然也覺察不出,  房子里干凈的甚至一時找不出她生活過的痕跡。
    只有余光里瞟到自己映在落地窗前的身影時,  才?恍惚覺得有些空蕩和冷清。
    陸淵最后走進了?書房。
    憑著模糊的記憶，他蹲在書架前翻了半天，終于找到了夾著周晚照片的那張唱片。
    他沉著臉翻開匆匆看了?眼,  莫名覺得煩躁，又動作粗暴的合上了?蓋子。正準備起身時,  他突然停住了動作。
    角落里的隔層里,  有一張唱片看著十分陌生。
    他傾身伸手抽了出來,  擰著眉端詳了?一番。那是張日文專輯,  封面接近純黑的設計,  只有淺幾度的灰色做出的抽象線條,  以及右下角一個白色簽字筆寫的歌手簽名。
    這個歌手他有所耳聞，雖然小眾但在業內的地位很高,  人很低調,  極少參加商業活動，想求一個他的簽名并不容易。
    陸淵低頭看著手里的專輯，神?色復雜。
    那是他曾經在溫言面前無意哼過的一首歌，當時還被她暗戳戳的奚落了一句，沒想到她原來一直記著。
    他不知道該怎么形容此刻的心情。
    他恍惚間終于意識到，她其實一直都在用她自己的方式默默的付出著,  只是她不擅表達，他很難能及時覺察到。就像她給他的禮物，不聲不響的放在角落里，不期待他回應，也不需要他感?謝，這就是她的表達方式。
    他是明白的太遲了?，可就算他能早點懂得，也改變不了?今天的局面。
    他們的關系太薄弱了。平常兩個人都小心翼翼的避開那些底線在安全范圍里相處，看起來平靜和諧，可一旦出現問題，就像今天晚上一樣，暴露出來的另一面殘忍而狼狽，沒有一點余地
    。
    陸淵沉沉的嘆了口氣，站起了身。
    他面色凝重的站在落地窗前出神，雙手插在西褲口袋里，人站的筆直。
    良久，他從兜里慢慢地抽出了左手，低下頭，修長的手指輕緩地撫著掌心里的暗紅色絲絨盒子。
    夜越來越重。
    杭州。
    這座城市好像總是在下雨。
    溫言下了?飛機，又等了?三?個小時，終于輾轉上了?大巴車。
    一夜沒睡，又一直在路上顛簸，她頭疼的厲害，眼前一片模糊的暈眩，下車時的腳步都在晃。
    葬禮設在杭州周邊下屬的一個地級市。那是他這些年來生活的地方，也是他的故鄉，她剛記事的時候曾經來過兩次，如今除了地名那兩個字已經全無印象。
    氣氛壓抑而肅穆。
    一個高中生模樣的少年站在靈堂前，垂著頭滿臉淚痕，無聲的嗚咽著，機械的對著來吊唁的賓客一遍一遍的鞠躬。唐瑛站在他身側，動作遲緩，神?色疲憊而麻木，面容干涸的仿佛比上一次見到時老了?十幾歲。
    為了避嫌，也為了避免引人注目，溫言上過香后，全程跟著人群站在后面的角落里。這一點她跟唐瑛都心照不宣。
    她穿了?件黑色的長外套，戴著黑色的帽子和口罩，整個人都遮掩在大片壓抑的黑色里面，孤伶伶的站在人群后面，看起來纖細而單薄，搖搖欲墜。
    許是心理準備的時間太長太久，也可能是想到他最后在病床上飽受病痛的模樣反而覺得人走了?是種解脫，她并沒有第一次在醫院里見?到他時的悲傷失控，只是一個人站在角落里不停的安靜流淚。
    旁邊有兩個人在竊竊私語。
    “我聽說林教授還有個女兒？”
    “是，前妻的女兒。很多?年沒來往了?。”
    “最后一面都不來，有點過分吧。”
    溫言皺著眉閉了閉酸痛的眼睛，喉嚨里哽的生疼。
    另一個人特意側過頭壓低了聲音：“林教授很可憐的。我聽人說他前妻出軌在先，然后這么多?年還從來不讓探望孩子，現在女兒怕是連消息都不知道……”
    溫言腦袋里“轟”的一聲，身體先于意識一步作出反應，猛地轉過了?身。
    那兩個人被她的動作幅度嚇了?一跳，想到
    自己的言論對死者有不敬之嫌，尷尬的別過了?頭，沒有再作聲。
    房間里突然開始播放哀樂，人群陸續退出了告別廳。溫言失魂落魄的站在原地，瞪大了?眼睛怔怔的望著靈堂的方向。
    有那么一瞬間她仿佛突然被抽離了?意識。頭頂的音樂聲，人群離開的腳步聲，家屬悲戚的哭泣聲，她就那么安靜又呆滯的站著，整個人像是游離在這現實空間之外，停在了某一個虛浮的時刻上，什么聲音也聽不到，什么痛苦也感?受不到。
    作為一個前來吊唁的普通賓客，她的表現實?在有些怪異，有幾個人路過她時忍不住回頭多打量了她幾眼。
    唐瑛也注意到她的反常。她遠遠的看了?溫言一會兒，把接下來的事宜都安排妥當后，朝她走了?過來。
    她在溫言面前站定，遲疑了?半晌，還是撫了?撫她的手臂，輕聲安慰：“別太難過了?。”
    溫言這才?遲緩的逐漸回過神?來。她目光無神?的看著眼前的人，耳邊嗡嗡的響著，半晌，她嘴唇微微動了動，啞著嗓子沒頭沒尾的問了一句：“是怎么回事？”
    唐瑛一時沒反應過來，不解的看著她。
    溫言壓住情緒深吸了口氣，竭力保持著鎮定，可說出來的話?還是艱難的難以連貫：“他們……我爸媽，當年是怎么回事？”
    溫言跟著唐瑛去了他們的家。
    小區緊臨著大學，環境很好，房子不大，三?室一廳，裝修樸素而溫馨。墻上掛著一家三口在野外的照片，看孩子的年齡應該是幾年前拍的了?。他望著鏡頭笑得十分燦爛，除了眼角多?出的幾根皺紋，跟她記憶里的那個父親一模一樣。
    唐瑛從儲物間里捧出了一個塑料箱子，上面已經積了薄薄一層浮灰。她輕輕的放在地板上，低聲說：“都在這里了?。”
    那箱子大概到溫言小腿的高度，她蹲下身，緩緩打開了?蓋子。
    滿滿一箱子各式各樣的雜物，每一件看上去都年代感十足。
    有娃娃，有口琴，有裙子，有相冊，有一把小小的吉他，還有一本舊存折。
    溫言頭垂的很低，無聲的看著箱子里的東西。良久，沒有動作，也沒有一點聲音。
    唐瑛看著她這副模樣，
    心里也一陣難受，輕聲勸慰道：“上一輩人的恩怨已經過去了，你爸爸不跟你說就是不希望你也參與進來。他活著的時候說，你因為他們的錯誤已經無辜的承擔了?很多?，你的人生還有很長，往后的時間里一定不要再被他們的事情影響，一定要開開心心的生活。”
    溫言神?色恍惚的合上了?蓋子，手指輕輕的握著箱子的把手，臉色異常的平靜和蒼白：“我知道了?。”
    唐瑛強撐著精神，朝她有氣無力的笑了?一下：“還有一個東西要給你。”
    她從包里拿出一個信封，遞給溫言。
    “這是他第一次昏迷之后，給你寫的一封信。”
    溫言遲緩的抬手接了過來，纖長的手指輕輕的顫著。
    “里面還有一張銀行卡，是他留給你的。”
    溫言沉默的攥著手里的信封，細長的手指逐漸緩緩地收緊，直到關節處開始隱隱泛白，頹然的松開了?手。
    “老林這輩子沒什么大能耐，文化人那副清高的脾氣倒是不輕，總是顧忌這顧忌那的，最后自己憋屈了?一輩子。”
    “他們離婚是因為你母親出軌。那之前早一年你母親就提出了離婚，他為了你一直在試圖挽回，但是你母親態度非常堅決，兩個人的矛盾越來越深，最后他實?在難以忍受，同意離婚了?。”
    “他們離婚后，撫養權歸你母親，開始的時候是以各種理由拒絕他來看你，后來她突然辭職，又賣了?房子，單方面切斷了所有的聯系。你爸那段時間瘋了一樣的找她，幾經輾轉，最后你母親原單位的一個老同事看他實?在可憐，才?隱晦的向他透露了一點消息，這才?又見?到你母親。”
    “他不想鬧到對薄公堂，苦苦哀求，仍舊是無果，最后也不知道兩個人是怎么鬧的，他被單位記了處分，還丟了當時的工作，在杭州十分落魄，不得已才又回到了老家。”
    “這些東西都是他當年買給你的，還有存折里的錢也是，每個月都定期匯入，一直持續了很久。你母親不肯收，寄過去也是退回，最后他只能把所有東西都收進了?箱子里，這么多?年搬過幾次家，原本的紙箱子舊了，破了，就又換了塑料的箱子，始終沒有丟過
    。”
    “他生病后突然找到你，讓你很為難吧。當時知道你已經是一名歌手的時候，他剛查出這個病不久，他怕你覺得負擔，也怕影響你的生活，一直沒有跟任何人說起過。那段時間他總是自己一個人戴著老花鏡默默的上網找你的消息，看你表演的視頻，后來我才?察覺到了這件事，試探著提議讓他聯系你，他跟我發了?一通脾氣，說自己現在去找你，肯定要被人說不養女兒還要管女兒要錢。直到后來醫生說他時日無多?，我這才?自作主張，你們年輕人用的那些什么社交的東西我也不懂，只能讓林澔試著聯系你。”
    “這些事情，為什么沒有早點跟我說。”
    “他知道，你還在恨他。他說反正自己已經是將死的人了，被怎么誤會都無所謂，你不一樣，你的人生還有很長。如果跟你說了這些，得到你的原諒，卻要讓你背負今后那么長久的愧疚和難過，那還不如讓你一直恨著他。等到他死了，你自然也就放下了?。”
    溫言連夜離開了?杭州。
    這個地方她這輩子也不想再回來。
    連續兩天沒有休息，她整個人已經到了行尸走肉一般的狀態，頭疼欲裂，視線模糊，懷里緊緊的抱著那個箱子，身體完全是憑著本能強撐著踏進了?機場，托運，安檢，登機。
    坐穩后的第一件事情是從口袋里拿出了那封信。
    信封上寫著“林安”兩個字，筆跡瘦勁清峻，跟他的人一樣。
    她顫抖著手小心翼翼的展開了?信紙，強忍了?半天的眼淚終于掉了?下來。
    安安，
    在你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
    我其實完全沒想到，有生之年還能再見?到你。
    在我的記憶里你一直都是那個扎著兩個馬尾辮的小女孩兒，一晃再見?到的時候，竟然都已經是亭亭玉立的大姑娘了?。
    我們父女一場，應該是很深重的緣分，可真正相處的時間卻只有短短的六年。
    我還記得你剛出生的時候，很瘦，很小，也很少哭，比別的孩子都要安靜。我笨拙的抱著你，你躺在我的手臂上，一聲不響的看著我，忽然就咧嘴笑了?出來。
    那時候我以為我會一輩子都陪在你身邊。可只是
    一次轉身，竟然就錯過了?余下所有的時間。
    我本來以為我能看著你慢慢的長大，看到你穿校服的模樣，阻止追求你的小男生，看到你上大學，參加你的畢業典禮，看到你找到愛你的人，結婚，穿上婚紗。
    可是全都錯過了?。
    怪我。全都怪我。
    以前沒有你的消息時，我經常擔心你過得不好，看到你現在這么優秀，我也能安心了?。
    你從小就喜歡唱歌，現在真的成為了一名歌手，我真高興。
    真想能活的久一點，能一直看著你，看著你在舞臺上唱歌，做自己喜歡的事，看著你找到可以依靠的人，組建自己的家庭。
    他應該是能懂得你的人，尊重你，信任你，能保護你，給你足夠的安全感。
    不要找像我一樣無能的人，無法守護你的人。
    女兒，對不起。
    這輩子很感?謝，因為你，六年里的每一秒都很快樂。
    下輩子，不要做我的女兒了。
    林丞????書
    二零一八年九月二十七日