天色逐漸暗了下來。
    電視里正在直播春晚現場的彩排情況，鏡頭所到之處都是大片的紅色，每個人臉上都喜氣洋洋的，一副幸福祥和的景象。
    對面樓的玻璃窗上貼著兩個朱紅的福字，廚房隱隱傳來飯菜的香氣。溫言坐在地毯上托著下巴看著窗外，終于恍惚感覺到了一點過節的氛圍。
    節日，生日，紀念日，她對于這類東西一向沒有什么概念。或許是因為一個人生活的緣故，每一個日子對于她來說都沒什么不同，沒有需要特殊記憶的理由。
    這種有點陌生又新奇的感覺，她并不排斥，卻也不敢貪戀。
    她知道，再特別的日子，天亮后也一樣要歸于沉寂。所有一切不過是虛幻表象，與其天亮之后發現是幻夢一場，她寧可從一開始就從來沒有熱鬧過。
    如果從來沒有得到過，就也永遠不會失去。
    陸淵在廚房里叫了她一聲。
    溫言回過神，撐著沙發站起身。她走進廚房，看到桌上幾道賣相頗為不錯的菜，又看了看陸淵，頗感意外。
    她真心實意的恭維：“你還挺會做飯的。看不出來。”
    陸淵話里意有所指：“我在你眼里就配吃外賣是吧？”
    溫言聽出他又在說上次她買外賣敷衍他的事情。她淡笑了下，拉開椅子坐下來：“你不用會。”
    陸淵挑眉看她：“這話怎么說？”
    “臉好看。靠臉就能吃飯了。”
    她的語氣一本正經到缺乏誠意，陸淵聽了嗤笑一聲：“聽不出來你是夸我還是損我。”
    溫言咬著筷子輕笑了聲。
    這一刻兩人之間的相處模式是溫情的。有一瞬間甚至溫言都恍恍惚惚的想，有個人陪著的生活似乎也不錯。
    下一秒，她立刻掐滅了自己這個荒唐的念頭。
    溫言夾了口菜，輕聲催促：“好餓，快吃吧。”
    桌上的手機突然震了起來。
    溫言下意識的瞟了眼。陸淵走到一旁接起來，他皺眉聽著，臉色一路沉了下去。
    最后他掛了電話，看著桌前正仰臉望著他的人，語氣里有絲無奈：“公司有點事。我不陪你吃了。”
    溫言看著他，極短暫的怔了一秒，狹長眼睛里似乎有某種細微的情緒一閃而過。
    像是期待破滅后的失落，又像是早有預料般的沮喪。陸淵想再看的仔細一些，可她已經迅速恢復了那張平靜至極的臉孔。
    溫言點點頭，輕聲道：“好。”
    陸淵看了看她，欲言又止。最后他揉了揉她的頭，不厭其煩的叮囑：“好好吃飯。”
    溫言輕輕的笑了下，沒有說話。
    關門聲后，房間又恢復了原本的安靜。
    桌上的菜還冒著絲絲縷縷的熱氣，入口卻只剩下幾分余溫。溫言平靜地看了半響，忽然沒了胃口。
    她放下筷子，起身關了燈。
    窗外點點星光。
    還不到天亮，她的世界就又歸于一片沉寂。
    初五那天晚上，溫言接到陸淵的電話。
    她倚在沙發上懶懶的探頭看了眼外面，雪下的不小，她不想出去。
    電話那頭安靜了兩秒，又重復了一遍：“你現在過來。”
    溫言掙扎著從沙發上爬起來，又癱了回去。
    他們相處的久了，不用看見臉溫言也能感受的到，此刻他的聲音聽起來平靜，卻莫名的有點消沉。
    想到自己又有快一周沒過出房間，而且冰箱里剩下的菜也確實該拿出去扔掉了……
    溫言托著臉頰：“知道了。晚點過去。”
    雪天路況不佳，好在車也不多，一路還算順暢。
    停好車子，溫言上了樓。
    她照常輸入了密碼，卻沒能擰開房門。猶疑的瞬間，里面“啪”的一聲，陸淵出來開了門。
    他暗暗打量了溫言一番，眼神里有些復雜，但最終卻什么也沒說，把她拉進來后關上了門。
    溫言換好鞋子再抬頭時，陸淵已經回了客廳。他剛洗了澡，頭發還濕漉漉的，沉著張臉坐在沙發上，一語不發。
    溫言摘著圍巾走進來，隨口問道：“你怎么了？”
    陸淵沒有答話。
    溫言當他不愿意說，也不再追問。她脫了外套，給自己倒了杯熱水，窩在沙發里握著暖手。
    兩人默契的各自沉默了良久。半響，陸淵沉聲開口：“丟了個項目。”
    溫言對他公司的事不了解，也沒什么概念，但從他的語氣里推測，事態似乎有點嚴重。
    她像是隨口一問：“很多錢么？”
    陸淵沒料到她會這么問，看著她愣了下：“沒有。”
    跟他現在工作的單位比起來，他自己那個小公司實在不值一提。身邊朋友和家里人都勸他放手，可是他做不到。那是他年少時所有的精力和夢想，是給自己的期望，也是預留的退路。
    她不會明白，因為她根本不屑于了解他。
    陸淵突然覺得灰心。
    這么久以來，她從來不肯給他一丁點的機會，對他只有一次又一次的拒絕，躲避，無動于衷。不管他發生了什么，她永遠是這副事不關己的語氣。她的內心，比她的外表和他的想象都還要冷漠的多。
    陸淵疲倦的揉了揉眉心，不再作聲。
    氣氛再一次陷入沉寂。
    隔了許久，溫言忽然低著頭輕聲說：“我以前寫過一首歌。”
    陸淵聽到她的聲音，回過神來。
    “當時參與了所有前期的工作，錄好了，拍了概念照，也確定了時間。最后公司還是沒發，給別人了。”
    陸淵安靜地聽著，沒有作聲。
    她聲音沉靜的聽不出情緒：“那是我最喜歡的一首歌。后來再也沒有寫出過滿意的。”
    陸淵半響沒有說話。
    溫言能主動跟他說起自己的事情，他很意外。
    他不禁想，當時的她是什么樣的反應。
    展示給別人的一面永遠淡定平靜，其實卻把所有事情都藏在心底。做不到忘記，也做不到釋懷，就這樣反反復復折磨自己。
    溫言最后淡淡的說：“可能這兩件事也沒什么可比性。我也沒紅過，不知道你們成功人士的挫折是什么感覺。”
    陸淵忍俊不禁。他從桌上拿起煙盒，原本煩躁的情緒似乎突然間舒緩了一些。
    他看著她，唇角帶了一點若有似無的笑意：“比慘通常都比安慰有用。”
    溫言像是想到什么，無聲地笑著搖了下頭。
    陸淵點燃手里的煙：“你想什么呢？”
    溫言往前傾身放下水杯，又拿起手機：“我想你出去抽。”
    陸淵側頭看她一眼，什么都沒說。片刻后，他突然按滅了手里的煙轉過身扳起她的臉，嘴唇以迅雷不及掩耳之勢壓了上去。
    溫言一時沒有防備，驚訝的睜大了眼睛。他的嘴唇觸感微涼，帶著一點薄荷味道的煙味兒傳過來，她怔了一下，看見那雙近在咫尺的深黑眼眸里，帶著點不懷好意的輕笑。
    煙味兒在兩人唇齒間沒完沒了的糾纏。肆意的揉躪了一番后，陸淵才終于滿意，戀戀不舍的放開了她。
    他抬手捏住她的下巴，拇指輕輕蹭了蹭她被他吻的泛紅的嘴唇：“現在誰也別嫌棄誰了。”
    溫言猛的推了他一把，他反應更快，緊緊拽住她的手臂一起往后仰去。
    兩人同時跌進柔軟的沙發里。陸淵按住身上掙扎著要爬起來的人，調笑：“幾天不見，想我了吧？”
    “……”
    陸淵的手不安分的撫上她的腰際，嘴上還不依不饒的調戲：“不說話就是想了。”
    “……沒有。”
    陸淵輕笑了聲，突然翻身壓住她。
    “口是心非。”
    溫言無語，話都讓他說盡了。
    “……那你還問。”
    “誒，你以前可不這樣。”陸淵似笑非笑的看著她，“剛認識的時候你多主動啊，怎么現在還越來越害羞了？”
    溫言被他壓著動不了，淡定反問：“我主動什么了？”
    陸淵捏著她的下巴晃了晃：“主動發展不正當男女關系。”
    溫言一臉淡然：“我當時說上你家來坐坐，可沒有別的意思。”
    陸淵笑道：“喔，原來是我理解錯了？”
    “嗯。”
    “那你后來怎么半推半就的同意了？”
    溫言莞爾一笑：“你還不懂嗎。”
    她長發散開在沙發上，領口在剛剛的拉扯中微微敞開露出好看的頸線，狹長的黑色眼睛帶了點笑意，隱隱間有種說不出的風情。
    陸淵俯視著她，眸光黯了幾分。
    “不懂。”
    溫言輕輕挑了下唇角：“你跟我，不是一類人么。”
    陸淵笑了下，低頭吻住她。
    “以前是。”
    但現在不是了。
    隔天早上，兩人在家里簡單吃了早飯。
    臨出門前，陸淵把溫言正往身上套的紅色外套扯了下來。
    溫言不解的看著他。
    他拿了一件自己的黑色棉服給她：“穿這個。你那件太丑了。”
    “……”
    溫言輕輕皺了下眉，隨后反應過來：“今天要去見誰？”
    陸淵聽出她話里的戒備，有點不悅。
    他語氣帶了絲不易察覺的嘲諷：“不見誰。放心吧。”
    早晨的天灰蒙蒙的，空氣蕭肅而冷清。
    車子一路往北，駛離了市區。
    陸淵一路上沒有說話，直視著前方，面色深沉。溫言察覺出他心情不佳，也不再作聲，安靜的看著窗外。
    最終車子停在了城北的陵園。
    溫言暗暗詫異的看了陸淵一眼。他臉色平靜，拔下鑰匙，開門下了車。
    陸淵一個人大步走在前面。溫言裹緊外套，快步跟上了他。
    兩人沿著陵園里的小路，一前一后，沉默的走了好長一段。最后，陸淵在角落里一座沒有照片的青白色墓碑前停住了腳步。
    他臉色沉靜，薄唇抿著，一言不發。
    溫言跟在他身后遠遠看了看，那上面刻著：
    陸銘，1980-2011。