溫言離開公司時已是凌晨。
    出租車司機是個中年本地人，特別能聊。跟幾度昏昏欲睡的溫言不同，他剛上夜班，語言功能急需釋放，從今日天氣到國計民生再到海峽兩岸，也不用溫言回應，自己就撐起了一整段相聲表演。
    溫言心不在焉的聽著，出于禮貌偶爾應一聲，極大的鼓舞了他堅持到底的決心。
    也幸虧是深夜，路況暢通無阻。溫言一路聽的頭昏腦脹，沒敢再讓師傅開進小區，付好錢后，開門下了車。
    這兩天發生了不少事情，她腦子里混沌一片，以至于抬眼見到陸淵的瞬間，感到有些恍惚。
    原地站了兩秒后，溫言走上前。
    “你怎么來了？”
    陸淵沒答話，靜靜的看了她一會兒，摟住她的腰，將她抱在懷里，低頭吻了吻她的頭發。
    溫言安靜的任由他抱了一會兒，見他沒有放開的意思，伸手推了推他。
    “等一下。”
    他的聲音極低，手臂卻更加用力。耳邊傳來一聲極輕的嘆息聲，像是神經繃緊太久之后小心翼翼的放松，更加給人一種難以言明的疲憊感。
    溫言頓了頓，抬頭看他：“你怎么了？”
    陸淵松開她，細細的看著她的臉。她今天沒有化妝，臉色不是太好，眼神里的倦意明顯，聲調也比平常輕了許多。這樣一來倒是弱化了她身上原本的疏離感，顯得整個人柔和了不少。
    良久，他狀似無意的問：“怎么回來這么晚？”
    溫言輕描淡寫的答道：“公司有點事。”
    陸淵沉默了片刻，抬手揉了揉她的頭發：“解決了么？”
    溫言含糊的應了一聲。
    陸淵看了看她，有一會兒沒有說話。
    他想到昨晚那通電話。溫言在遇到突發狀況時能想起他，他其實很欣喜，只是不知道這一次被他掛斷后，還會不會有下一次了。
    眼前的人神色平靜如常，對于昨天的事情絕口不提，沒有責問，沒有失望，仿佛什么也沒有發生過。他看著她，忍不住的想，昨天他錯過的，可能并不只是一通電話。
    他錯過的是時機。她身上那副堅固的屏障，又重新關上了。
    溫言對于他的心理活動全然不覺。她停了停，看向他：“你今天要留下？”
    陸淵漫不經心的輕笑了聲，不答反問：“你允許么？”
    溫言的語氣不甚在意：“隨你，不過這兒沒有你的東西。對面有個超市。”
    “嗯。你跟我一起去？”
    溫言有一瞬的停頓：“房間有點亂，我先上去收拾一下。”
    陸淵點點頭。他并不相信她的話，但也不堅持。
    溫言留下房間號，兩人暫時分開。從電梯里出來，溫言打開房門，脫了鞋子快步走到客廳的桌子前，俯身拿起桌上的四五個藥瓶。她攥在手里思索了一番，又退回到進門處，拉開鞋柜上的抽屜，一股腦兒的丟了進去。她低頭看了看，還是覺得不夠踏實，又轉身去廚房找了塊桌布，蓋在上面，關緊了抽屜。
    一系列動作結束后，門外適時的傳來了敲門聲。
    陸淵進門，見她外套還沒來得及脫下來，無聲的笑了下，沒有說話。
    溫言蹲下身找了半天，翻出一雙她夏天的拖鞋。陸淵嫌棄地瞥了眼，沒有穿，赤著腳進了客廳。
    房子不大，四五十平的樣子，基本沒有什么裝修，素凈的白色墻壁，幾件黑色系的家具，再沒有任何裝飾的小物和擺件。極簡，也極冷清。
    唯一還算有些生活氣息的是墻角的金屬衣架，掛滿了主人的衣服，黑白色系居多，滿當當的一副隨時溢出的模樣。
    整個房間都充斥著溫言身上淡淡的清冽味道。陸淵靠在沙發上，翹著腿，莫名的身心舒暢。
    溫言換了套睡衣從臥室走出來，一邊抬手綰著頭發：“你先去洗澡？”
    陸淵懶懶的站起身，拎著剛剛樓下買的東西進了浴室。
    溫言坐到沙發前的地毯上，打開了電視。等待廣告的時候，茶幾上陸淵的手機亮了亮，溫言習慣性的掃了眼。一秒鐘后她反應過來，不可思議的睜大了眼睛，緊緊盯著桌上的手機。
    屏幕暗掉后，溫言遲疑了片刻，伸手將手機拿了起來。
    信息只是一條普通的廣告信，詭異的是背景墻紙上的人，明明十分的熟悉，卻又在此刻顯得如此陌生。
    溫言自己都不知道這是什么時候的照片。照片里的人趴在地板上，面前攤開了一本書。她的神情專注，肩頸的線條修長優雅，纖長的手指按在書的一側，翻起了小小的一角；身后是一整片的落地窗，夕陽的昏黃余暉灑在她的身上，將整個人襯得極度的寧靜而柔和。
    從環境看，這明顯是在陸淵的公寓。看衣服，應該是秋天時候的事情。
    溫言握著手機，茫然的抬起頭。
    她的思緒好像在一瞬間亂掉，卻又仿佛突然間無比清晰。她覺得自己似乎終于遲鈍的反應過來什么，但既不敢確定，也不愿相信。
    這件事情，她不想一無所知，也同樣不想自作多情。
    陸淵在浴室里叫她：“浴巾在哪兒？”
    溫言聽見，定了定神，放下手機，起身拿了浴巾給他送過去。
    幾分鐘后，陸淵拎著吹風機從浴室里走出來，見溫言正心不在焉的盯著電視屏幕。
    “幫我吹頭發？”
    溫言木然的看著他那張俊朗的臉，水滴正順著濕漉漉的頭發往下流。她站起來搖了搖頭：“我有點累。去洗澡了。”
    陸淵也沒在意，自己吹干頭發進了臥室。掀開被子躺上去的一刻，忍不住舒服的輕嘆了一聲。他闔著眼，鼻息間全是她的氣息，這兩天的疲憊仿佛都瞬間消失殆盡。
    床頭柜上有一本方方正正的日歷。陸淵隨手拿起來翻了翻，上面簡單記錄了她的行程，每隔兩三周還有一個畫圈的日期，最近一個是在這周六，他想了半天，也沒看出是什么日子。
    又過了許久，外面客廳傳來腳步聲。
    溫言走進來，見床上的人閉著眼，安靜的像是睡著了。她放輕腳步，關了燈，輕輕地掀起被子鉆了進來。
    身后的人睜開了眼睛。
    她背對著他，頭發還有點潮濕，發尾無意搭在他的指尖上，傳來好聞的香氣。
    陸淵默默的在背后看了她一會兒，忽然伸出手強行把她轉向自己。
    “你還沒睡？”
    溫言有些詫異。
    陸淵輕輕揉她的臉，半響，低聲問：“昨天找我什么事？”
    溫言閉著眼睛，倦倦的答：“沒什么。”
    陸淵心里有些無奈，耐著性子解釋：“我昨晚到今天一直都在醫院。”
    溫言淡淡的嗯了一聲。
    陸淵見她這副反應不滿的皺了皺眉，手上也加重了力道：“你都不問問我為什么去醫院？”
    溫言微微睜開眼，依言問他：“為什么？”
    淡淡夜色下，身側的人一語不發，定定地的注視著她，目光強烈的像是要看穿她一般。
    溫言被他看的有點不自在。她想了想，心平氣和的重新問：“你又得了什么病？”
    陸淵沒有回答，嘴唇深深的抿了起來。他緩緩拉過她的手，惡意用力一握。
    溫言痛的直擰眉，想抽出自己的手，又被他按住。
    陸淵笑了聲，半真半假的說：“你就不盼我好。”
    溫言對于這個結論無話可說。她沒有接過這個話題，語氣敷衍道：“我很累。早點睡吧。”
    陸淵伸手摟她到懷里，自己睜眼看著天花板，毫無睡意。
    他們在一起的時間里，他時常有這種感覺，她明明就在他的身邊，他卻從來沒有一刻覺得自己真的擁有過她。
    他們做著最親密的事，實際上卻隔的異常遙遠。
    許久之后，他抬手撫了撫她的頭發，低低的喚了她一聲。
    “溫言。”
    懷里的人靠在他肩上，昏昏沉沉的已有七八分睡意。隔幾秒后她模糊的回了一句：“嗯？”
    陸淵沉默了片刻，最后卻還是什么都沒說。
    他也閉上眼睛，聲音低沉而疲倦。
    “沒什么。睡吧。”
    早上還不到七點鐘，陸淵就被手機吵醒。
    他伸手接起電話，低低的應了幾聲，掛斷后輕手輕腳的下了床。
    他穿上衣服，俯身看著床上的人輕擰著眉，一臉隱忍的不耐，唇角不禁帶了幾分笑意。
    他忍不住伸手揉了揉她的臉：“我走了。”
    溫言沒有反應。
    “今天去給我買雙拖鞋。”
    溫言不耐煩的扯起被子蓋過耳朵，迅速的翻了個身背向他。
    陸淵失笑，關門出了臥室。
    腳上蹬著鞋，眼睛卻忍不住盯著鞋柜上的鑰匙出神。回過神后，陸淵下意識的把那串鑰匙握到了手里，頓了頓，他又放回了原處，鬼使神差的伸手拉開了鞋柜上最里側的抽屜。
    里面孤零零的躺著兩把備用鑰匙，他滿意的揣起一把，輕輕關上門離開了房間。