chapter 17
    2018年, 夏。
    ————
    孟昀望見一只藍羽的鳥兒落在石榴樹梢，停歇片刻了振翅離開，空留花枝震顫。
    她試圖回憶大學(xué)生活的些許片段, 以解構(gòu)陳樾這個人，無果。
    背景是聽說知道了一些的, 從小就是孤兒，讀書全靠社會資助，上大學(xué)了拿獎學(xué)金填補助學(xué)貸款。開學(xué)別人都是父母送來, 陪他的是慈善基金會的好心大姐姐……
    除此之外, 關(guān)于他的清晰片段卻不多。
    記得大一開學(xué)，他幫她搬書去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的, 很單薄的樣子。面孔年輕而又清秀, 很安靜，保守在自己的世界里。
    他上課, 下課, 在圖書館自習(xí), 在教學(xué)樓里穿梭, 從校園里經(jīng)過, 很多事件的畫面依稀存在于她記憶中，但失了清晰度，漸漸退化成黑白的文字。
    另一個清楚的畫面是四年前的畢業(yè)季，一個夏夜, 他站在路邊, 她坐在車?yán)铮瑑扇烁糁肼湎碌能嚧安ＡАＤ菚r路燈從他頭頂垂下來，在他臉上削出半明半暗的陰影。他看著她, 眼神露出一絲她從沒見過的哀傷，人卻沉默如黑夜。
    兩個畫面一段標(biāo)志著她大學(xué)生活的開啟，另一段標(biāo)志著結(jié)束，竟都與他相關(guān)。
    孟昀發(fā)現(xiàn)她不夠了解陳樾。但有那么一類人不需要深入了解，便能知曉他本性，便能判定他是個認真而內(nèi)心完洽的人。這種人平時話不多，可一開口就讓人覺得有分量。一旦被這種人否定，也遠比被聒噪的人看輕要來得更有力量。
    她解釋不清為何會很在意他的看法，在意到——那天爭執(zhí)過后見她哭了，他立刻就有些無措，說：“我話說重了，你別往心里去。”可她偏就記死了他指責(zé)她的每一個字，他一哄她就哭得更大聲：“我就往心里去了！我明天就走，一秒鐘都不多留！”
    她明明想說，知道不對了，可無論如何也拉不下臉來說一個字的。只能死撐過去。
    陽光沿著青瓦灑落，一層層鋪就在陳樾的閣樓上。小貍貓云朵趴在瓦片上伸了個懶腰，山竹般的爪子在陽光中撓了撓。
    院子門吱呀推開，陳樾回來了。
    他進天井看到孟昀，眼神無波地移開，走去自己屋前開門。云朵抬起腦袋，迅速從屋頂上沿著房梁窗戶爬下來，無聲走到他腳邊。他開了門，取下鎖，跨了門檻進屋放下背包。云朵寸步不離跟著他走。
    他坐在臺階上，把買回來的紅豆、苦菜、青筍、排骨、牛肉干巴清洗干凈，回屋做飯。刀切砧板，熱油燒鍋……孟昀坐在自家的門檻上，看著他那邊，像看著一幕電影。
    他說：“吃點飯吧，過會兒路上肚子餓了。”
    孟昀眼睛莫名發(fā)酸，想賭氣說不吃。可人都要走了，又何必再跟他發(fā)脾氣呢。她走去他屋里。他頭一次把書桌清出了大半張給她當(dāng)餐桌，讓她坐在正經(jīng)椅子上吃飯。
    薄荷炸牛肉，紅燒排骨，蒜蓉炒青筍，炸紅豆，苦菜湯，擺滿半張書桌，孟昀說：“你不吃嗎？”
    “我不餓。”
    孟昀才吃幾口，便不自覺扭頭找陳樾。
    他背對著她坐在門檻上，望著天井里的陽光，不知在想什么。云朵在他身旁喵喵兩聲，他沒聽見似的，沒給貓兒回應(yīng)。云朵扒拉他幾下，只好也趴在門檻上不動了。
    孟昀食不知味，但想著這是他給她做的最后一頓飯，勉強又多吃了些。
    她放下碗筷，走到門檻邊，說：“吃好了。”
    陳樾抬頭看她一下，又瞇眼看向日光照得花白的照壁，問：“東西都收拾好了？”
    “嗯。”她所有物件一裹，往箱子里一塞就算完事。給雅玲說了要回去，雅玲還挺高興，說正好能給新出的女團fanta-six策劃新專輯。
    陳樾有一會兒沒說話，像是沒在狀態(tài)。孟昀自個兒走到自家屋前，陳樾這才回了神，從門檻上站起身，問：“箱子在樓上？”
    孟昀回頭：“嗯。”
    她直視他的眼睛，想從中抓取一些細微的情緒，但抓不到。
    他走過天井，上了臺階，與她擦身而過，進了屋，上了她的閣樓。孟昀站在原地，手指在風(fēng)中輕抖。
    他的腳步聲上去又下來，拎了她的行李箱徑自走出院子。
    孟昀尾隨著走到門廊拐角處，回頭望一眼。院子古樸寂寥，照壁前石榴開得鮮紅如火，一只煙青色的鳥兒站在枝頭。
    離別是個天生的矛盾體。因為厭棄、難以忍受，腦中有瘋狂想要離開的沖動，可一旦離開，那地方便又生出難舍的落寞。
    孟昀走出門，行李箱已平放在三輪車上，用繩子綁住固定了。今早柏樹下村把面包車開走了。
    陳樾沒有看她，他沉默得像這里的山，這里的路，這里的橋，這里的樹。
    待孟昀坐好，三輪車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著山路駛離了四方院落。
    山木茂盛，孟昀的臉上，日光與樹蔭來回閃爍。
    她的頭隨著車身輕輕歪點，眼睛看著虛空，偶爾聚焦。忽見山坡上一棟土屋外，中年婦女晾曬著洗過的衣服。一匹馬低垂著頭顱，靜止在夏天的山坡上。那婦女朝經(jīng)過的車子投來一瞥，渾不在意抱起簍子，走進黑黑的門洞中去了。
    孟昀從不記得這里有個屋子啊，她忽意識到從未好好看過這邊的風(fēng)景。
    車子穿過清林鎮(zhèn)街道時，她走了神，等反應(yīng)過來鎮(zhèn)子已淹沒在綿延山脈中，不見了蹤跡。她尚未用眼睛給它做最后的告別，就錯過了。
    三輪車在山路間一路顛簸。陽光鋪天蓋地，像看不見的海洋，將他們包裹。誰也不說話，仿佛在音樂教室爭執(zhí)過后，再也沒話可講。
    兩道汗水從陳樾后腦勺的發(fā)尾里流淌而下，灌進脖頸里。狂風(fēng)鼓著他的衣衫，打在孟昀面前，像扯動的旗幟。
    層疊的山海綠浪從地平線上消失，車子進入路西鎮(zhèn)的主街道。水泥路年久失修，碎石子在輪胎下碾壓，咯吱作響。房屋低矮破舊，幾個中年男人聚在一家修理店門口，或站或蹲地圍著一輛摩托車；四五個婦女端著飯碗，圍在某家雜貨鋪子前講著閑話；小孩子揮著樹枝在路邊跑跑停停，嚷著一串串的民族語言。
    三輪車停下，陳樾朝她側(cè)了一邊臉，說：“等一下，我買點東西。”
    “嗯。”孟昀看著他下車，走進那家“便利超市”。
    一個老人佝僂著身軀，弓成一只蝦米，背著和他人一樣長的糧食袋緩緩從路邊經(jīng)過。
    孟昀看見他皺得像抹布一樣的臉和黑黢黢的雙手，她沒見過人能老成這個樣子，更沒想過老成這個樣子了居然能背起上百斤的糧食。
    她看著老人，老人也看向了她。
    老人的眼睛麻木，無聲。
    她突然想起在哪兒聽過的一個詞，“虛偽廉價的善意”。
    孟昀坐在三輪后座，像坐在太陽炙烤的一口鍋里。街上的人們有意無意地，目光轉(zhuǎn)向這口鍋內(nèi)的女人。
    他們的目光平靜，不在意，像游客注視著博物館櫥窗內(nèi)的瓷器。她不屬于他們的世界，他們也不關(guān)心她的生活。
    在孟昀和他們彼此眼里，對方是風(fēng)吹過的一片樹葉，路邊駛過的一輛車，沒有喜怒哀樂、悲歡離合。只是一個虛偽的符號。因為在她這樣的每個自私者的眼里，世界的痛苦是虛幻的，只有自己內(nèi)心的痛苦才是真實的。
    陳樾回來了，拎了個塑料袋，里頭裝著牛奶、面包、礦泉水、巧克力和跳跳糖，他說：“天氣熱，路上補充點。”
    孟昀突然開口：“你很鄙視我吧？”
    陳樾愣了愣，盯著她看。
    一路日曬，他額頭上起了汗，他說：“沒有。”
    孟昀繃著下頜，不信，只是重復(fù)道：“我其實不是壞人，你不要討厭我。”
    陳樾心底一震，搖了搖頭，他放緩語氣，一字一句認真地說：“真的沒有。你不要亂想。”
    可孟昀心里卷起一陣涼風(fēng)，她相信陳樾沒有撒謊，但或許他就和這個街道上的人一樣，看她如同看一片匆匆卷起的沙塵，和他的生活沒有任何交集。
    孟昀扯了下嘴角：“至少在你看來，我很差勁。”
    陳樾將裝滿食物的塑料袋輕放在她腳下，說：“如果是因為學(xué)校發(fā)生的事，也沒有。孟昀，這是兩碼事。”
    “什么兩碼事？”
    陳樾站在車邊，與坐在車上的她目光平視。他的眼睛在烈日下微微瞇起，說：“你很好。但每個人都有適合自己的位置。或許你的不在這里，就這么簡單。就像你的脾氣，放在別的地方也可以是好事情。”
    孟昀怔了一下，胸口涌起一股窒息的刺痛，她稍顯扭曲地笑了一下，紅著眼睛搖了搖頭，說：“別的地方也沒有位置。”她負氣地說：“我這個人，出現(xiàn)在哪里都不適合。我媽媽一直就說我有大問題的，討人厭，沒有人真心喜歡我的。”
    陳樾見不得她這樣子，低了下頭，說：“都會過去的。你回上海后會過得很好。你要開心，你不要害怕。”
    孟昀喉嚨發(fā)緊，眼眶里含了淚。
    她來清林鎮(zhèn)一個月，沒有任何人跟她提過那場風(fēng)波。這里仿佛是與世隔絕的玻璃罩，但陳樾知道。她就猜他知道。他不僅知道何嘉樹，知道她媽媽，還知道林奕揚。
    她抹了下眼睛，輕聲駁斥：“你倒是會安慰人。說起來輕巧。”
    陳樾說：“因為我認識你。我知道你是什么樣。”
    這話讓她驟然情緒失控：“有多認識？不了解我就不要隨便說我好。我最煩那些輕易說我好的人，一開始出手大方給一百分，了解一點了再減分減分減分，等分數(shù)扣完就說你太讓我失望了，你的真面目怎么是這樣？比一開始就討厭我的人惡心多了。我一開始也沒讓你們覺得我好呀。”
    她一口氣說完，淚滑下來，別過頭去望著破碎的路面，嘴唇發(fā)抖。
    “別哭。”陳樾輕聲，“孟昀，沒有什么事情大到值得讓你哭的。”他嗓子澀了，說，“我對你來說，也不是什么重要的人。你又何必為我說的話生氣？”
    山風(fēng)吹來，孟昀又一滴淚滾落，微急：“我不是這個意思……”
    “知道。”陳樾說，“我只是想說，你不需要苛求每件事都完美，也不需要去追求所有人的贊美。有些人有些事，他們不過就是剛才你一路過來途經(jīng)的山川而已。”
    一晃就過了。
    “是吧。”孟昀怔了一會兒，問，“我在你眼里又是路過的哪座山呢？”
    陳樾頓了一下，回頭望一眼街道，沒有正面回答。他壓抑著，深深吸一口氣，再回頭看她時，只說：“走吧。”
    他坐上車，孟昀卻指了一下，賭氣地說：“我記得坐馬車的地方就在那里。不耽誤你時間。你把我放這兒吧。”
    陳樾說：“我直接送你去若陽，比馬車快。不然你中途還得轉(zhuǎn)一趟車。”
    孟昀情緒上想拒絕，垂頭半刻卻最終沒做聲。
    然而電三輪剛走出鎮(zhèn)子，被堵了去路。十幾頭駿馬、黃牛、山羊或站或趴地在路上曬太陽，啃折路邊的樹葉雜草。一頭小馬駒得兒得兒來回跑。羊咩牛哞，不知主人去哪兒了。
    陳樾等了會兒，下車問附近的老倌兒，說是主人臨時有急，上廁所去了。他回來的時候臉色不太好。兩人又等了一會兒，陳樾的手在車把手上抓了又放，放了又抓。
    他和她一前一后靜默坐著，面對著無法交流的馬牛羊。
    下午的太陽更炙熱了，知了的叫聲在頭頂撕扯。
    終于，孟昀開口了：“你先回去吧，把我丟去坐馬車那兒就行。”
    陳樾沒回頭，對著那群牛，說：“再等等吧，出鎮(zhèn)只有這條路，你現(xiàn)在坐馬車也過不去。”
    孟昀說：“那我一個人等，不浪費你的時間。”
    陳樾默了半晌，說：“我今天沒事。”
    “你干嘛非要送我啊？！”孟昀突然急切道，“以為我是因為你說的話才走的嗎，所以心里又內(nèi)疚了要對我好？不是因為你，跟你一點關(guān)系也沒有，你真的不用這么做。”
    陳樾頭低了下去，卻沒有回應(yīng)。
    孟昀只見他背影非常沉默，他緊握著車把手，手背上青筋突起。
    能不能先別走……
    他低著頭，眼睛盯著地面；他張了張口，嗓子都發(fā)疼了卻說不出這句話。一如四年前他看著夜色中的她，心疼得裂開卻死活講不出。
    要怎么說出口，那些從最一開始就沒能說出口的話。
    背你回營地的是我，普陀山去找你的是我，那張黑膠是我刻的，那些票是我刷的……說不出口。
    有那么一瞬，陳樾覺得地面變得模糊蕩起水光，要滴下淚來時——
    終于，身后傳來噠噠的馬蹄聲，一輛馬車駛過來，車棚子里炸出一道道孩子的呼聲：“孟老師！”