4
這些死法太恐怖了。
阿米莉亞·薩克斯長期調(diào)查各類犯罪現(xiàn)場，什么樣的血腥場面都見過了，或者說她以為再不會有什么可以嚇到她的。但她剛剛見到的，卻是她所能想到的最殘忍的殺人手法。
薩克斯與萊姆聯(lián)系過了，當(dāng)時她還在韋斯特切斯特，萊姆讓她趕快回到曼哈頓市中心，因為她要跑兩個犯罪現(xiàn)場，這兩起案件都是同一人所為，相隔時間僅有幾個小時，兇手自稱“鐘表匠”。
她先去調(diào)查了位于哈得孫河邊碼頭的現(xiàn)場，那里的現(xiàn)場相對簡陋，可調(diào)查的東西所剩無幾，這也使現(xiàn)場勘測變得更為簡單。沒有尸體，且大部分痕跡都被河道上的強風(fēng)吹散或是污染了。薩克斯從現(xiàn)場的各個角度拍了照片并錄像。她看到了現(xiàn)場原來擺放時鐘的位置，但很可惜，防爆組在移除時鐘時將現(xiàn)場破壞了，所以沒有更多的細(xì)節(jié)可以調(diào)查。但這也是沒辦法的事，畢竟那是個潛在的危險爆破裝置。
她還找到了兇手留下的字條，字條的一部分被血污凍住了。然后她又采集了凍結(jié)的血液樣本。薩克斯看到了現(xiàn)場甲板上的那些抓痕，那是被害人生前留下的。可以想見，他當(dāng)時懸于河水之上苦苦掙扎，但最終還是滑下去了。她發(fā)現(xiàn)了一塊剝落的指甲，短而寬，未加修飾保養(yǎng)，由此可以推斷被害人是男性。
兇手大概是從鎖鏈圍欄那里闖進碼頭的。薩克斯采集了一塊金屬樣本，用來檢測曾使用過的工具痕跡。只是她在這疑似入口處沒有發(fā)現(xiàn)任何指紋、腳印，或是輪胎印，在這里沒有，兇殺現(xiàn)場那攤凍住的血跡周圍也沒有。
沒有確定的目擊者。
法醫(yī)報告說如果被害人真如現(xiàn)場所展示的那樣，以當(dāng)時的狀況落入哈得孫河，他會在十分鐘左右死于低溫癥。紐約警方的水下搜救人員及海岸救衛(wèi)隊依舊在哈得孫河搜尋尸體和其他證據(jù)。
現(xiàn)在，薩克斯來到了第二個現(xiàn)場。位于百老匯附近，柏樹街旁的一條小巷里。被害人叫西奧多·亞當(dāng)斯，三十五歲左右，尸體仰躺著，口中塞了膠帶，手腕和腳踝都被捆住。在被害人上方三米高的地方有一架消防梯，兇手從那里搭了一條繩子，繩子的一頭拴著一根長一點八米、重三十五公斤的金屬棍，金屬棍兩端都有孔洞，像是針孔一樣；繩子的另一頭被攥在被害人的手里。金屬棍一端懸在被害人的喉嚨上方，而被害人被捆得動彈不得，無處可逃，只能竭盡全力拉住手中的這段繩頭，期望有路人經(jīng)過這里救下他。
但是，沒有一個人經(jīng)過這里。
他已經(jīng)死去一段時間了，那根金屬棍依舊壓在他的喉嚨上，直到他的尸體在十二月的寒冬中凍得僵硬。在金屬的重壓下，他的整個脖子只剩下不到三厘米厚。被害人面色慘白，表情僵硬，透著冰冷的死氣，但是薩克斯想象得到，他當(dāng)時在那痛苦又致命的十分鐘或是十五分鐘，是怎樣苦苦堅持著想要活下去，他的臉色是怎樣在壓力下變得通紅，又變得青紫，眼球怎樣慢慢由眼眶中冒出。
到底是什么樣的人才會用這樣殘忍的手段殺人？用這種延長死亡痛苦的手段殺人？
薩克斯身穿白色的特衛(wèi)強防護服在現(xiàn)場活動，主要是為了防止自己衣服上攜帶的雜質(zhì)和頭發(fā)污染犯罪現(xiàn)場，她一邊準(zhǔn)備好現(xiàn)場采集證物的設(shè)備，一邊與紐約警局的兩位同事討論著，二人分別是南?！ば疗丈透ヌm克·瑞特格，他們負(fù)責(zé)皇后區(qū)的犯罪現(xiàn)場調(diào)查工作。在他們旁邊不遠(yuǎn)處，停著一輛犯罪現(xiàn)場勘查車，那是一輛很大的面包車，裝滿了現(xiàn)場調(diào)查所需的各種設(shè)備。
薩克斯在雙腳上纏了兩個橡皮筋，這樣做是為了區(qū)分她和罪犯的足跡。這是萊姆的許多小主意之一，“但為什么要費心這么做？我在現(xiàn)場可是穿著防護服的啊，萊姆，我不是穿著旅游鞋進現(xiàn)場的。”薩克斯曾質(zhì)疑過萊姆的這種做法。萊姆當(dāng)時用有些厭倦的目光看著她：“哦，打擾了，你說得對，我想罪犯肯定從來沒想過也買一套防護服穿。一套防護服多少錢來著，薩克斯？四十九還是九十五美金？”
勘查這類犯罪現(xiàn)場，薩克斯的第一想法是這要么是集團犯罪，要么就是變態(tài)殺人案。團伙犯罪的現(xiàn)場通常也是血腥恐怖的，主要是為了給敵對的團伙組織傳遞信息。但如果兇手是個變態(tài)，也會故意將兇殺現(xiàn)場布置成自己幻覺中的樣子，或者是為了滿足感，出于一種虐待狂的癖好——如果在犯罪過程中有性侵行為出現(xiàn)的話——或者單單是出于純粹的殘忍，無關(guān)欲望。她多年的街頭案件調(diào)查經(jīng)歷讓她明白了一個事實，那就是刻意對別人施加痛苦是一種個人力量的體現(xiàn)，有的人甚至?xí)虼顺砂a。
年輕的巡警羅恩·普拉斯基身穿制服和皮衣，有著一頭金發(fā)，他身材修長，為人親切，一直在幫薩克斯調(diào)查克萊里的案子，也隨時待命協(xié)助萊姆手頭的案件。普拉斯基曾在一次追捕行動中受傷住院，休養(yǎng)了很長時間，局里也安排他享受醫(yī)療傷殘補助。
年輕的巡警告訴薩克斯，他與妻子珍妮認(rèn)真討論過，是選擇領(lǐng)補助金就此退休，還是繼續(xù)回去工作。普拉斯基的雙胞胎兄弟也是一名警察，支持他返回崗位工作。最終他選擇繼續(xù)接受保守治療，同時回局里工作，薩克斯和萊姆很欽佩普拉斯基的堅韌與熱忱，所以他們想了一些辦法，一旦有案件需要，就會讓年輕的巡警過來協(xié)助調(diào)查。普拉斯基后來曾對薩克斯承認(rèn)（當(dāng)然他永遠(yuǎn)不可能對萊姆本人承認(rèn)），他之所以堅持選擇回到工作崗位，也是受到了萊姆的激勵，這個頑強的刑事專家，即使身體高位截癱依舊堅持工作，與此同時，還堅持每天接受康復(fù)治療。正是這種堅持和頑強的精神鼓舞了普拉斯基。
普拉斯基沒有穿特衛(wèi)強防護服，此時他站在犯罪現(xiàn)場黃色警戒帶外，現(xiàn)場的殘忍血腥和惡意野蠻使這位巡警驚駭不已?！吧系郯?。”他不覺地喃喃低語。
普拉斯基告訴薩克斯，塞利托與其他警官一起，正在盤問這條小巷周圍建筑中的居民和辦公室管理人員，看看他們中是否有人目睹案件發(fā)生，或是有沒有人認(rèn)識被害人西奧多·亞當(dāng)斯。他接著補充道：“拆彈小組還在檢查那兩個時鐘，檢查結(jié)束后會將時鐘直接送到萊姆那里。我現(xiàn)在要去收集車牌號，塞利托警探要我搜集周圍停著的所有車的車牌號。”
薩克斯背對著普拉斯基，點了點頭表示知道了，但其實她并沒有太注意普拉斯基說的這些信息。因為對于目前她努力在做的事情來說，這些事沒什么用處。她正在努力勘查現(xiàn)場，尋找一切蛛絲馬跡，盡力排除雜念，保持全神貫注。
除了傳統(tǒng)意義上的調(diào)查現(xiàn)場所有的實體物件和瑣碎細(xì)節(jié)之外，這項工作還會讓你產(chǎn)生一種奇異的親密感，需要一種類似感同身受的能力；為了更有效率地辦案，犯罪現(xiàn)場調(diào)查人員必須在精神與心理上“成為”罪犯本人。然后整個案件的驚悚過程將一一在他們的想象中重現(xiàn)：兇手當(dāng)時在想什么，他舉起手槍、棍棒或是匕首的時候，站在什么位置，他如何變換姿態(tài)走動，作案后兇手是徘徊在側(cè)欣賞死者死亡的痛苦還是選擇立即逃離，為什么兇手選擇在這里作案，現(xiàn)場有什么特質(zhì)吸引了他，是什么動機促使他作案，他的逃跑路線是怎樣的。這些，都不是通過剖析物理線索可以簡單得出的，當(dāng)然有時候這種分析會起到一定的輔助作用，比如比較先進的罪犯畫像側(cè)寫手段在極少的情況下，也可以從雜亂的現(xiàn)場調(diào)查中，挖出那么幾塊金子般的線索，從而最終鎖定嫌疑犯。
薩克斯此時正在試著與兇手“感同身受”，與他人共感，從而變成其他人——一個以極度殘忍的手段終結(jié)他人性命的殺手。
她來回巡視著現(xiàn)場，從上到下，小巷的兩側(cè)、地上的鵝卵石、三面墻壁、尸體、沉重的金屬桿……
我就是他……我就是他……我在想什么？我為什么要殺了這兩個人？為什么用這種方法殺掉他們，為什么在碼頭殺人，又為什么在這里動手？
但是因為兩個被害人的死因過于離奇，作案手法如此不同尋常，兇手的想法與常人出入太大，薩克斯對于那些問題的答案一無所知，至少目前來說，她想不通。她戴上耳機，問道：“萊姆，你在嗎？”
“你覺得我還能去哪兒？”萊姆反問她，似乎是被她的問題逗樂了，“我一直在等你回話。你現(xiàn)在在哪兒？第二個現(xiàn)場嗎？”
“是的?！?/p>
“說說你看見的，薩克斯?！?/p>
我就是他……
“一個小巷，萊姆，”薩克斯對著耳麥回答道，“這是一條死胡同，不能通向任何地方，被害人的尸體離街道很近。”
“有多近？”
“巷子長一百英尺，尸體離街道十五英尺遠(yuǎn)。”
“被害人為什么會在那里？”
“這里沒看到腳印，但他肯定是被拖到遇害地點的，他的外套和褲子下面沾了一些鹽粒和泥土?！?/p>
“尸體附近有門嗎？”
“有的，被害人旁邊就挨著一扇門?！?/p>
“他是在那棟建筑里工作嗎？”
“不，我找到他的名片了，他生前是名自由作家，工作地點就是他的住處?！?/p>
“也許他有什么客戶是在這幢樓里，或者在另一邊的樓里工作?！?/p>
“朗正在查。”
“很好。離尸體最近的那扇門有檢查過嗎？兇手會不會就是在那里伏擊被害人的？”
“好的?！彼_克斯回復(fù)道。
“叫安保人員把門打開，你去看看門另一邊有什么，然后告訴我?！?/p>
朗·塞利托在現(xiàn)場外圍沖薩克斯喊道：“沒找到目擊證人，所有人好像都他媽的瞎了，哦對，還都聾了……這小巷子周圍的樓里起碼有四十到五十個辦公室。還不知道有沒有人認(rèn)識被害人，得花點時間查?！?/p>
薩克斯傳達(dá)了萊姆的請求，讓人打開離被害人尸體最近的那扇后門。
“沒問題。”塞利托點頭表示明白，雙手握在一起，用嘴哈著氣暖手。
薩克斯在現(xiàn)場錄像并拍照。她查看了周遭的情況，尸體本身或周圍并沒有與性行為相關(guān)的線索或痕跡。接著，薩克斯開始走格子——就是將現(xiàn)場的每一英寸都走遍，來搜查任何可疑的細(xì)節(jié)。這樣走格子走兩遍，一般是由兩個調(diào)查人員進行的，但與其他犯罪現(xiàn)場調(diào)查不同的是，萊姆一直要求薩克斯一個人來調(diào)查——當(dāng)然除了一些大型的災(zāi)難性現(xiàn)場——不然的話，薩克斯一直也都是一個人走格子。
但作案的兇手，不管是誰，顯然十分仔細(xì)，并沒有留下任何明顯的證據(jù)或線索，除了那張字條、時鐘，以及金屬橫梁、膠帶和繩子。
薩克斯將這些都匯報給了萊姆。
“兇手就是故意給我們添堵的，你說是吧，薩克斯？”
萊姆的語氣似乎有些興奮，薩克斯聽著感覺有些刺耳。他沒有親自來到這個血腥的現(xiàn)場，沒親眼見到這樣惡心恐怖的死法。薩克斯無視萊姆不合時宜的好心情，繼續(xù)現(xiàn)場的調(diào)查工作：先對尸體做一個初步的檢查，然后就可以將其移交給法醫(yī)尸檢，接著收集了被害人的隨身物品，采集指紋、電子掃描并打印被害人的鞋印，用粘毛的滾筒刷收集各種痕跡，就是那種清理衣服上不小心沾上寵物毛發(fā)的滾筒刷。
考慮到金屬桿的重量，兇手多半是開車來到現(xiàn)場的，但是附近并沒有車轍。小巷的地面上撒了粗粒礦鹽，用來融化路面的冰雪，但同時也隔絕了任何物體與路面的鵝卵石直接接觸并留下痕跡。
這時，薩克斯皺眉道：“萊姆，這里有些不對勁兒。尸體的周圍，大概三英尺范圍內(nèi)，地面上有些東西?！?/p>
“你覺得那像什么？”
薩克斯彎腰湊近地面，用放大鏡仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)那些不同于其他地方的物質(zhì)是一些細(xì)沙。她將所見說給萊姆聽。
“這些細(xì)沙有沒有可能也是防滑用的？”
“不可能，只有尸體周圍有這些細(xì)沙，巷子里其他地方都沒有。都是用礦鹽融雪和防滑的?！彼_克斯說完后站起身，退了回去，“但是這些細(xì)沙沒有很多，僅留下了一點殘余。就像是……不會錯的，萊姆，兇手將細(xì)沙掃走了。他清理過現(xiàn)場，用一把掃帚?！?/p>
“掃走？”
“我能看到掃帚印。兇手似乎是在這里撒了一大把細(xì)沙，然后又用掃帚掃干凈……但也有可能不是他干的，在碼頭的那個現(xiàn)場，并沒有這些細(xì)沙，或者掃帚印。”
“被害人的尸體上呢，還有那個金屬桿上面，也有細(xì)沙嗎？”
“不清楚……等等，是的，有?！?/p>
“所以兇手是在作案后干的這一切，”萊姆說道，“這也許是他干擾調(diào)查的迷惑手段?！?/p>
一些狡猾的罪犯有時會在作案后，將一些粉末或是顆粒狀的細(xì)小的物質(zhì)——比如沙子、貓毛甚至是羽毛之類的，散布在現(xiàn)場。一般情況下，他們還會在布置了這些東西之后，將其打掃或是清理干凈，只留下微小的部分，像是某種殘留的證據(jù)，故意將其留在現(xiàn)場。
“但是他為什么要這樣做？”
薩克斯盯著尸體，盯著鋪滿鵝卵石的小巷，疑惑著。
我就是他……
我為什么要把細(xì)沙掃干凈？
罪犯一般只會清理現(xiàn)場的指紋和其他明顯的證據(jù)，只有在極少數(shù)情況下，才會大費周折地布置干擾線索。薩克斯閉上了眼睛，盡力在腦海中描繪出自己正站在被害人旁邊，而被害人此時正拼命握緊繩子，讓那根致命的金屬桿遠(yuǎn)離自己的喉嚨。
“也許兇手不小心灑了什么東西？”
但萊姆當(dāng)即否決了這種推測：“不太可能，他不會如此粗心大意。”
她繼續(xù)思考著：我十分謹(jǐn)慎，當(dāng)然，但我為什么又要清掃細(xì)沙？
我就是他……
“為什么？”萊姆的輕聲問詢傳來。
“他……”
“不，不是他，”犯罪學(xué)家糾正了她的人稱用語，“你就是他，薩克斯。記住，你就是他?！?/p>
“我是個完美主義者，我會盡可能消除所有證據(jù)?！?/p>
“沒錯，但是你掃掉細(xì)沙是為了什么？那樣做有什么用？”萊姆說道，“你在現(xiàn)場停留越久，就越危險。我想肯定有什么別的原因，讓你冒險也要清理那些細(xì)沙?！?/p>
薩克斯繼續(xù)沉思，將自己代入得更為深入，感覺自己正舉起沉重的鐵桿，將繩子塞進被害人的手里固定住，俯視被害人垂死掙扎的臉，被鐵桿重量擠壓喉嚨而凸起的眼球。然后……“我”把鐘表放在他腦袋邊上。鐘表正嘀嗒作響……“我”看著他死去……
我沒留下任何證據(jù)……我清掃了現(xiàn)場……
“想一想，薩克斯，他到底要做什么？”
我是他……
突然，薩克斯脫口而出：“我要回到現(xiàn)場，萊姆?！?/p>
“什么？”
“我要回到現(xiàn)場。我是說，兇手，會再次回到現(xiàn)場。這就是為什么他要清掃痕跡。因為他絕對不想留下任何證據(jù)，任何能讓我們聯(lián)系到他的證據(jù)；沒有衣料纖維、毛發(fā)、鞋印或是鞋底上沾染的泥土。他不擔(dān)心我們會以此找到他，因為他太聰明了，不會留下這樣明顯的證據(jù)。他害怕的是當(dāng)他再次回到現(xiàn)場，會留下什么蛛絲馬跡，被我們發(fā)現(xiàn)?！?/p>
“不錯，這不是沒有可能。兇手也許是個偷窺狂，喜歡看別人死去的過程，喜歡窺視警察辦案?；蛘咚胫雷凡端娜耸钦l……然后他就能準(zhǔn)備自己的反捕捉行動?！?/p>
薩克斯頓時感覺背后一陣寒意。她轉(zhuǎn)身看去，街對面那里依舊是一群探頭探腦圍觀的路人。兇手現(xiàn)在就站在他們之中嗎？
這時萊姆又補充說：“也有可能他已經(jīng)回來過了。他可能今天上午早些時候回來，看看被害人死了沒有。那也就意味著——”
“意味著他可能在二次返回現(xiàn)場時留下了什么痕跡，在現(xiàn)場以外的地方，巷子的兩側(cè)，或是在外面街上?！?/p>
“正是如此。”
薩克斯從圈住現(xiàn)場的黃色膠帶下矮身鉆出，走出小巷外，仔細(xì)看著外面的街道，然后又去查看大樓前面的人行道。果真，她在那里發(fā)現(xiàn)了雪地上有五六個腳印。她沒辦法確定這其中是不是有“鐘表匠”的腳印，但確實有幾個腳印是一種鞋底寬大的、有方格的靴子留下的——甚至可以看出，這個人在巷口站了幾分鐘，左右腳時不時地?fù)Q著身體重心。薩克斯環(huán)視了一下四周，判斷出這人的短暫停留十分可疑，因為這附近沒有電話亭，也沒有郵箱，或是任何窗口店面。沒理由要在這個巷口停留。
“有一些發(fā)現(xiàn)，在柏樹街這邊，靠近小巷的這一側(cè)過道上，巷子口的雪地里有幾個靴子印。”她告訴萊姆她的發(fā)現(xiàn)，“很大?！彼龑⒏浇瑓^(qū)域都檢查了一遍，還在一個雪堆里挖了挖，“找到了一些別的東西?！?/p>
“什么東西？”
“一個金色的金屬錢夾。”薩克斯將錢夾撿了起來，冰涼的觸感刺骨般穿過了她手上的乳膠手套，她數(shù)了數(shù)里面的現(xiàn)鈔，“錢夾里有三百二十美金，都是嶄新的二十美元。就在靴子印旁邊?！?/p>
“被害人身上有錢？”
“有六十美金，也都是新的?！?/p>
“也許兇手從被害人身上順走了錢夾，然后在逃跑途中掉在了地上?！?/p>
薩克斯將錢夾放入了證物袋，繼續(xù)完成了犯罪現(xiàn)場另一區(qū)域的勘查工作，但再沒有其他發(fā)現(xiàn)了。
被害人尸體旁邊的門打開了。那是一棟辦公樓的后門。塞利托和一個身穿制服的辦公樓保安站在門口。薩克斯過來后，他們退后了一點，以便薩克斯檢查那扇門，薩克斯一邊錄像、拍照，一邊對萊姆實時匯報自己手頭的調(diào)查情況，她發(fā)現(xiàn)了門上大量的指紋（萊姆對此卻一笑置之），門內(nèi)是一個昏暗的大廳。薩克斯在大廳里勘查了一番，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何與兇殺案有關(guān)的證據(jù)。
突然，一個女人驚慌而尖銳的哭喊聲割裂了冰冷的空氣：“哦，我的上帝啊！不！”
那是一個身材矮胖的褐發(fā)女人，三十多歲，正沖向黃色警戒帶，一個巡警上前攔住了她。她雙手捂著臉，難掩悲傷地抽泣著，塞利托走上前，薩克斯也緊跟著走了過來?！澳J(rèn)識死者嗎，女士？”塞利托輕聲詢問道。
“出了什么事？到底出了什么事？不……這不是真的……哦，上帝啊……”
“您認(rèn)識他嗎？”塞利托耐心地重復(fù)了一遍剛才的問題。
女子哭聲破碎，轉(zhuǎn)過來避開現(xiàn)場血腥又令她心碎的一幕：“我的弟弟……他是我弟弟……不，怎么會這樣……是他——哦，上帝啊，不，他怎么會……”她無力地滑落，跪在了冰雪覆蓋的地面上。
薩克斯此時知曉，這名女子是被害人家屬，她曾在昨晚報警說弟弟失蹤了。
朗·塞利托面對罪犯時，總是堅定且冷酷，但面對被害人和他們的家屬時，卻又展現(xiàn)出意外的溫和與悲憫。此刻，他語氣輕柔，布魯克林口音特有的拖腔低沉醇厚，莫名的讓人心安：“我很遺憾，女士，他已經(jīng)死了，沒有活下來。”塞利托扶起悲痛欲絕的女子，后者無力地將背靠在小巷一邊的墻壁，勉強站住。
“是誰干的？到底是為什么！”看到眼前弟弟慘死的血腥場面，她失控地尖聲問道，“什么樣的畜生會這樣殘忍？是誰？！”
“我們目前還不清楚，女士。”薩克斯回答道，“我很抱歉，但我們一定會把他找出來的。一定會，我向您保證?！?/p>
女子深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身來說道：“不要讓我女兒看到這些，拜托了?！?/p>
薩克斯的視線越過女子的肩膀，看到她身后停著一輛車，想必那時女子心中慌亂，停車時，車子已經(jīng)幾乎沖上了路沿。在車子的副駕駛座上，一個十幾歲的女孩兒正皺眉望過來，她傾身向前，用力伸長了脖子。薩克斯走了幾步，站在了尸體前，擋住了女孩兒的視線，不讓她看到自己舅舅慘死的恐怖場景。
被害人的姐姐名叫芭芭拉·?？斯?，她下車時驚慌失措，沒拿外套，此時正在寒風(fēng)中蜷縮著，瑟瑟發(fā)抖。薩克斯見狀，便帶她穿過之前打開的那扇后門，來到了調(diào)查過的辦公樓大廳。女子因精神緊張已經(jīng)變得有些歇斯底里，她要求使用洗手間，薩克斯表示理解，她的確需要休整一下。女子再次回到薩克斯面前時依舊面色蒼白，不停地發(fā)抖，但情緒已有所緩和，抑制住了哭喊。
芭芭拉對于兇手的動機毫無頭緒。用她的話說，她弟弟一個單身漢，自給自足，平時做一些廣告文案設(shè)計，工作時間自由。他人緣一向很好，很招人喜歡，就芭芭拉所知，她弟弟未曾與任何人結(jié)仇。也沒什么感情上的糾葛和困擾，不曾陷入三角戀情，也就是說兇手不可能是什么被嫉妒沖昏頭腦的丈夫。他從來不碰毒品，也沒干過任何其他的違法勾當(dāng)。他兩年前才搬來紐約。
總結(jié)被害人家屬提供的信息，死者和違法組織沒有聯(lián)系；這就說明，兇手是變態(tài)殺人犯的可能性排在了第一位。薩克斯頓時覺得這案子更加棘手了，因為比起一個黑幫的職業(yè)殺手，變態(tài)殺人犯對公眾的威脅更大。
薩克斯向芭芭拉解釋了被害人遺體的處理程序，遺體將在法醫(yī)尸檢之后交還給死者家屬，大約會在二十四小時到四十八小時之間。芭芭拉面容僵硬，猶如木訥的巖石：“他為什么要對泰迪這個問題也令薩克斯備受煎熬，所以她也無法給出答案。
薩克斯目送芭芭拉回到車子上，塞利托將她護送到路邊。薩克斯看著副駕駛座上的女孩兒，無法移開視線。那女孩兒的目光緊緊地盯著薩克斯，表情令人不忍。看到母親回來的樣子，女孩兒現(xiàn)在一定已經(jīng)知道了，小巷里的死者是自己的舅舅，但是她悲傷的眼里還殘存著一絲希望——這一切都不是真的，她的舅舅沒有死。
希望，即將破滅的希望。
好餓啊。
這里曾是一座教堂，現(xiàn)在成了他們的臨時落腳點。此時，文森特·雷諾茲躺在有些陳舊發(fā)霉的床上，正感受著靈魂深處的饑餓，仿佛是在回應(yīng)這深植于靈魂中難忍的煎熬，他圓滾的肚子也傳來了咕嚕嚕的叫聲。
廢棄的天主教教堂位于曼哈頓城里一片荒蕪的區(qū)域，毗鄰哈得孫河。這個人跡罕至的好地方，成了他們安排殺戮的臨時工作基地。杰拉德·鄧肯不是本地人，文森特的公寓又在新澤西。雖然文森特曾提議他們可以住在他的公寓，但鄧肯拒絕了，他們絕對不能在自己的地盤工作。無論如何都要保證，他們的工作基地不能和自己的實際居住地扯上半點關(guān)系。他這么說的時候語氣有點像是在說教，但并不是那種傲慢得讓人討厭的說教。更像是父親對自己兒子的諄諄教誨。
“一個教堂？”文森特對于基地是個教堂曾有過疑問，“為什么是這里？”
“因為這里對外出售已經(jīng)有十四個月零十五天了。賣了這么久，說明這里足夠冷清。況且即便是有人會來看房，也不會選在這個季節(jié)?！闭f到這里，鄧肯瞥了一眼文森特，補充道，“至于其他的，別擔(dān)心，這里已經(jīng)廢棄，不是什么圣潔之地了?！?/p>
“不是了？”文森特問道，仿佛此時才想起來自己身上背負(fù)的罪惡，活該一路直通地獄，如果真的有地獄的話。所以說，比起那些真正的罪惡，侵占一個廢棄的教堂，不管是否圣潔，對他來說，根本不算什么。
當(dāng)然，教堂所在的房產(chǎn)中介公司是給這里上了鎖的。但開一個鎖，對于一個鐘表匠來說，簡直是大材小用（鄧肯曾說過，最初的鐘表匠都是從鎖匠轉(zhuǎn)行過來的），所以鄧肯輕而易舉地打開了一個后門的鎖，換上了一把自己的掛鎖。這樣他們就能自由來去了，走后門又能躲過街上和附近行人的目光，省去許多不必要的麻煩。鄧肯把前門的鎖也換了，并且在鎖孔封了蠟，這樣一來，如果他們不在“家”，有人來過的話，也能有個預(yù)警。
教堂年久無人，有些破敗昏暗，布滿灰塵，還有一股廉價清潔劑的味道。
鄧肯住在了神父的臥室，位于建筑的二樓，屬于神職人員的居住區(qū)域。文森特住在大廳的另一端，一個曾經(jīng)用來辦公的小房間。此刻他正躺在那里，房間很小，也很簡陋，里面有張簡易床、桌子、電爐、微波爐，還有一個冰箱（顯然，貪吃的文森特直接把廚房搬進自己的房間了）。教堂并沒有斷電，畢竟中介若是來看房還是需要開燈的，而且為了防止水管凍裂，建筑的供暖設(shè)備也沒有停掉，只是溫度設(shè)置得比較低。
文森特知道鄧肯對于時間和鐘表的癡迷，所以見到這座教堂的第一眼，他便有些遺憾地說：“真可惜這里沒有鐘樓什么的，像大本鐘那樣?！?/p>
“大本鐘是那個鐘鈴的名字，不是時鐘本身?！?/p>
“在倫敦塔上的那個大鐘？”
“在鐘樓里，那個大鐘鈴?！蹦觊L的男人再次糾正了他的表達(dá)，“大本鐘建在新國會大廈的樓上，它的建造者是本杰明·霍爾爵士。大本鐘在英國的十九世紀(jì)中葉是當(dāng)時最大的鐘，那時候的時鐘沒有鐘面，也沒有指針，全靠鐘鳴聲來報時?！?/p>
“哦。”
“英語里‘時鐘’這個詞源于拉丁文‘cloca’，原意就是鐘鈴?！?/p>
這人簡直無所不知……
文森特很喜歡這一點。不僅僅是他的博學(xué)，對于杰拉德·鄧肯的很多地方，他都十分欣賞。他曾想過，盡管他們兩個人看起來有些不搭調(diào)，但也許他們可以成為真正的朋友呢。文森特沒什么朋友。他有時會和一些辦公室的助理和文員出去喝酒。但聰明如他，文森特知道什么叫禍從口出，他有時會對某個女招待或鄰座女賓有些不正常的齷齪念頭，這時候最好閉嘴，萬一露出馬腳，他就完了。他深知那種難忍的饑餓會讓人失去理智（想想他因為莎莉·安妮那事得到的教訓(xùn)吧）。
文森特與鄧肯在很多方面都截然不同，但他們有一個共同點：他們心里都藏著見不得人的秘密。而擁有相同秘密的人都知道，這隱藏的黑暗會給當(dāng)事人的生活方式和政治觀點帶來巨大的變化。
由此看來，沒錯，文森特樂觀地認(rèn)為他們最后肯定會成為朋友的。
他洗漱干凈，又想起了那個賣花姑娘，深膚色的喬安娜，他們今天就要去找她了：她就是下一個受害者。
一想到此，文森特起身打開了小冰箱。拿出了一個百吉餅，大手抽出一把獵刀將其切成兩半。獵刀的刀刃長八英尺，十分鋒利。他在百吉餅上涂了些奶油芝士，就著嘴里的百吉餅，又喝下了兩聽可樂。
他的鼻尖在冷空氣里凍得冰涼。之前曾提到過，杰拉德·鄧肯心思縝密，做事謹(jǐn)慎，他要求二人時刻都要戴著手套，這其實很不方便，但在這樣的天氣里，戴著手套是件好事。
文森特再次躺回床上，想象著喬安娜的身體是如何由溫?zé)嶙兊帽洹?/p>
再等等，就在今天了，再等等……
饑餓感再次襲來，那種靈魂深處讓人痛不欲生的饑餓。他覺得自己的內(nèi)臟正因為這種渴求而漸漸衰竭。如果他不盡快和喬安娜來一次“深入靈魂的交流”，他覺得自己很快就會消逝在空氣中了。
餓死了……
好餓啊……
文森特·雷諾茲時常會有這種侵犯女人的沖動，但并沒有將這種渴求歸類于饑餓。是他的心理醫(yī)師，詹金斯醫(yī)生提出的這種說法。
那次，他因為莎莉·安妮的案件被拘留了，這還是他犯案以來第一次被捕。就是那時，心理咨詢師詹金斯醫(yī)生告訴文森特，這種饑渴是不會消失的，會跟隨他一輩子，而他必須接受這一事實?！澳銛[脫不掉的，從某種角度來說，這是一種饑餓……那么，對于饑餓，我們都知道些什么？它是自然生出的感覺，我們只能被動地去感知，而無法去控制，你懂嗎？”
“懂的，先生?！?/p>
醫(yī)生又補充說：“盡管你不能杜絕饑餓感的出現(xiàn)，但是你可以適當(dāng)?shù)厝M足它，從而減輕煎熬。你明白我的意思嗎？就好比我們的食欲，每次感到肚子餓了，你會選擇在適當(dāng)?shù)臅r間，健康地飲食，而不是暴飲暴食。那么對于你來說，一旦出現(xiàn)對女人的不正當(dāng)?shù)目是?，面對這種饑餓感，你也不能胡來，你可以選擇與別人建立一段健康的、負(fù)責(zé)任的兩性關(guān)系，慢慢發(fā)展到婚姻，組建一個家庭?！?/p>
“我明白了。”
“很好，我覺得，我們的治療算是有進展了。你說呢？”
然而，善良的心理醫(yī)生不知道的是，男孩兒的確將他的話銘記在心，只不過重點有些偏離罷了。文森特由此意識到，饑餓感理論具有很強的指導(dǎo)作用。就像他只有在特別餓的時候才吃東西一樣，他也只在饑渴無法抑制的時候，才會去找個女人來“深入交流”。這樣一來，他就不會感到惶恐無措——也就不會失控大意，進而再也不會發(fā)生像莎莉·安妮這樣的事了。
真棒。
你說呢，詹金斯醫(yī)生？
文森特吃完了椒鹽餅干，喝光了蘇打水，接著動手又給他的妹妹寫了一封信?！皺C靈鬼”文森特還在信紙的空白處畫了一些卡通畫，他畫得不錯，他想妹妹會喜歡這些小玩意兒的。
敲門聲在此時響起。
“進來?！?/p>
杰拉德·鄧肯應(yīng)聲推開了門。兩人互道早安。文森特瞥了一眼鄧肯身后，鄧肯的房間門也開著，里面收拾得井井有條，桌子上的東西都有序地擺放整齊。衣服也都熨好掛在衣柜里，每件衣服間隔兩英寸。文森特意識到，自己是個懶鬼，這大概會成為發(fā)展友情路上的障礙。
“你要吃什么嗎？”文森特問道。
“不了，謝謝?！?/p>
這也是為什么鐘表匠身材消瘦的原因。他很少吃東西，也從來沒喊過餓。這可能是兩人之間的另一個障礙。不過文森特決定無視這個無傷大雅的遺憾。畢竟，自己的妹妹也不怎么喜歡吃東西，但他依然愛她。
在文森特東想西想的時候，心細(xì)如發(fā)的殺手鄧肯正在給自己煮咖啡。等水燒開的空當(dāng)，他從冰箱里取出罐裝的咖啡豆，精確地倒出兩茶匙的量，然后將咖啡豆倒進手搖磨豆機里，隨著手柄轉(zhuǎn)動了十幾次后，里面再沒有嘩啦啦豆子的晃動聲。然后他小心地將磨好的咖啡粉倒進鋪了濾紙的濾杯中。輕輕地把濾杯在桌子上敲了敲，讓里面的咖啡粉鋪勻。文森特很喜歡看鄧肯做手磨咖啡，那簡直是一種視覺享受。
心細(xì)如發(fā)，狡黠如狐……
鄧肯看了一眼他的金懷表，仔細(xì)地上緊了發(fā)條。然后快速喝掉了咖啡——非?？?，就像是在喝藥——他看向文森特。“我們的賣花姑娘，”他說，“喬安娜，你要不要先去看看她？”
聽到那個名字，文森特覺得自己的內(nèi)臟痙攣了一下：“當(dāng)然?！?/p>
“我要去一趟柏樹街的小巷，現(xiàn)在這個時間，警察應(yīng)該已經(jīng)到現(xiàn)場了，我要去看看我們對付的是什么人?！?/p>
我們要對付的，不是對付我們的……會是誰呢？
鄧肯穿上夾克，將背包甩在背上：“你準(zhǔn)備好了嗎？”
文森特點了點頭，穿上了奶白色的風(fēng)雪大衣，又戴上帽子和太陽鏡。
“你需要弄清楚，她是一個人在花房工作，還是有人去那里取花，看清楚，然后告訴我?！?/p>
鐘表匠觀察了很久，發(fā)現(xiàn)喬安娜很喜歡一個人長時間在花房工作，花房離她的花店不遠(yuǎn)，只有幾個街區(qū)。那里隱秘而且黑暗。饑餓感來襲，文森特?zé)o法克制地想起喬安娜棕色的卷發(fā)，清秀的臉龐，這誘人的形象在他的腦海中縈繞不去。
他們下樓從后門進入教堂后的巷子里。
鄧肯回身鎖門，忽然說道：“哦，有件事我要告訴你。你還記得明天的那個目標(biāo)嗎？也是個女人。這樣一來就是連著兩個女人。我不知道你所謂的……叫什么來著？‘深入交流’？是多久來一次?！?/p>
“是的，‘深入交流’?！?/p>
“為什么用這個詞？”鄧肯問道。文森特知道，面前這個細(xì)心的殺手有著無盡的好奇心。
這個說法其實同樣來自詹金斯醫(yī)生，也是他的好朋友，拘留所的心理醫(yī)生。詹金斯醫(yī)生曾經(jīng)表示，文森特可以隨時去找他聊聊自己近期的感受和想法，他們有過很多次“深入交流”。
說不上為什么，文森特很喜歡這個說法。這個詞聽起來比“強奸”要好聽多了。
“我不知道，我就是很喜歡這個詞?！蔽纳鼗卮鸬溃⒈硎具B著殺兩個女人對他來說沒問題。
有時候，進食反而會助長饑餓，詹金斯醫(yī)生。
你說是不是？
他們兩個小心地在結(jié)冰的人行道上前行，文森特問：“這次你打算怎樣做掉喬安娜？”
鄧肯殺人時只有一條準(zhǔn)則：不能讓目標(biāo)速死。這聽起來容易，實際上做起來卻很難。他曾冷靜而精準(zhǔn)地解釋過，這一準(zhǔn)則對執(zhí)行人要求很高。鄧肯有一本書，名叫《終極審訊技巧》。書上記載了一些審訊手法，總的來說，就是對審訊對象施以酷刑來逼供，若是他們不招，折磨就不會停止，直到他們死亡。書上列舉了十幾種刑罰：喉嚨上壓重物，割斷他們的手腕，讓其流血，等等。
鄧肯解釋說：“我不想在她身上浪費太多時間。我會先堵上她的嘴，將她雙手反綁在身后。然后讓她趴在地上，接著在她的脖子上纏上繩子，再把繩子系在她的腳踝上?！?/p>
“她膝蓋是彎曲的嗎？”
“沒錯，書上就是這樣寫的，你看過上面的圖解嗎？”
文森特?fù)u了搖頭。
“她不可能長時間保持膝蓋彎曲，一旦她忍不住想要伸直腿的時候，脖子上的繩索就會拉緊，這樣她最終會自己勒死自己。要我推測，她會堅持八到十分鐘?！彼⑿Φ?，“這次我會聽你的意見，計時整個過程。結(jié)束后我打電話通知你，然后她就是你的了。”
一次美好的“深入交流”……
他們一邁出小巷就感受到了刺骨寒風(fēng)的洗禮。文森特的風(fēng)雪大衣沒拉拉鏈，此時正被風(fēng)吹得大開。
文森特突然停住了腳步，警惕起來。在人行道上，距離他們幾米遠(yuǎn)的地方，有一個年輕人，他留著稀疏的絡(luò)腮胡，身穿一件舊夾克外套，一只肩膀上挎著背包。文森特猜測他應(yīng)該是個學(xué)生。年輕人低著頭，依舊快步向前走著。
鄧肯瞥了一眼文森特：“怎么了？”
文森特朝著自己的腰側(cè)點了點頭，他帶鞘的獵刀正別在那里：“我覺得，那小子可能看見我的刀了，我……對不起……我應(yīng)該拉好拉鏈的，但是……”
鄧肯的唇緊抿在一起。
不，不……文森特不想惹鄧肯不高興：“我去解決掉他，只要你一句話，我這就去——”
沉默的殺手看向那個學(xué)生，后者正快速遠(yuǎn)離他們。
鄧肯轉(zhuǎn)向文森特：“你殺過人嗎？”
文森特不敢看對方那雙似乎能將他看透的藍(lán)色眼睛，有些氣短地答道：“沒?！?/p>
“等著，別動。”杰拉德·鄧肯環(huán)視了整條街，這里本就人煙稀少，此時更是不見人影——除了那個遠(yuǎn)去的學(xué)生。他伸手從口袋里拿出了一把美工刀。昨晚，他就是用這把刀割破了碼頭上那個受害者的手腕。鄧肯朝著學(xué)生的方向快步追了過去。文森特看著鄧肯離那個學(xué)生越來越近，直到距離他只有幾米遠(yuǎn)。他們一前一后拐向了東面，不見了。
這太糟了……文森特責(zé)怪自己不夠仔細(xì)。一切都可能被他搞砸：不僅是他和鄧肯之間好不容易才建立起來的友誼，還有他“深入交流”的機會。就因為自己粗心大意，才惹出這些事。文森特十分懊惱，他很想大喊，或是大哭一場。
他伸手在口袋里摸索著，翻出一塊奇巧巧克力，甚至連包裝紙都沒撕干凈，就狼吞虎咽地將它吃了下去。
令文森特度日如年的五分鐘過去了。鄧肯終于回來了，手里拿著一團皺巴巴的報紙。
“我真的很抱歉?！蔽纳卣f道。
“沒關(guān)系，現(xiàn)在沒事了。”鄧肯語氣輕柔。報紙里面裹著血跡斑斑的美工刀。他用報紙擦拭刀上的血跡，然后將鋒利的刀刃收回了刀柄里。接著又將染血的報紙和手套扔掉，戴上了一副干凈的新手套。他一直要求二人隨時戴著手套，必須隨身攜帶，而且至少要帶兩副。
鄧肯說：“我把尸體扔進垃圾箱里了，在上面蓋了一層垃圾。如果我們走運，沒人發(fā)現(xiàn)異常。他就會被埋進垃圾填埋場，或是被扔進海里?！?/p>
“你沒事吧？”文森特發(fā)現(xiàn)鄧肯的臉頰上有一道紅痕。
鄧肯聳了聳肩：“我一時沒注意，那小子還手了。我只好先割了他的眼睛。記住，有人反抗的時候，就割瞎他們的眼睛。他們馬上就會停手，任你擺布?！?/p>
割瞎眼睛……
文森特緩緩點頭。
鄧肯問：“你以后會多加小心的是不是？”
“哦，是的，我保證，一定會的，真的?！?/p>
“現(xiàn)在去看看我們的花房姑娘吧，記住，四點一刻的時候在博物館和我會合?！?/p>
“好的，沒問題?！?/p>
鄧肯用那雙淺藍(lán)色的眼睛看著文森特，并難得地微笑道：“別灰心，我們出了一點小問題，但現(xiàn)在已經(jīng)解決了，大方向來看，我們的計劃依舊，一切正常?！?/p>