倏爾易逝，時間如此，夾竹桃、牽牛花、雞冠花次第開放，秋天的末梢也悄悄來了。
    宋林和馮寶寶做了同桌，心里很愉快，可是馮寶寶不大搭理他，下了課便去找林遲玩耍，不是跳皮筋，就是捏橡皮，把赫赫有名的壞蛋張小栓都擠對到了一邊。小栓不樂意了，可是馮寶寶隱約是鳥大的女人，他又不敢很橫，只是憋著便秘的臉苦口婆心：“小釀（娘）皮，老是和窮鬼在一起，小心染上窮酸氣！”
    他昨晚剛陪著奶奶、媽媽看了八點檔，電視劇里穿金戴銀的老太太是這么說自己的閨女的。
    馮寶寶瞪著大大的杏眼，氣憤道：“你這個小癟三小赤佬！大大的狗腿子！壞透了！”
    馮寶寶跟著姨婆在看《上海灘》。
    小栓反應(yīng)靈敏，齜牙咧嘴：“哈哈啊，啊哈哈，西湖美景三月天嘞，哈哈啊，啊哈哈，小釀（娘）皮耶愛窮酸……”
    這是小栓最愛聽的《新白娘子傳奇》船夫選段。小家伙覺得白娘子、許仙都軟乎乎的，沒有船夫聲音好聽來著。
    身旁穿著補丁衣服的白得透亮的小少年呆呆地看著兩人，他從沒看過八點檔，八點多通常已經(jīng)沉眠。
    馮寶寶憤怒，小丫頭張口就來：“你這遭了瘟的潑猴！”
    這嘴真是不饒人，莫說七八歲不懂事，分明都屬梁山，個個人物。
    小栓嘿嘿：“大臉貓大臉貓長胡須……小釀（娘）皮小釀（娘）皮喵咪咪……”
    馮寶寶終于氣哭了，甩起辮子跑回座位，宋林覺得這家伙哭得挺不可愛的，沒什么美感，蹙眉半天，沒下手去哄。
    林遲眼睛亮亮的，呆呆地笑了起來，小牙齒好似兩排小糯米，可愛極了。他問他：“喵咪咪之后呢？怎么唱？”
    小栓義正詞嚴：“真相只有一個！快，我們來不及了雅典娜！皮卡皮卡……皮……卡……丘！啾！”
    林遲靦腆地笑了，知道他在敷衍自己，但依舊覺得有趣。小栓是個十分不討人喜歡的孩子，林遲也不大討人喜歡，不，準確說來，是壓根兒沒人注意到這個孩子的存在，這樣兩個人坐在班級左側(cè)的第六排，漸漸歸于不討人喜歡的區(qū)域，大家走到此處也幾乎是莫名其妙地繞了道，張小栓每天搖頭晃腦地唱著各色的兒歌，要去欺負誰便大剌剌地主動出擊了，這種漠視引不起他粗大神經(jīng)的任何痛感，他還覺得上課摳玩具輕松了許多，沒有人拘束自己，只有林遲，真的好似漸漸淪為了如課桌故事書一樣的擺設(shè)。
    馮寶寶憐惜小少年憐惜得心都要碎了，大概每個姑娘都會遇到這樣一個讓她變成徹頭徹尾的圣母的小男士，一遇上便開始了“旁人都要欺負他，只有我是真心對他的”這樣的心理模式，她身旁的假唐僧真禽獸宋林一向眼尖，倒是真冷笑了。橫豎瞧了林遲一眼，橫豎瞧不上眼，然而又氣惱，這死丫頭到底是不是瞎了眼！他惱怒地喊了一聲“小栓！”看小栓遙遙地晃著黑爪子，齜牙咧嘴，隔山隔水地喊了一聲“哎！”心中才稍稍平復(fù)。
    這都什么毛病？
    余老師在一旁看得啼笑皆非，覺得小孩子都挺怪的，興許是太小，腦子還沒長齊整，說話、做事都在模仿大人，模仿電視，好像奶胎里的小猴子穿上了西裝裙，裝洋！
    過了秋，大人不給批冰棍兒了。小栓回家，跟二哥打了一仗，把冰箱里最后一根小雪人搶了過來，揚長而去。
    上了二樓，扭臉瞧見他媽剛彈完棉花，正要卷起來。張暨秋有輕微的近視，認針認不大清，摸到黃楊木柜子上的眼鏡盒，還沒戴上，小栓把背心掖進短褲里，一口咬掉小雪人的巧克力帽子，插在搪瓷杯里，粗魯?shù)貜膵寢屖掷飺屵^針線，說：“小秋，我?guī)湍悖　?br/>     這是學(xué)他爸爸說話，小秋捶了圓腦袋一下，圓腦袋笑嘻嘻的，并不以為意，認真地用剛摸過小昆蟲的手幫媽媽穿線。小家伙顯然是笨的，怎么也穿不進去，但是小臉蛋繃得緊緊的，眼睫毛都未眨一下，張暨秋看了，又忍不住輕輕地摩挲這個圓腦袋。
    丈夫在外，這孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，又似乎比誰都清楚這點，淘氣胡鬧之余，還稱職地擔(dān)任著這個小小的角色，讓人……那么安心。
    費了老鼻子勁，穿好了線，小栓抬起頭，問暨秋：“媽媽，你要給爸爸做襖嗎？”
    暨秋微笑，點頭：“對啊，東北馬上就要下雪了，爸爸的襖還是兩年前的，棉花都硬了，這會兒肯定不暖和了。我這周裁好，塞了棉花，就給你爸爸寄過去。”
    小栓沒有去過遙遠的北方，他有些疑惑：“雪來了，花要被凍死啦！”
    他以為別處都如這里，最熱的時候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷的時候穿上媽媽新織的襪子也就活蹦亂跳了，并不知道遙遠的北方是什么境況。
    暨秋拿出了丈夫剛寄來的信，把小栓抱在懷里，念道：“秋，上月書遲，換哨幾次都有行動，實在未閑下來。今日得空提筆，又覺手腳有些寒涼，不如以往燥熱。抬頭窗臺已無一片落葉，可故鄉(xiāng)尚還是花草錦繡之美吧。我生了火盆，在室內(nèi)連連走了幾十圈，方緩過來。小栓可還如往常淘氣，他如此做派，倒像我兒時，娘當(dāng)時也總是如你擔(dān)心小栓一樣擔(dān)心我，可親愛的秋，你瞧，去了北境兩年有半，我已經(jīng)非常沉穩(wěn)，小栓再長大一些，曉得了爸爸、媽媽的艱辛，也會懂事起來了。前日我去邊境巡視，有外國老太太賣圍巾，她說紅的最好看，我卻覺得藍的配你，買了來也不知你喜不喜歡。另又為小栓、老大、老二各自捎了禮物，小栓小些也傻些，只愛吃糖，因此禮物薄些，老大、老二在B城見慣了好東西，我這做伯父的只央人從外面帶了幾樣機巧的小禮物。你一一給他們送了，爸爸、二弟應(yīng)該都無話說。不要躡手躡腳，此處也是你家，更是小栓的家，雖我不在，心與你一處……”
    小栓聽了一半就歡呼著扒糖去了，哪懂字里行間爸爸的用心良苦和媽媽的那些艱難。暨秋眼中藏了點淚，這么久未見，她實在是想丈夫了。
    過幾日，又到周末正午，小栓爺爺說飯后一家子都去聽內(nèi)部音樂會，小栓二哥立馬哀號討?zhàn)垼∷棠屉S口說了一句：“暨秋也不大懂這個，不如就讓她在家?guī)Ш⒆影桑扑麄凈[騰的，去了也是屁股上扎簽子，平白讓人家說我們教養(yǎng)不好。”
    張暨秋心中喟嘆，不過是聽音樂，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大學(xué)時輔修的音樂史，到了這等家庭，也就剩一句不大懂了，真叫人啼笑皆非。
    小栓爺爺點了點頭，二嬸掩不住得意，正要附和，小栓卻一下子躥到奶奶懷里，嗓門粗大，號道：“奶，我也去，誰說我不去了！你帶我去，不帶我去我揪你養(yǎng)的小花！”
    小栓奶奶炸了：“小花！那是金蘿，一盆兩萬的金蘿！你這夭壽的小東西，我說東你往西，就沒聽話的時候！”
    小栓繼續(xù)叫：“我不管，我就去！憑什么不讓我去了？小栗子和鳥大都去了，我不去他們可要笑我！”
    小栗子是指栗家老三，鳥大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。
    小栓奶奶被鬧得剛梳好的頭發(fā)眼見要散架了，爺爺卻笑了：“是啊，憑什么不讓我們的小豁牙去。今天俞立也來了，他家老四養(yǎng)得不錯，孩子們見見也是好的。”
    小栓奶奶冷笑：“什么老四，誰認了，拿只野雀兒當(dāng)鳳凰，也不嫌臊得慌！”
    爺爺蹙眉：“是真不錯，我昨兒還見著了，長得好，會玩西洋琴，也會讀書，聽說一本《論語》、一本《唐詩三百首》都背了個遍，口齒也清楚！”
    爺爺說“背了個遍”，小栓二哥微微臉紅，爺爺說“口齒清楚”，小栓卻齜牙咧嘴面不改色，并不知言下之意。
    暨秋有些犯愁，鬧奶奶這樁像是為她出頭，可這會兒又像聽不懂話。這個孩子，到底是懂還是不懂？他的自尊究竟是在哪個捉摸不透的角落呢？
    小孩子的心思，比女人還難懂。
    音樂還沒聽上，小栓與宋林已湊成一團，嘀嘀咕咕說些小兒話，過一會兒，又被各自的爺爺叫了回去，見了一個發(fā)青、臉白，鬢角也白的長者，說是讓喊“俞爺爺”，也都喊了，又讓喊長者身后的俊美小孩兒“四叔”，宋林了然一笑，淡淡叫了句“俞季，你好”，顯然是沒把“四叔”這二字放到眼中，小栓就更直接了，問自家爺爺：“他瞧著和我一樣大，叔叔都是大人，為什么喊他叔叔？”
    孩子的話惹得大人既尷尬又好笑，俞爺爺俞立覺得小栓有趣，抱在了懷里，問他多大了、是不是讀完了幼兒園、愛不愛吃糖之類的閑話，小栓小胳膊、小腿結(jié)實得緊，沉甸甸的，老人抱著他卻十分盡心，小栓看這人慈眉善目實在可親，從小短褲的兜里掏出一串蘆葦桿綁著的秋蚱蜢，遞給他：“送你玩！”
    俞立更驚訝了，接過了細看半天，才哈哈大笑起來，這串小禮物太讓他開懷。小栓爺爺本來跳著的眉毛也略略舒展開，總想著小栓平時頑劣成那樣，估計不可人意，可這會兒瞧著竟和他爸爸小時候一樣，天生有著一股子討人喜歡的勁兒。又一想，俞立本是南方軍區(qū)數(shù)一數(shù)二的人物，如今去了北邊，這里就成了自個兒的天下，俞家再回故土，不知猴年馬月，自家守二望一，也不是沒有可能。今時不同往日，小栓畢竟是他的親孫，俞立即便不喜歡又怎么敢駁他的面子，看清門路，心中倒又十分暢快了。
    俞立放下小栓，把小兒子俞季的手放到小栓手里，說道：“一起玩去。栓兒看著你四叔，他以前從沒來過這里，不熟悉，外面天兒就黑了，你們不要亂跑。”
    俞季瞧著那串蚱蜢膩味死了，心里看不上小栓，冷冷地甩開了手，小栓抓抓小平頭，看不懂他是怎么個意思，宋林卻微微一笑，一手牽著俞季，另一手揪著小栓的小背心，離開了大人的視線。
    俞季對宋林倒還算和善，跟他說了會兒話，只是不搭理小栓。小栓注意力倒也不在他說的那些話上，只在這一身皮上。這孩子實在太白了，晶瑩剔透的。小栓看著自己黝黑的小爪子，有點酸溜溜的：“你爸爸白，你也白，你們家都白嗎，面團子？”
    俞季氣笑了：“誰面團子，你丫怎么說話呢？”
    小栓聽不懂，扯著嗓子問宋林：“鳥大，‘你丫’是個啥？”
    “別煩我行嗎？你丫啥都不懂，還在這兒吵吵，我爸起初說這地界兒不錯呀，沒想到凈是些鄉(xiāng)巴佬！”俞季心不在焉，似乎十分不耐煩。
    小栓去過鄉(xiāng)里大半年，可喜歡自己鄉(xiāng)里那些小伙伴了，這話倒是聽懂了，一錘就過去了，罵道：“你這個臭皮蛋死老鼠，你才是鄉(xiāng)巴佬，我洋氣著呢，我媽都用法國香水！再說一句，我抽死你！”
    哎喲！宋林一看就知道小栓這脾氣又要鬧騰起來了，心里雖然瞧不上俞四的身份，但也不能輕易讓小栓打了，不然他跟小栓又免不了挨一頓，何苦呢，為著個真正“你這丫頭養(yǎng)的”——你丫！宋林撂下俞季，把小栓拉到一邊，這邊倆人剛說好，眼瞅著主持人上臺，音樂會要開始了，他們轉(zhuǎn)身去找俞季，卻發(fā)現(xiàn)這孩子行色匆匆往廳外跑去，來不及喊一聲，宋林跟小栓便一同追了出去。
    俞季可一點不像頭回來H城的人，他輕車熟路地七拐八拐，小栓和宋林兩個老H人都差點跟不上，不一會兒，他拐進了一個死角，角落里有一輛軍車正等著他，駕駛座上是個穿軍裝的年輕人，副駕駛上的人瞧不清楚模樣，隱約是個女人，因為身著裙子。
    小栓跟得索然無味，準備回去，卻被宋林一把拉進出租車，跟著軍車一起消失在日暮里。
    軍車在城外繞了一圈，十分謹慎，宋林叮囑師傅跟得隱蔽些，小栓不知道他在干什么，但是宋林神色少有的凝重，便也不再說什么，跟著一同去了。
    軍車最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來，停在了距離小栓學(xué)校不遠的林三堂胡同。
    林家三支，滿門文采。林家是大族，民國時出了許多讀書人及從政的官員，書香門第，雅達博通。胡同本來正是林家老宅，后來分了家，才擎中立了屋檐，辟出一條胡同來。胡同里住的都是林家老少，老H城的人都知道，可是如今時過境遷，林家人陸續(xù)搬走，老戶沒剩下幾家了。
    胡同中各院內(nèi)榆樹頗高，梧桐細枝彼此勾連，走進去，沙沙顫顫，竟是十分嘈雜而又寂寞的景象了。
    宋林讓師傅停在了更遠的地方，拉著小栓從另一側(cè)繞進了胡同。
    可是走進胡同，俞季與副駕駛座上的女人卻儼然已經(jīng)消失了。
    小栓早就不耐煩了，直嚷嚷：“鳥大，回去聽吹喇叭的去，這里沒人了！”
    他常稱吹薩克斯的是吹喇叭的。音樂會等于薩克斯等于喇叭。
    宋林也頗有些沮喪，早聽大人神神秘秘討論，俞家有個硬傷，足以毀了這些年的苦心經(jīng)營，宋林以為要抓住什么了，才匆匆跟來，這會兒卻全無收獲。
    小栓踢著石子兒往前走，可是路過胡同巷尾的時候卻詫異地停下了腳步，趴在了一個紅鐵門前。
    門口有兩只殘破不堪的石頭獅子，似乎經(jīng)歷的年歲太長了。
    宋林輕輕躲在他身后，朝內(nèi)一探眼。
    門半掩，應(yīng)是有人剛進去。
    這是一個挺大的院子。
    有藤架、有高樹，角落還有一個小小的方池塘。
    池塘中有一朵蓮花，藤架上有嫩綠的豆角，池塘外倚著鐵锨和水壺，藤架下立著課桌和小娃娃。
    說來是桌，可不過是高點的長條的板凳。應(yīng)該是小娃娃臨時起意，偷得秋爽半日，在院子里讀些閑書。
    日暮漸漸到了，今天有火燒云，天空紅彤彤的，娃娃的臉浮著雪光秋水般的瑩色，臉頰微微紅暈，好像是一塊生著天然胭脂色的白玉。
    小栓抹了一把臉，小小的汗珠順著臉頰慢慢滴落，他怕汗珠有聲音，焚琴又煮鶴。
    宋林逡巡著眼前的景色，有些警惕地望著緊閉的內(nèi)室。
    他沒想到，會在這里看見同學(xué)林遲。
    林遲？
    宋林厭惡林遲。
    沒有原因，屬于小朋友的看不順眼。
    過了會兒，天徹底黑了，內(nèi)室有人推了門，俞季被一個高高瘦瘦的女人牽了出來，她們身后，還有一個鬢發(fā)灰白的老人。老人拿著一盞蠟燭，遞給林遲，問他：“Doyouwanttocontinuereading？”
    你想在院子里繼續(xù)讀書嗎？
    老人很奇怪，與林遲溝通，是用英文。她看起來和林遲相處得親切自然，應(yīng)該是林遲的家人。
    這里，正是少年林遲的家。
    林遲接過蠟燭，放在了桌臺上：“Yes，istheguestgoingtoleave？”
    “和阿遲純英文溝通嗎，夫人？”牽著俞季的女人戴著一頂帽子，帽子下的容貌瞧不清楚，但是氣質(zhì)非同一般。
    老人點點頭，看著林遲，眼角、眉梢都流露著暖意，她說：“孩子還小，性子不定，磨磨總是好的，學(xué)什么不重要。”
    女人點點頭：“那就拭目以待了，究竟是老爺子贏還是您贏。阿季入學(xué)有許多事需要身份，那份離婚協(xié)議您瞧著沒問題，就簽了吧。”
    老人有一雙十分秀麗的眼睛，光彩流轉(zhuǎn)，妙不可言，年紀雖然大了，但是一瞧見，就知道她年輕時候應(yīng)是個何等文雅的美人。她嘆了口氣，苦笑：“你今天帶著這孩子一起來，又是憑借的什么？何等囂張啊。”
    女人微微一笑，語氣上揚，頗具自信：“當(dāng)然是老爺子默許。林三堂家的名門小姐，建國第一批回國的大科學(xué)家的女兒，我是什么東西，沒這個，敢跟您抗衡？”
    老人并不再說什么，只揮揮手，讓他們離去。
    俞季看了林遲一眼，哼了一聲。
    林遲連頭都沒有抬，大人的話恍若未聞，背脊挺拔，握著一本書，在微微的燭光中，輪廓秀美分明卻無一絲銳利。
    他……好看。
    小栓困惑極了。他從未覺得林遲好看過，不，他從未正眼看過林遲。
    窮鬼、小結(jié)巴，那個會考一百分但是忘了叫什么的誰，偶爾說話不靈光會詞窮、會結(jié)巴的孩子，墻壁的壁紙、活動的背景，都是……他。
    他忽然間有些憤怒。
    覺得這個人欺騙了所有的人。
    小栓握緊了拳頭，卻被宋林一把拉走，飛快地跑出了胡同。
    回到音樂廳時，音樂會已經(jīng)開始了一段時間，小栓坐在媽媽身旁，沉默不語。
    曲終人散時，暨秋終于察覺到這孩子的不對頭。
    她問他怎么了。
    小孩子憤怒地比畫著：“他比我白！”
    暨秋愣了。誰？嗯？比你黑的也不多見啊。
    “不不不，他比白饅頭還白！”小孩兒憤怒地說，“他會說我聽不懂的話！他奶奶比我奶奶好看！”
    什么亂七八糟的？
    “他甚至坐著的時候都很直！”
    我有的毛病他都沒有！
    “可是，他是窮鬼，他穿補丁衣服，他家比我家窮，我穿的比他好、吃的比他好，他沒有媽媽，我有媽媽！”
    小孩子的尖酸刻薄卻帶著撕破認知的慌亂。
    暨秋忽然間聽懂了，她問道：“你見到了羨慕的人嗎，栓兒？”
    小栓卻很痛苦，皺著眉頭把小腦袋抵進媽媽懷里：“媽媽，我比誰都好，對不對？”
    老天第一你第二。嗯嗯。
    暨秋微笑：“可是你卻發(fā)現(xiàn)了一個比你好的人。這種好，你發(fā)自內(nèi)心地喜歡，是不是？你也想成為這樣的人。”
    小栓掉了眼淚，小孩子的嫉妒和自卑在作祟：“我討厭他！才不是喜歡！”
    暨秋嘆氣。
    小孩子真別扭。明明是無法表達的喜歡和羨慕，卻變成了為了均衡自尊而做的貶低和排斥。
    畢竟，他小小的腦袋瓜中，還在勤懇認知一切的過程中，哪里知道世間有一個詞叫作——驚艷。