1999年的日子過得像個(gè)掛歷本，一天天地翻過去，時(shí)光長(zhǎng)，記憶短。
    三月，程平東一力保舉顧長(zhǎng)濟(jì)為副司令員，向上級(jí)匯報(bào)時(shí)認(rèn)為小栓爸爸考評(píng)優(yōu)秀卻性格剛烈沖動(dòng)，難擔(dān)大任，小栓爺爺聽聞此事，掀了桌子，直罵程平東陰險(xiǎn)小人，不是東西，一家人隨著他的情緒都籠罩在了陰霾之中，小栓和二哥也有所察覺，這一段時(shí)間倒是乖乖的，不敢很淘氣。
    四月，《西游記》重播，姥娘家的電視劇兒童小舅舅又打電話通知小栓去看，小栓一看又入迷，每天連午睡都省了，從中午十二點(diǎn)看到下午兩點(diǎn)，抱著書包沖到學(xué)校，剛好兩點(diǎn)半，天天卡著點(diǎn)。林遲在奶奶的計(jì)劃下開始對(duì)著字帖描大字了，天天一筆一筆的，小臉挺認(rèn)真，小栓看著剛秀漂亮的一排排字，也怪羨慕，于是羨慕的小栓把小同桌鞋帶兒悄悄綁桌子腿上了，林遲寫完大字尿急，站起來往外跑，噢，那畫面太美不敢看，全班小朋友都捂眼。
    五月，出了大事兒，北部邊境某震源中心發(fā)生6。7級(jí)大地震，距離延邊軍區(qū)駐軍地只有二百公里。
    軍區(qū)迅速調(diào)度了三個(gè)團(tuán)去救援，可是震勢(shì)延綿不斷，受災(zāi)人數(shù)與日俱增，而地裂嚴(yán)重，房屋塌陷厲害，給救援帶來了很大難度。其他各個(gè)軍區(qū)也都派出了增援部隊(duì)，但因路途遙遠(yuǎn)，暫時(shí)還未抵達(dá)。
    小栓爺爺密切關(guān)注著災(zāi)區(qū)情況，知道兒子安全，剛喘了口氣，就聽見同僚議論紛紛，說他兒子惹了禍?zhǔn)拢瑤е筷?duì)不打報(bào)告沖進(jìn)了災(zāi)區(qū)，被上司狠狠告了一狀，說他目無長(zhǎng)官、不守軍紀(jì)，為人有待商榷！
    兒子？哪個(gè)兒子？看著小栓二叔齊齊整整地坐在客廳看新聞，小栓爺爺簡(jiǎn)直要炸了。
    他家這個(gè)老大就沒有一天是老實(shí)的！
    是非精！禍頭子！從小就是！
    宋林爺爺宋榮明面上沒少奚落老戰(zhàn)友：“哎我說，你還別說，你們老阮家就是特容易出英雄，從前你就愛搞奇襲啊、埋伏啊、以少勝多，雖從不守規(guī)矩，但沒少出力，也掙了不少軍功，這不，你看，你兒子也學(xué)會(huì)了，哎喲，多招人喜歡的孩子！”
    小栓爺爺憋得青筋快炸了，卻硬是忍了下來，回到家，把書房都砸了。平息了好一會(huì)兒，才漸漸跟延邊軍區(qū)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上，又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上駐災(zāi)區(qū)軍部。
    等到小栓爸爸接到電話時(shí)，已經(jīng)到了下午五點(diǎn)。小栓爸爸握著話筒的手上滿是鮮血，旁邊的話務(wù)員看到了，心中很不是滋味。這些日子滿眼都是血，你永遠(yuǎn)不知道拼了命從廢墟拉出來的那個(gè)人，是否還囫圇，而冰冷的探頭探入廢墟底下的一瞬間，沒有任何感應(yīng)，無聲無息的一瞬間，也許觸到的正是一個(gè)拼死掙扎很多天剛剛痛苦死去的小孩子。這種猜測(cè)把戰(zhàn)士們幾乎逼瘋。
    小栓爸爸滿臉灰撲撲的，吐下早已燃盡的煙頭，拾起話筒，就聽見他爹馬力全開，咆哮起來：“別人不愿去的地方你上趕著去送命，送命也就算了，居然不打報(bào)告，帶著部隊(duì)偷偷跑出來。你有多大膽子，你知不知道自己有爹有孩子的，我的一張老臉全讓你丟盡了！”
    小栓爸爸微微笑了笑，他說：“爸爸，我昨天救了一個(gè)娃娃，他才四歲，你知道他被我從幼兒園兩米深的石板中拼了命扒出來的一瞬間，做了什么嗎？他對(duì)我敬了個(gè)禮。才那么小的孩子啊，卻很清晰地告訴我，‘叔叔，我記得我爸爸的電話，我爸爸教過我，他告訴我，如果我丟了，就打爸爸電話。叔叔，求求你，幫我打電話。’那個(gè)電話永遠(yuǎn)不會(huì)再通，他的爸爸早在三天前就已經(jīng)去世，而死前那個(gè)男人緊緊攥著兒子的相片，這是其他的戰(zhàn)友告訴我的。”
    小栓爺爺有些沉默，小栓爸爸手上的鮮血繼續(xù)順著手腕向下滴，他卻又沙啞著開口：“爸爸，我當(dāng)然知道自己有爹有娃娃，可是，不是只有我有爹有娃娃！我向程平東打了報(bào)告，一天之內(nèi)打了三回，但他一次也沒有批準(zhǔn)。我知道我在做什么，比任何時(shí)候都要清醒！我要對(duì)得起我這身衣裳，我要扛起來我的責(zé)任！我知道沒有我，還會(huì)有其他人，可是我的距離最近，而在人手緊缺的情況下我別無選擇。如果能用我換回其他人的生命，我心甘情愿死在這里，絕不后悔！”
    小栓爺爺臉上看不出喜怒，他說：“但是如果你沒有死，你可就什么都沒了！回到延邊，你會(huì)被人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓在腳下，甚至?xí)蜻@次擅自行動(dòng)而被終身?xiàng)売茫　?br/>     小栓在門口聽了半天墻角，沖著電話嚷嚷：“爸爸臭小子，不要怕，你去救人，我養(yǎng)你。我租《還珠格格》，一套一塊，生意可好啦，不要怕，爸爸！！”
    爺爺砸了書房，小栓知道和爸爸相關(guān)，一早就悄悄藏在書房門口。
    小栓爸爸在電話另一端笑著笑著就鼻酸了，滿目的廢墟中一直咬牙忍著的淚這會(huì)兒卻全都涌了出來。小栓爺爺氣得掛了電話，把小栓抱在腿上，撩起袖子要胖揍，手高高舉起，恨得牙癢癢，許久，卻輕輕落下，嘆了口氣。
    他說：“傻栓兒，你爸做錯(cuò)啦。”
    小栓撫摸爺爺花白的腦袋，咧嘴笑了，老氣橫秋：“可是，如果我和爺爺遇到大地震，快要死掉的時(shí)候，我也希望，能看到像爸爸一樣的人啊。”
    對(duì)和錯(cuò)，其實(shí)不那么重要。至少小栓永遠(yuǎn)覺得自己是對(duì)的，大人的荒謬言論都是錯(cuò)的。
    小栓爺爺心中微微一顫。
    六月，小栓爸爸被派到混編的巡防團(tuán)，以師長(zhǎng)級(jí)別兼任團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)檠卜缊F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)方巧平級(jí)調(diào)動(dòng)，這是個(gè)無人愿來的苦差。戰(zhàn)時(shí)也有上級(jí)兼職下級(jí)的權(quán)宜之計(jì)，只為戰(zhàn)事吃緊，隨時(shí)調(diào)動(dòng)，可如今和平年代，從沒有這樣暗降兩級(jí)的先例。
    晚飯后，小栓二叔隨父親進(jìn)了書房。
    他表面上十分擔(dān)憂，但是眉眼間又有些放松了的喜色，畢竟三十余歲，還做不到喜怒不形于色。他過去追逐兄長(zhǎng)疲于奔命，心中那點(diǎn)小九九小栓爺爺一眼便看了出來，強(qiáng)打起精神問他：“你對(duì)你哥哥這件事怎么看？”
    小栓叔叔回答：“大哥忒沖動(dòng)好強(qiáng)，這種事情他不做也有別人，地震輪得著他操心嗎，可是一旦違反軍令，會(huì)為部隊(duì)中人所不齒，以后仕途恐怕都要受到幾分影響。”
    小栓爺爺良久不吭聲，小栓叔叔覺得頭皮有些發(fā)麻，便又補(bǔ)了一句道：“大哥一貫倔強(qiáng)不聽話，這事兒只怪他，倒?fàn)可娌坏礁赣H和咱們家，爸爸不用很擔(dān)心……”
    他話沒說完，小栓爺爺拿著用了三十年的軍隊(duì)制搪瓷缸子，朝著二兒子就砸了過去，恨罵道：“別當(dāng)我不知道你和程平東的那些勾當(dāng)！你們倆一向聯(lián)系緊密，你只當(dāng)我平常奉勸你少和他湊一起是耳旁風(fēng)！他害了你哥哥你倒很得意，滿腦門長(zhǎng)的是豬頭肉嗎！對(duì)，只怪他，不怪我，更怪不著你是嗎？！我告訴你，你哥哥哪兒都不好，脾氣又臭心眼又直，人也不是絕頂聰明，偏偏有一點(diǎn)，你這輩子都趕不上！他娘的有骨氣！知道什么叫骨氣嗎！你穿著國(guó)家給你發(fā)的衣裳頂著這身皮囊你有骨氣嗎！啊？你知道這次地震死了多少人嗎，你知道大家都在心心念念盼著綠衣裳嗎，你知道你哥哥的一個(gè)師為救援爭(zhēng)取了多少時(shí)間又救了多少人嗎？國(guó)難當(dāng)頭啊，你還自鳴得意，眾人皆醉你獨(dú)醒！心眼兒臟！臟透了！當(dāng)老子的替你臊得慌！”
    小栓叔叔嚇傻了。他從沒受過父親如此嚴(yán)厲的斥責(zé)。
    小栓爺爺喘著粗氣，緩了好一陣子，才道：“把阮靜從美國(guó)接回來，老子的孫子不該在那里！有這點(diǎn)兒錢還不如捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)，多救幾條人命！”
    小栓叔叔阮敬水二十歲結(jié)婚，二十一歲生了長(zhǎng)子阮靜，如今十四歲，正在美國(guó)讀初中。
    他大氣不敢吭，只是點(diǎn)頭。
    小栓爺爺姓阮，他十五歲參軍，二十歲為自己改名阮令，意為告誡自己，軍令如山。
    阮令生兩子，敬山和敬水。
    敬水兩子，敬山一……女。
    小栓是個(gè)女娃。
    當(dāng)時(shí)為了避閻王，消災(zāi)的先生連性別都要求家人混淆。
    阮敬水默默退出書房，阮令卻失望得眼角藏淚。
    他說：“你……不行。”
    阮敬水握緊了手。
    七月八月皆是暑假，地震帶給國(guó)民的鮮血淋漓的傷口仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)好了，卻又伴著時(shí)間漸漸平息，九月又開學(xué)，阮家兩個(gè)孩子都要讀二年級(jí)了，阮令頗平靜地對(duì)暨秋說：“小栓名字改回來吧，我瞧她都好了。”
    張暨秋快哭了。小栓小時(shí)多病，便一直沒定學(xué)名。當(dāng)年公公說了，孫輩的名字都從“致敬中國(guó)”中取，大孫子先生，喜靜，便取了靜；二孫子順了致，到了下一個(gè)，應(yīng)叫“阮中國(guó)”了吧。
    這叫什么名兒。
    阮奶奶歡喜地抱著小栓，笑道：“阮中國(guó)，多俊的名兒。”
    小栓“啊”一聲：“你叫我啊，奶？”
    阮爺爺?shù)恍Γ骸笆侨顚帯庫o致遠(yuǎn)的寧。”
    她不過是個(gè)女孩，卻排在兩孫之前。
    眾人臉色驟變。
    小栓懵懵懂懂地從張小栓變成了阮寧，夜里偷偷擦了幾回淚，心道這名兒著實(shí)不爺們，讀了二年級(jí)，還如何大殺四方震懾眾人。
    十月，園子里的孩子們都掀起了騎“好孩子”童車的風(fēng)潮，阮爺爺給倆小孩各買了一輛。阮致學(xué)得快，很快就卸了兩個(gè)輔助輪，小栓騎得歪歪扭扭，最后卻還帶著一個(gè)輪兒，上學(xué)時(shí)候吭吭哧哧，整個(gè)身子還是往輔助輪一邊傾，梗著脖子，吃奶的勁兒都使出來了。???.BIQUGE.biz
    每次騎著獨(dú)輪兒童車遲到，桀驁不馴地罰站在二年一班的門口，是她，是她，還是她。
    小栓改名為阮寧，從一年級(jí)升上來的老同學(xué)依舊喊她小栓，沒人覺得她不是張小栓，沒人覺得她不是男的。
    事實(shí)上，她比一整個(gè)學(xué)校的男生都要像男的，比如同桌林遲，林遲一貫被她認(rèn)定為沒有男子氣概，像個(gè)小娘皮。
    二年級(jí)開了學(xué)，二人莫名其妙地又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死鐵，小栓那樣心眼直脾氣壞的，反倒讓宋林和阮致這樣心眼多的孩子覺得容易把控。換句話說，他們未必能從彼此處討得什么便宜，但是卻能從小栓那里得到最慷慨的饋贈(zèng)。而因著這饋贈(zèng)，他們也心甘情愿對(duì)小栓好點(diǎn)。
    小栓則是雨露均沾的類型，跟誰都能玩一玩、鬧一鬧，宋林和阮致對(duì)她推心置腹當(dāng)成知己并且是唯一的知己，小栓對(duì)大家卻是一樣的感情，好時(shí)推心置腹，氣時(shí)打捶一通，未有誰特殊。這是她沒心沒肺慣了的緣故。
    腦門上寫著“我很牛”的同桌林遲最近有些蒙。
    他發(fā)覺了一件事，這件事令他有些費(fèi)琢磨。
    小家伙有點(diǎn)悶悶的，回家同奶奶說了，奶奶揉著這孩子毛茸茸又柔軟的腦袋，心想孩子們的歲月倒是真可愛。
    “她這樣，不叫變態(tài)。”林奶奶定性。
    林遲嘆氣：“可她這樣好奇怪。明明是……卻一直以為自己是男孩。”
    林奶奶微笑：“林林，你很關(guān)心她。”
    她昵稱孫兒林林，從不提及“遲”字。
    林遲翻開了英語詞典，不再繼續(xù)這個(gè)話題：“大家都關(guān)心她。”
    因?yàn)樗菈暮⒆印Ｋ龈竦呐e動(dòng)是那些被禁錮著的孩子在循規(guī)蹈矩的學(xué)校中，唯一的樂子。
    窗外的黃瓜爬滿了藤，再不吃，便真要變“黃”瓜了。他小心摘下幾根，用干凈的手絹包著，第二天清晨送給了小栓。
    他睜著圓溜溜的眼睛看這壞小孩“咔嚓咔嚓”地咬著，感覺才算稍稍還了壞小孩時(shí)常給他帶點(diǎn)心的善意。
    莫名想起在鄉(xiāng)間參加婚禮時(shí)聽到的一首俚曲，又覺不對(duì)。
    他記性一貫太好。
    我抱一采韭，送你半壇酒。
    因韭從你來，故而才舍酒。
    明晨廚間韭，明夜?fàn)T臺(tái)酒。
    酒濃韭亦濃，鋪蓋連理紅。
    十一月時(shí)，期中考，小栓數(shù)學(xué)第一次考了一百分，甭說別人不信，她自個(gè)兒都不信，直追著數(shù)學(xué)老師到廁所，在墻邊立個(gè)小腦袋，傻乎乎地問：“馬老師，我數(shù)學(xué)是考了一百嗎？”
    馬老師被她嚇得尿都分岔了，拎起教鞭追了她半個(gè)操場(chǎng)，跑完了，小栓氣喘吁吁眼睛卻亮晶晶：“誒，馬老師我數(shù)學(xué)是考了一百嗎，您有沒有騙我？”
    馬老師啼笑皆非，直點(diǎn)頭：“一百，一百，是一百，這伢子！”
    小栓背著書包騎著兒童車晃晃悠悠晃回家，推開門就是一句：“媽我考了一百！”
    一轉(zhuǎn)眼，沙發(fā)上坐著一個(gè)穿著藍(lán)色毛衣的溫柔少年。他正在收拾手邊的書籍，詫異地抬起頭，愣愣地看著眼前板寸頭的小孩。
    兩人都靜默不語。
    暨秋笑了：“天天念叨著大哥，大哥這不是回來了，怎么還愣著？”
    小栓眼圈都紅了，許久才跳進(jìn)少年的懷里，紅著眼圈哭著說：“哥哥，你可算回來了。你去那么遠(yuǎn)干嗎呀，我都不敢坐飛機(jī)。我特別怕死，可是你怎么都不怕。爸爸說總有一天你會(huì)回來，可是二叔又說要等我長(zhǎng)大了，我一直很使勁，可是一直長(zhǎng)不大啊。”
    少年抱著眼前的孩子，把小孩光潔的額頭放在唇邊輕輕吻著：“妞妞，不要難過，哥哥回來啦。”
    十四歲的阮靜從美國(guó)回來，辦好休學(xué)手續(xù)，剛剛到家。
    阮靜走時(shí)，小栓還未取名，家中只是叫她小名“妞妞”，那時(shí)她還是女孩，回來時(shí)竟調(diào)換了性別。
    小栓心中已漸漸有意識(shí)自己是個(gè)男孩，一時(shí)再難適應(yīng)。
    阮靜說：“你剛剛進(jìn)家時(shí)說了什么，妞妞？”
    小栓迷茫地看著哥哥，她想起來初到老家時(shí)的場(chǎng)景。鄉(xiāng)下的堂爺爺帶著莊稼人的粗糙拽住了她的小辮子，“咔嚓”便是兩剪刀，告誡家中都要說她是男娃，誰說漏了嘴就要挨打。與她一般大的堂妹挨了打，哭著指著她罵，你這個(gè)不男不女的妖怪。小栓那時(shí)常燒得兩眼無神，只是卑微地抱著茶缸子吃藥，低著頭說對(duì)不起。從此，她再也沒拿自己當(dāng)過“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃飯，男孩如何她也如何。聽到“妞妞”時(shí)，也再不覺得這樣?jì)蓪櫟拿峙c自己有什么關(guān)系。
    畢竟這份嬌寵倒成了原罪一般。在爺爺接她回去之前，她都不確定，自己還能不能回去。
    趕著日頭過，仿佛只有頑固和愚蠢才能使生命變得透亮一點(diǎn)，不然，漆黑無天日的生活真的能把人生生熬死。
    她說：“我不叫妞妞啦，哥哥。”
    一旦扛起一個(gè)重?fù)?dān)，時(shí)間久了，竟像長(zhǎng)到了身上。
    1999年12月19日，距離澳門回歸中華人民共和國(guó)只有不到一日。這天周日，晴朗，無風(fēng)，紅旗特紅。
    小栓周五時(shí)就特嚴(yán)肅地對(duì)同桌說：“林遲，周日有晚會(huì)，有交接儀式，要到十二點(diǎn)，你可別又睡著了。”
    林遲同學(xué)有點(diǎn)掙扎，他從沒在八點(diǎn)半之后睡過，十二點(diǎn)的夜空更是不知道長(zhǎng)的啥樣。對(duì)兒童來說，瞌睡是世界上最大的敵人。
    他扒了扒軟發(fā)，迷迷糊糊地懇求：“我要是不小心睡了，你能說給我聽嗎？”
    小栓猶豫了一下，掐孩子臉，惡作劇地笑開：“我才不說給你聽！哈哈哈哈！”
    天冷了，后門被調(diào)皮的孩子們摳得坑坑洼洼，時(shí)常灌風(fēng)進(jìn)來，小栓和林遲坐在后門旁邊，凍得吸溜吸溜，手揣到新棉襖里也不管用，此起彼伏地打噴嚏、流鼻涕。
    小栓早上老忘拿紙巾，林遲倒是會(huì)帶一些，同桌倆就著他帶的這點(diǎn)紙巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻頭紅紅的，鼻涕掛在人中上，馬上滴嘴唇上了，瞧著也是惡心人，她說：“林遲你再借我一點(diǎn)。”
    林遲毫不猶豫地把最后一薄片紙遞給了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的，清澈剔透得像一甕添了薄荷葉的井水。
    這個(gè)窮人……很大方。
    他從不用自己手中擁有的那點(diǎn)東西去索取別的想要的，不，準(zhǔn)確說來，他不是沒有想要的，而是他想要的東西如果得不到，也不會(huì)覺得遺憾。
    比如他還是在交接儀式之前睡到開啟臉色紅潤(rùn)小寶寶打呼模式。其實(shí)小栓也沒好到哪兒去，熬到九點(diǎn)就變成靈山羅漢小和尚流口水趴倒十八式，早上七點(diǎn)起床，拽著阮靜的手，問了一路，阮靜逗他，說：“交接儀式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
    如果感到幸福你就拍拍手，piapia！
    如果感到幸福你就跺跺腳，duangduang！
    小栓云里霧里去了學(xué)校，林遲還未開口，她就開始清了清嗓子，對(duì)著全班同學(xué)的方向，張開雙臂，唱道：“如果感到幸福澳門你就拍拍手，piapia！看哪大家一齊拍拍手！如果感到幸福澳門你就跺跺腳，duangduang！看哪大家一齊跺跺腳！”
    全班小朋友都迷醉在這魔鬼的步伐中。
    宋林捂眼，別過頭，覺得心里一陣悶棍敲過，真不想承認(rèn)這蠢貨是自己的小弟。
    林遲撓了撓小腦袋，他問小同桌：“這是啥？”
    小栓偷著樂：“我演給你看，你昨天肯定睡著了。”
    林遲呆呆地，許久才燦爛地笑了，他說：“真好看啊。”
    其實(shí)早上六點(diǎn)有重播，重播時(shí)他看了，交接儀式不是這樣。他便知道，小同桌其實(shí)也睡著了。
    他說：“阮寧同學(xué)，謝謝你。”
    小栓第一次被人這樣稱呼，有些愣了。
    她被人鄭重地叫響了這個(gè)像是埋在樟木箱子里的名字，重見天日之時(shí)，微有陳舊酸澀，卻也漸漸似被打通任督二脈，舉手撥開眼前云霧。
    他，不，其實(shí)是她，咂摸咂摸小嘴巴，緩緩笑了。
    阮寧同學(xué)啊。
    她來啦。