林遲最近有些心煩。
    心煩的源頭是班里男生圈里傳來傳去的一本武俠書。大家傳了一圈，該看的都看過了，破破爛爛扔給了他。
    晚間睡覺之前他就稍讀會(huì)兒。寫的招式一般，語言表達(dá)也一般，男主角是個(gè)呆瓜，一路刷劇情練武功，這也是能常看到的，讀了三十頁，實(shí)在了無新意，不明白為啥在班里傳那么廣，也不明白大家擠眉弄眼地在低聲討論什么。再讀讀，這作者跟女主角的長相杠上了，用盡了溢美之詞。諸如“膚賽白雪，眸含秋水，唇珠染粉，兩團(tuán)白兔，顫顫巍巍”等。
    林遲看到“兩團(tuán)白兔”，皺眉想著這是啥玩意兒。白兔？
    盜版書印錯(cuò)行了？
    又過了兩頁，林遲記性很好，對，就是四十八頁，半大小子看完差點(diǎn)跳起來。
    敢情是這個(gè)“白兔”！
    男女主角你儂我儂，一來二往，三送秋波，四目相對，兩團(tuán)白兔，山神廟里，滾上石床。
    林遲的臉變得滾燙。
    看完更燙。
    當(dāng)晚做了個(gè)夢。
    夢見他變成了刷劇情的呆瓜，辛辛苦苦刷了四十七頁，四十八頁碰見了大兄弟阮寧。
    穿著女主角穿的半臂襦裙。
    早上起床掀開被，少年求生欲望瞬間down到零。
    第二天，看到阮寧像見了鬼，連看到大白兔奶糖都像見了鬼。
    宋林看到他手里的書、看到他驚慌的眼神，就知道林遲不是見了鬼，而是心里有鬼。
    男生都能看出的一目了然，卻讓宋林的表情變得陰郁起來，難得地收起了笑。
    阮寧倒沒注意到這些，買了好幾本習(xí)題冊，最近迷上了做習(xí)題，覺得比背書有意思多了。
    阮致吃完晚飯，自己磨了杯咖啡，又去活動(dòng)室看了部電影，磨蹭到十點(diǎn)了，才敲阮寧的門。
    “宋林下帖子了，請我們參加他的生日宴。”阮致勾著阮寧的小耳朵，看她磨牙，微笑。
    他晃了晃手中銀灰色的帖子，阮寧翻開一瞧，可不是——十一月十九日晚間七時(shí)，MerryGor餐廳，邀賢世兄妹共宴。十一月十日書。
    阮寧如今與宋林并不大聯(lián)系，平時(shí)見面也像陌生人一般。倒不是刻意避他，只是不自覺地就成了如今的模樣。因此，他的邀請函，還是有些出乎阮寧預(yù)料的。
    她“噢”了一聲，撓撓因?yàn)樽鲱}抓亂的雞窩一樣的長發(fā)，問阮致：“能不去嗎？”
    阮致笑了：“我就是轉(zhuǎn)達(dá)一聲，如果不去，還是直接給宋林打電話為好。畢竟兩家關(guān)系不錯(cuò)，何苦打他的臉?！?br/>     阮寧心思轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。心想去就去吧，MerryGor是最近聲名最噪的五星餐廳，菜色不錯(cuò)，主廚來自德國。阮寧一直聽阮致吹牛里面的鵝肝有多好吃、紅酒醬有多濃艷，口水都快出來了。雖不耐煩瞧見宋家人，可是栗家小丫估計(jì)也會(huì)去，她找她玩就是了。
    她主意定了，便點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了。
    阮致心中還藏有其他事，若有所指地問道：“妞妞，你……最近還好嗎？”
    阮寧“啊”一聲，愣了，笑起來：“神經(jīng)病啊，你說我好不好?！?br/>     阮致笑容也很燦爛：“沒事兒，我擔(dān)心你的身體?！?br/>     他轉(zhuǎn)身走了，阮寧的表情卻一瞬間變得冰冷。
    心中百轉(zhuǎn)千回，只能按捺。
    阮致是在說阮靜的事兒，阮寧有些預(yù)感。
    但阮寧不能讓他知道自己知道。
    為了阮靜，也為了這個(gè)家平靜的表象。爺爺如果知道，依他老人家的脾氣，猜忌起來，二叔一家連同奶奶都將無法在阮家立足。他們?nèi)魺o法立足，定然不會(huì)坐以待斃。
    做下這樣的事，二十余年，心機(jī)何等深沉，指向的對象又何等明確。
    阮寧并非軟弱之輩，她也在靜觀其變。
    這場廝殺開始之前，她不想草率地害了阮靜和阮致。
    他們既是她的敵人，也是她的哥哥，阮寧的思路從未如此清晰過。
    不光阮寧接到了生日邀請函，林遲也接到了。
    他跟宋林雖然同學(xué)很久，卻是陌路之人，連只言片語都不曾交流過。
    林遲知道宋林這人，只是因?yàn)樗c阮寧從小十分親密無間。至于他的家世、相貌、身材、智力、情商等，與他均不相干，也不曾關(guān)注。
    宋林這次邀約，令他十分詫異。
    安安笑了：“去吧，阮寧在，我也在，請你是好意，林奶奶不是身體不大好嗎？宋林大伯母是省醫(yī)內(nèi)科權(quán)威，到時(shí)候許是能連上關(guān)系，給奶奶瞧瞧病?！?br/>     林遲沒心沒肝沒軟肋，可聽到阮寧心中先軟一軟，后來聽到奶奶就決定去了。
    安安表面憨實(shí)，實(shí)則心中有經(jīng)緯。他的思維模式也是這園子中教出的眾多孩子中共有的模式——認(rèn)識人、給人甜頭、利用人，大家你好我也好。
    林遲不習(xí)慣，也赧然利用這種方式，可是他卻十分聰慧，能尊重別人圈子里的處事原則。
    宋林等人從園子出發(fā)，駕駛約有半小時(shí)。抵達(dá)時(shí)，正好七時(shí)整。MerryGor的設(shè)計(jì)在2005年時(shí)的H城算是獨(dú)一份的，采用全透明玻璃的拱形設(shè)計(jì)，從外面瞧起來，金燈玉壁，油畫深彩，衣冠香影一覽無余。
    宋林將生日宴定在一樓中間的獨(dú)立房間，因三層樓中只有一樓有歐式壁爐，這是宋四強(qiáng)烈要求的。宴會(huì)也確實(shí)如他之前所說，邀的都是園子里的親友，并無外人。阮寧同栗小丫坐在一起，嘀嘀咕咕的，逗得她直樂，阮致嘖嘖：“這得虧是個(gè)丫頭，如果是男孩怎么得了，要把全園子的小美人兒都哄走了。”
    栗小丫正色回答：“那是因?yàn)槿珗@子的男孩都比不上小栓哥哥一個(gè)?！?br/>     宋四“哧”地一笑，心中暗想，她爸爸得勢，你們就這樣巴結(jié)她，什么玩意兒，于是嘴上也不客氣：“我倒是覺得園子里的哥哥們各有各的好?！?br/>     阮寧擺擺手，大眼睛帶著笑意，溫和地瞧著栗小丫。
    栗小丫是個(gè)認(rèn)真的小姑娘，她伸出小手，數(shù)道：“小時(shí)候?qū)W《三字經(jīng)》，‘曰仁義，禮智信。此五常，不容紊’。我爸爸教我，好男兒都有五常，‘仁義禮智信’，園子里的哥哥們五常通常只占‘禮智’，而小栓哥哥卻占了‘仁義智信’，尤其是‘仁義’，她雖是女孩，卻有大仁義的男兒胸懷?！?br/>     她年紀(jì)小小，可邏輯條理清晰，言語大膽實(shí)誠，并不怕得罪人，眾人都有些驚訝這孩子還有這樣思考的能力。
    阮寧被夸得臉紅，又忍不住挺起胸脯。眾人看她那德行，想起張小栓從前掛著鼻涕滿園子抓蟲子嚇大人小孩的模樣，簡直不忍直視。小丫這瞎子。安安起哄地鼓掌，宋林微微一笑，說道：“小栗子說得有道理，人本來就是瞧著自己的意中人，哪里都好?！?br/>     小丫小時(shí)候鬧著要嫁小栓，可是全園子出了名的。
    大家哄堂大笑，逗起大小兩個(gè)姑娘，阮寧掃了宋林一眼，覺得他如從前一樣嘴賤，但面對眾人嘿嘿一笑，并不大在意。
    宋林卻覺得胸中有些酸楚，阮寧實(shí)則并不懂得他究竟在說些什么。
    蛋糕被衣著整潔規(guī)范的服務(wù)生推上來時(shí)，眾人哈哈笑了起來。
    宋奶奶十年如一日地寵愛孫子宋林，蛋糕和往年一樣，裱花了幾個(gè)字“林林乖乖生日快樂”，而“乖乖”倆字實(shí)在跟宋林平時(shí)的模樣不大相符。
    他何曾像個(gè)“乖乖”，又似阮寧，幾時(shí)有了“仁義智信”，可見世人公認(rèn)也抵不過誰心中有所偏愛。
    林遲坐公交到時(shí)，七點(diǎn)二十。宋林發(fā)的函上寫著“七點(diǎn)半赴宴”，提前十分鐘抵達(dá)，算是合適。
    他要進(jìn)去，臉上掛著微笑的門童卻示意要看邀請函，帶著白色手套的男人手指點(diǎn)到“林遲”二字，想起門內(nèi)人的叮囑，對小少年道：“你不能進(jìn)去。”
    “為什么？”
    男人帶著像面具一樣的微笑，語氣卻冰冷：“‘衣衫不整，恕不接待’，這是國際公認(rèn)的五星最低原則。MerryGor不招待未著西裝的男士?！?br/>     林遲“哦”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他透過玻璃瞧見整棟樓上眾人服裝各異，也有同他一樣只穿襯衫長褲的男性，便問道：“他們?yōu)槭裁茨苓M(jìn)？”
    男人回答：“他們的衣衫可輕易看出品牌，皆屬上流，你的襯衣看不出品牌，不入流。”
    林遲沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就離開了。
    他從未想過別人為何如此羞辱他，他從小到大也遇到不少。這不是環(huán)境或者奶奶的錯(cuò)，只是因?yàn)樗毟F。是他的錯(cuò)，他太窮。
    眼前的門童把對他的鄙夷說得如此坦誠，可他并不能像小雜志里傳奇故事中的說法一樣，抖一句機(jī)靈為自己化解尷尬，因?yàn)樯钊绱苏鎸?shí)而殘酷，這些都只能忍耐。BIquGe.biz
    十一月的天漸漸開始冷了，南方多雨，那一日陰了以后，雨水綿延許久。
    林遲淋了雨，停滯在了玻璃拱橋中部。他瞧見了一場進(jìn)不去的生日宴。
    宋林的十五歲生日如此得意而舒心，壁爐的溫暖使得人全身舒展開來，他看著身旁可愛的朋友家人，微微一笑。
    一樓的玻璃窗外，冬雨的霧氣中站著一個(gè)狼狽的少年。
    少年愣愣地看著火光中熱燙的精美飯菜，桌上似乎有一只焦嫩的紅色烤雞，那雙白皙冰冷的手印在了帶著哈氣的明亮玻璃上。
    隔著玻璃窗戶的對面坐著寫了邀請函的宋林，眾人言笑晏晏，宋林舉起了紅酒杯，大家也都舉了起來。
    玻璃內(nèi)外，是兩個(gè)世界。
    宋林敬完眾人，又對著窗外的少年微微舉杯致意。他的笑容溫柔而殘忍，看著林遲的眼神像是虎狼瞧見了羊羔，此時(shí)正在蓄力，將來等待時(shí)機(jī)，不費(fèi)吹灰之力，撕碎這個(gè)失敗者。
    林遲瞧到這里，還有什么不懂。
    宋林設(shè)了一個(gè)局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明確，但是他讓自己感知到的自卑和痛苦并沒有因目的不明而減少絲毫。
    桌上的蛋糕上那幾個(gè)字十分清晰——林林，生日快樂。
    這世上有兩個(gè)林林，可是命運(yùn)卻如此不同。一個(gè)在溫暖的壁爐旁邊，穿著得體的衣服，吃著萬元的豪餐，另一個(gè)站在雨中，衣衫鄙陋，天地?zé)o依。一個(gè)是嬌兒林林，一個(gè)是孤兒草芥。
    林遲小時(shí)候不是沒有想過，等自己長大了有錢了，想吃包子就買肉的，想吃肉就吃瘦的，冬天除了白菜蘿卜也能見到別的蔬菜，看見什么變形金剛、迷你四驅(qū)車多金貴也都敢摸一摸，買襯衣一買十件，校服小了就扔掉，再也不用修煉縫補(bǔ)的手藝，腌制著一缸又一缸的小咸菜，連跟著學(xué)校郊游都猶豫著掏不出門票錢，只能低著頭不敢說話做著背景墻?？墒强纯醇彝剿谋诤蛶е惛兜赖募揖?，他便明了，自己大概是要窮一輩子了。
    和阮寧……完全不同，天壤之別的不同。
    阮寧背對著林遲，卻不知他現(xiàn)在在距離她幾厘米的地方，用怎樣的眼神看著她。
    他觸摸著冰冷的玻璃，垂著眼眸看她，而那一眼帶著近乎窒息的靜止、領(lǐng)悟之后的歡喜和勢在必得的隱忍。
    繼而，又是溫柔。
    他輕輕隔著玻璃撫摸了阮寧的發(fā)頂，然后悄無聲息地離去。
    奔波在這大雨中。
    也是那一眼，讓宋林決定徹底與之為敵。
    十二月月底的某一天，林奶奶單獨(dú)邀請過阮寧到家里吃飯。林遲那天正巧去市里為她配藥，并不在家。
    阮寧笨手笨腳地要為奶奶做飯，她待這老人一片赤忱，滿心當(dāng)成自己的親奶奶。
    林奶奶微微一笑，把這孩子安置一旁，用長出了干涸皺紋的手做了一碗面。
    有這樣一種人，年齡和疾病不會(huì)成為她精準(zhǔn)判斷和動(dòng)作的障礙，哪怕耗盡比平時(shí)幾倍的精力，她仍會(huì)做好她想做的事。
    林奶奶額上布著細(xì)小的汗珠，但動(dòng)作行云流水一般的優(yōu)雅。
    碗里有新炸的酥肉，有龍須面，還有青菜。
    她摸了摸阮寧的小腦袋，唇角含笑：“這是林林愛吃的做法?！?br/>     阮寧嘗了嘗，覺得十分簡單美味。
    林奶奶看著面，疏淡開口：“林林打小就不愛吃油膩的東西，過年時(shí)我為他做了一回紅燒肉，他喜歡這口味，卻不肯吃肥肉。我說你盡管去夾瘦肉，肥的留給奶奶，他搖搖頭，不肯這樣，只是拿米飯拌著醬汁吃了。我把瘦肉隔開放他碗中，他說我不能這樣，肉被糟蹋了，奶奶。小小的人，那會(huì)兒才五六歲。”
    “他更小的時(shí)候，曾經(jīng)獨(dú)自一人在園子里過家家，桌子旁擺了一圈椅子，有些椅子上放了大茄子，有些椅子上放著番茄，沒人同我這小寶寶玩耍，他就把蔬菜當(dāng)成小朋友，喊著‘茄子先生，你好’‘番茄小姐，你今天胖乎乎的’，對這些食物似乎都有一種本能的禮貌?！?br/>     “我曾想，是不是我對他太過苛刻、對他要求太多，使得他如此恪守規(guī)矩，連食物仿佛都有被尊重的理由，從未任性一時(shí)一會(huì)兒?！?br/>     阮寧想了想，覺得林遲活得很辛苦。他的辛苦不是因?yàn)閯e人的束縛，而是遵從于內(nèi)心的束縛帶來的。林奶奶嘆息自己教導(dǎo)他太過守規(guī)矩，事實(shí)上，林遲只是太善良。他因懂得規(guī)矩，便懂得了世人的喜惡。能為別人做使人歡喜之事，就不會(huì)故意行人之惡。他又太過聰明，如此會(huì)遵循規(guī)矩使人方便，可規(guī)矩最終卻只綁住了自己。
    阮寧從小天高海闊，隨心而為，與林遲大不相同，可她反倒因此更憐惜林遲與自己的這些不同。
    林奶奶見她吃得開心，心中頗寬慰，想起什么，微微笑著開口道：“你如今還愛聽故事嗎？奶奶給你說個(gè)故事吧?！?br/>     阮寧看著林奶奶，點(diǎn)點(diǎn)頭，吹了吹面湯，喝了一口。
    林奶奶把藤椅搬了過來，坐到了阮寧旁邊。
    她說：“這個(gè)故事有點(diǎn)長，起初我覺得想講的地方有很多，可是如今，在心中簡省了一番后，竟也覺得不過是個(gè)平庸的故事?！?br/>     “中華人民共和國成立的時(shí)候，我才十歲。大家都說鬼子走了，我還鬧著父親要去首都看看。”
    “我的父親母親接受過新教育，是新時(shí)代的青年，家中頗有些家底。他們因解放而十分欣喜，可學(xué)業(yè)尚未完結(jié)，便帶著我繼續(xù)遠(yuǎn)赴英國求學(xué)，并在二十世紀(jì)六十年代，應(yīng)祖國號召而回?！?br/>     “父母親當(dāng)時(shí)在國內(nèi)已經(jīng)頗有盛名，而我處于茂齡，追求者正多。國內(nèi)的男孩子都十分拘謹(jǐn)，我在英國接受的教育方式與國內(nèi)大不相同，因此和那些人不大合得來。前巷子里有一群大家皆知的小流氓，女孩們都十分厭惡他們，我偶爾與他們有過一兩次接觸，倒覺得他們十分講義氣，只是對未來十分茫然，空閑時(shí)便教他們讀書。其中有一個(gè)孩子格外兇狠桀驁，我喊他小魚。他比我小五歲，從不肯喊我一聲姐姐，反而常常因?yàn)槠圬?fù)別人，不聽我管教，而把我氣哭。后來父親決心把我許配給世交好友的兒子，一個(gè)剛從國外留洋回來的博士生，他學(xué)識、修養(yǎng)都是頂好的。而我與他雖然聊得來，心中卻迷茫，并不知這是否就是我想要的愛情。還在猶豫之時(shí)，小魚卻決定參軍了，他告訴我，讓我等他三年，三年后混出點(diǎn)樣子，然后娶我。”
    “我當(dāng)時(shí)都樂了，覺得這孩子傻了。我瞧他只是個(gè)小弟弟，說了些孩子話。他走了，我卻莫名其妙，時(shí)常想起他的話，最終與博士生漸行漸遠(yuǎn)，并未成婚?！?br/>     “不知是命運(yùn)作祟，還是小魚的話帶給了我深遠(yuǎn)的影響，這一耗，又是三年。當(dāng)時(shí)我二十六歲，已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老姑娘?？墒嵌粴q的小魚遵守承諾回來了，帶著團(tuán)長的頭銜?！?br/>     “他長大了很多，也沉穩(wěn)了很多，不再與人斗狠，反而時(shí)刻帶著微笑。他向我的父親求親，我父親十分尊重我，便問我的意思。我對小魚說，嫁給你并不是難事，可是你得明白，我比你年長五歲，女子操持家事，本就易老，日后定然再過生產(chǎn)難關(guān)，等我老時(shí)，你還年輕，到時(shí)你如果變心，我當(dāng)如何自處？我等著他的回答，心中十分坦然。那時(shí)節(jié)，不結(jié)婚的女孩雖然極少，但也不是沒有。我心中其實(shí)是愛著小魚的，可是若因?yàn)檫@場顧慮不成姻緣，倒也能開開心心做個(gè)單身的女子。但小魚拉著我的手說，他若對林林變心，生無立錐之地，死無片穴可居?！?br/>     “第一次見他時(shí)，我說我姓林，你喊我姐姐吧。他這一生沒叫過我姐姐，只叫我林林。之后的三十年，他待我極好，我因愛他敬他，早早地便想過，等我有了孫子，就把愛還回去，也喚孫兒林林?！?br/>     阮寧詫異，她原以為“林林”是奶奶給林遲的愛稱，卻未想過這名字還有更深的因由。她粗粗算了算時(shí)間，問道：“之后呢，小魚爺爺是不是過世了？”
    “我夢見他去世了，清晨起來，哭得一塌糊涂，我想去看他，很想再看看他，可是低頭照著鏡子，鏡子里的人眼角都是皺紋。而夢里的他還是年輕的模樣啊?！绷帜棠套谔僖紊?，兀自陷入了沉思，輕輕地說著。
    她病容枯槁，神情萎頓，瞧著整個(gè)人都似迷糊了，許久，才想明白了什么，有些興奮地對阮寧說：“對，你說得對，好孩子。是這樣的，小魚有一年生了重病，家中還因此為他請了個(gè)年輕的女看護(hù)，可是，沒過多久，小魚就去世了。我的小魚死啦，早就死了，在另一個(gè)世界等著我。”
    阮寧不懂她為何如此欣喜，仿佛這竟不是一件悲傷的事。而這欣喜似乎是因?yàn)樗脑挷糯嬖?，并且是忽然才有的巨大的喜悅?br/>     老人又說：“我估摸著自己的身體一天弱似一天，不能再活多久了。如今奶奶喚你來，是為了求你一件事?！?br/>     阮寧放下筷子，坐直，繃住小臉嚴(yán)肅道：“您比我的親奶奶待我都要好，您說什么，我都只有照做的份兒?！?br/>     老人拉著阮寧的手，淡淡笑了：“我如果去了，從今以后，沒有人叫我林林，我也無法再叫我這小寶寶林林。這份情似乎就這么斷了，這個(gè)名字也竟無人知曉。夜間咳嗽驚醒，氣喘不勻，反復(fù)想來，竟覺得十分不甘心，死了也無法釋懷，可我如今也不能把這件事托付給誰，思來想去，只有你了。”
    她耷拉著眼皮，毫無生氣。這個(gè)奇怪的要求并沒有使眼前的姑娘警惕。她心中嘆了口氣，但愿這樣深刻的請求能讓她銘記心里，但愿孫兒有朝一日覺醒時(shí)不致全無機(jī)會(huì)。
    阮寧點(diǎn)點(diǎn)頭。
    她答應(yīng)林奶奶，拍拍胸脯，舉起了手發(fā)誓，從今以后，不再喚那個(gè)孩子林遲，要如他奶奶那樣愛他，只叫他林林。
    她想起了敬畏食物的林遲。
    也是從這一天開始，她決定敬愛林林。
    因?yàn)樽鹁词箰埏@得端凝，不同兒戲。
    也更趨于大人的模樣。
    她要學(xué)著像個(gè)大人，開始愛他。
    從孩子起，很多很多年。很多很多。
    命運(yùn)產(chǎn)生動(dòng)蕩之時(shí)，我們往往無法得知它的開始是何時(shí)，可是風(fēng)云錯(cuò)遇，萬事皆休之時(shí)，再回頭，就十分清晰。
    是這一天，還很歡快、還很懵懂、還很平常的這一天。
    把我們的一天一旬一月一年十年一輩子改變。
    就像起飛的飛機(jī)，展開凌厲的翅膀，沖上云霄的那一瞬間。
    剖析之時(shí)，還能站在時(shí)間點(diǎn)上畫圈標(biāo)重點(diǎn)。
    歸攏起來，卻是人生長河中的劫，觸目驚心的墨團(tuán)。
    因?yàn)檎l的一輩子，都只有這一次。
    宋林生日宴后不久，林遲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
    阮寧這愣頭青早戀了。
    準(zhǔn)確地說，她暗戀上了一個(gè)人。
    因她上課時(shí)偷偷寫了一封情書，那抬頭十分清晰。
    林林。
    給親愛的林林。