阮寧生病了，準確地說，是犯病了。
    俞遲帶她去了主治醫師孫阿姨處。經過幾天密集的核磁共振、測試、詢診，這位如母親一樣一直呵護著阮寧的阿姨真真嘆了口氣。她瞥了一眼俞遲，有些氣惱道：“無論我治好多少回，只要她的基因在那里，就永遠有復發的可能。不是說你身邊甚少發生這種病況便可以視之不存在，世界上一草一木呼吸時帶出的悲喜也不被粗魯無知的人看到聽見，這種漠視才是她生病的最重要原因！”
    俞遲點了點頭，看著阮寧用從護城河畔扯來的柳條低頭編著什么，手被柳條勒得紅紅的，臉上卻帶著超乎尋常的認真。
    她感覺上似乎比平時敏銳許多，忽而抬起頭，笑了：“你在偷看我。”
    俞遲看見她笑，不自覺也笑了，點點頭，低聲道：“對，我在偷看你。”
    她一副我看穿你的表情，帶著小小的雞賊，忽而又有些疑惑地問道：“可是，你是誰？”
    俞遲沉默地看了她許久，才沙啞開口：“我是你爸爸。”
    阮寧“哦”一聲，想了想，又咧嘴笑了：“騙子，我爸爸死了。”
    接著便不理會眾人，低頭去編柳。
    孫阿姨瞧了俞遲待阮寧的態度，知他待阮寧不差，心中的郁結和憤怒方才有了些緩解。她想起老友生前的囑托，心中不禁酸澀，用手指戳了戳阮寧的額頭：“這個臭丫頭，什么該記住，什么記不住，門清著呢。她這一輩子，連著這回，可傻了三回了，真不省心。”
    俞遲數了數，說：“第一回是小時候，第二回是阮將軍去世……”
    孫阿姨擺了擺手，嘆了口氣：“第二回可不是她爸爸去世，她爸爸去世時她好好的一顆鐵豌豆，第二回是她二十三歲那年，大學剛畢業，不知怎的，整個人就不好了，在我這兒治了半年多。鮮亮活潑的小姑娘突然低沉了下去，我問她怎么了，她就一直哭，你知道她的病是雙向情緒病，也就是一天興奮一天低落的，那回可好，愣是沒興奮一天，就顧著抹眼淚了。”
    俞遲問道：“第二回為什么犯了？”
    孫阿姨說：“我問她，她說得迷迷糊糊的，一會兒這個一會兒那個的，我也聽不明白，后來，有一天，她情緒稍微有點亢奮，就對我說，阿姨，我要好好活著。我心說，你說的是人話，可你不干人事兒啊，你這叫好好活著嗎？但我不敢刺激她，我就引她，說你好好活了嗎，你爸爸讓你好好活著你照著做了嗎？她嗚嗚嗚地哭，鼻涕眼淚一大堆，丑得要死，她跟我說，她同學死了，難受得發慌。我這才知道，她喜歡的男孩子去了，她一時緩不過來了。”
    “她那個同學姓俞？”
    “你認識他？阮寧跟我說，死了的那個同學像是太陽，太陽消失了，衣服就沒有辦法曬干了，身上仿佛總是濕漉漉的，委屈難受得想哭。”
    阮寧把編好的草環遞給了孫阿姨，搖晃著手和她再見，繼而拉著俞遲的手，說：“你帶我回家，這里不好玩。”
    她感覺如此敏銳，四周全是穿著條紋衣裳的男女老少，眼神空蕩蕩的，讓人看著害怕。
    俞遲挑挑眉，說：“你喊我爸爸，我帶你回家，小黃鼠狼。”
    “你爸爸！”阮寧哇哇哭，捶得俞遲嗷嗷叫。
    孫阿姨問：“女婿女婿你姓啥？阮寧以前報喜時說過，我好像忘了。”
    俞遲說：“我啊，我也姓俞。”
    俞遲在火車站小報攤買了一個臺歷，孫阿姨給阮寧開了藥，叮囑俞遲看著她按時吃藥，另有一點，如果過些日子還無好轉，恐怕還是要住院。
    孫阿姨送他們離去時，頗有些遺憾地開口：“如果有人照顧著她，陪著她一段日子，想必她好得快點，從前生病是敬山陪著她，敬山去了之后是我，她住院后情緒并不太好，我們就把她接了出來。可是你還年輕，又在部隊，怕是……”
    她知道要求一個如此年輕的偵察團團長放棄事業，去照顧自己生病的妻子頗不近情理。畢竟結婚也就一兩年，哪有多深厚的感情耐得住那些顛沛流離的傷痕。
    她戴著阮寧送她的草環，目送阮寧離去。第一次送阮寧離去時，她還是個孩子，球鞋的白幫上都是擦痕，她爸爸帶著她走了很遠很遠的路，找到了她。那時的自己正在準備升職考，手下還有十幾個病號，幾乎焦頭爛額，很委婉地拒絕了老同學敬山，引他去拜訪另一位學界的專家。
    那時的阮寧剛恢復一點神志，并不像生病的樣子，敬山遠遠地喊一聲“小栓跟上”，她就清楚地應一聲，大步地低著頭，踢著那雙傷痕累累的鞋，默不作聲地走著。
    她頗不忍心，也輕輕地在遠處喚了一聲“小栓”，那個孩子像受驚的兔子一樣迅速地轉身，局促地鞠躬，含糊地喊著“阿姨再見”，她雙腳并著，顯得過度的卑屈和病態，像是被暴雨打壓很久的小草，搖搖晃晃的，可是，就是不想死。
    無論如何，還不想死。
    那雙眼睛，只有做過很多年醫生，才看得懂。
    她在向她求救。
    滿眼的山海一般的吶喊和痛苦，被內里的鐵壁和惡魔壓制，只能化為無聲。
    從那時起，無論多么艱難，她都再未放棄過這個孩子。
    俞遲看出孫醫生對阮寧的憐惜和猶豫，他再一次捏著阮寧的腮幫，微微笑道：“叫我爸爸。”
    他給了她這樣的承諾。
    孫醫生讀著讀著就懂了。
    他會像她爸爸一樣照顧她，除非他同她爸爸一樣，永永遠遠地死了。
    他向部隊請了長假，并在搖搖晃晃的火車上寫了封申請書，為了不耽誤軍區的發展和手下戰士的進步，方便照顧生病的家人，他申請調離現崗或者……退伍。
    俞遲擰上鋼筆的時候，阮寧在下鋪蜷成一個球，睡得正香。
    婚前九十八斤，生孩子之前一百二十八斤，坐完月子一百一十五斤，現在孩子一歲多，只剩下一百斤。
    這是俞遲對阮寧最挑剔的地方。無論怎么喂，都吃不胖，走出去的每一個飄浮的腳印都彰顯了丈夫的無能。
    對，還有長頭發，抱著一直扎他臉，這點也不滿意。
    俞遲深深思考了一下阮寧這個人，覺得需要改造的地方還有很多。她蹬開被，抓了抓耳朵，他又覺得不改造也勉強過得去。
    這姑娘興許是很困了，睡得口水鼻涕泡滿天飛，他就坐在床頭蜷著腿，一邊吸溜泡面一邊默默地看著那張沾了鼻屎的臉。
    旁邊一東北大爺，好奇地探了一眼：“嘿，小伙子你瞅啥？如癡如醉這么好看。”
    俞遲被麻辣牛肉面的湯嗆得要死，拿著紙巾抵住嘴，阮寧咂吧嘴，被他嚇醒了。她說：“假爸爸，你臉紅了。”
    俞遲紅著臉很高傲地吐出仨字兒：“就你能！”
    阮寧笑嘻嘻的，說：“你給我扎辮子，我想要魚骨辮，還有糖果辮子。”BIquGe.biz
    俞遲蹙眉，說：“你等我三分鐘。”修長的手敲開用了很久的按鍵有些不大好使的原始智能手機，問百度、問谷歌、問搜狐。
    阮寧看著小窗格外飛速而過的綠皮火車，想了想，用手抓在遠方的火車頭上，笑了：“我是哥斯拉。”
    俞遲眉毛皺了好一會兒，又皺著眉把阮寧拽到了懷里，對著教程比畫，指腹貼著碎發，一點點地編著辮子，阮寧撇嘴：“揪得疼。”
    俞遲打開美顏相機，他說：“我就能扎成這樣，你不如湊合湊合？”
    阮寧對著照相機的鏡頭看來看去，怎么看都滿意。光潔的小額頭，捋順緊湊的發結，晃晃白牙，是大人都喜歡的樣子。
    有了大人都喜歡的樣子，就再也不用害怕一切難聽而危險的話。
    因這些話都從大人而來。
    她好奇地問他：“你是大人還是小孩？”
    她無法辨識身邊的人的身份、背景、世俗關系。
    俞遲繼續喝湯：“和你一樣。”
    阮寧點點頭：“哦，你也是一只土豆啊。”
    俞遲：“我比較想當高貴的紫薯。”
    阮寧又點頭：“也行，不過明天我就當紅燒肉了，要不要一起啊？”
    俞遲說：“請讓我當一根被老湯煲了的蘆筍。”
    阮寧眼睛亮晶晶的，說：“我剛剛逗你玩的，哈哈，你這個傻子，你是大人，我是小孩，我都知道。你喜歡我這個打扮的樣子，我也知道。”
    俞遲：“哇，那你要不要舉高高？”
    阮寧說：“我還要親親，帶著很多愛很多愛的親親。”
    他把她從被窩里抱了起來，舉得高高的，淌著眼淚細細端詳著那樣刻在心里的眉眼，然后輕輕放下，直到干燥的嘴唇落在自己的唇角。
    好多好多愛呀，看沒看到……
    俞遲帶著阮寧回到延邊，阿延已漸漸曉了些人事。他掰著媽媽的臉，執著地看著媽媽，卻發現那雙眼睛中沒有自己。阿延恐懼地哭著，拱到她懷里，撩開她的衣服，試圖去含住乳頭。他其實早已斷奶，可是看到阮寧陌生的眼神，他只能嘗試用這種奇怪的方式打開阮寧的記憶。阮寧卻下意識地拽緊了衣服。阿延哭得更厲害了，在幼小的寶寶心中，這個女孩就是天，可是天卻變了。阮寧最怕別人哭，看著旁人哭她也要哭。說好要做一塊樂觀的紅燒肉，可是眼前的孩子卻讓她困擾。阿延被阮寧哭蒙了，變成了小聲的抽泣，阮寧拿開手，做了個鬼臉，他又笑了。
    俞遲跋山涉水，把阿延托付給了自己的母親。那個懵懵懂懂搞了一輩子科研的母親，卻因為俞遲被迫假死，從而無意間得知了兒子當年被拐賣的真相，繼而和公公決裂。她和丈夫住在單位分的房中，深居簡出。俞遲帶著阮寧和阿延去探訪她時，兩人正吃著一碗頗清淡的青菜面線。在家時都是嬌養，如今笨拙地適應著一切，為了兒子和過去劃開天塹，就算一塌糊涂，也頗有那點風骨。
    他們知道兒子好好活著，知道他也做了爸爸，可是終歸不敢打擾，也似乎自覺不配打擾。
    阿延是個喜笑的孩子，看見奶奶，便伸出手來要她抱。
    那個不通世俗只懂賽先生的女人第一次眼中因其他出現神采。她親吻著那個孩子，小心翼翼地呵護著，惶恐地說著對不起。
    她不知在對誰說，只是喃喃地不停說著對不起。
    俞遲的生命中，母親永遠缺席。可是阿延的生命中，奶奶沒有缺席。
    父親穿著白背心，大汗淋漓地在廚房為兒子兒媳炒排骨燉雞肉，母親就弓著背，牽著阿延的小手，教他學步。
    飯菜難吃得一塌糊涂，俞遲卻不停地往嘴里扒飯，他說：“可真好吃。”
    阮寧吐了出來：“你這個騙子。”
    父親母親忍不住笑了出來，她說：“唉，這個老頭！”
    他說：“我下次做得更好。”
    俞遲說：“我信你，爸爸。還有，我想你，媽媽。”
    俞遲畫著日歷，阮寧表現亢奮的第十天，情緒急轉直下，變得陰郁起來。她的頭腦里有一把壞水龍頭，別人的水龍頭能調節熱水冷水，而她的永遠冷熱失調，大小失調，偶爾擰不緊，偶爾又擰不開。
    俞遲托付了阿延，帶她離開父母家中，買了飛機票，去了海邊休養。
    他在太陽灣的Hyatt訂了一間套房，準備看阮寧的適應情況，決定是否再續租。
    酒店內部圈起私人海灘，他們來的那天下了大雨。雷電在海面上翻滾，吃完晚飯后散步的人群四散，屁滾尿流。
    阮寧本來很興奮，可是看見雨水不停地往墨色的大海中砸落時，便開始有些晃神。
    第二天，天晴了，她卻陷入更深的陰霾里。
    一早起來，便不再說話，也不肯笑。
    俞遲買了她從前愛吃的香蕉船，她有些沮喪地吃完了。
    俞遲又帶她去海邊烤玉米、烤牡蠣，阮寧同學一邊沮喪一邊吃。
    俞遲再帶她混跡在兒童烘焙區騙服務員Susan老師烤的小蛋糕，阮寧垮著八字眉繼續吃。
    俞遲啼笑皆非，無論如何病，總是不會虐待這張嘴就是了。
    他買了風箏，帶她在晴日下奔跑，看風箏高高遠遠地飛著，她跑著跑著卻停下了腳步，一屁股坐在沙坑里繼續憂郁。
    俞遲在沙坑旁給她建了一座小城堡，阮寧說：“我不想當公主。”
    俞遲說：“沒關系，你就當守大門的巨龍。”
    “那公主呢？”
    “被王子親完救走啦。”
    阮寧哭了起來：“就剩我一個了，慘絕人寰。”
    俞遲又捏了幾個戴帽子的小士兵，圍在阮寧腳下，圍了一圈，阮寧不哭了，繼續憂郁。
    他把藥放在她的面前，她卻不如前些日子，不肯再吃。
    俞遲遞一回，阮寧扔一回，最后一次放到她的面前，這姑娘發了狠，放在嘴里，狠狠嚼了，然后吐了俞遲一臉。
    俞遲無奈，去洗臉，滿面水珠身后卻有人抱住他的腰，她叫囂著：“你也走吧，我不怕你們走。”
    可是身體在不斷地瑟縮。她嘴里喋喋不休，嘀咕著：“都走了，我就騎上汗血寶馬去征服北歐大陸！星辰大海在等著我！”
    俞遲轉身，把這個益發瘦小的姑娘緊緊抱在懷里，輕輕開口：“我不走，就在你手邊，哪兒都不去。如果你去北歐，別忘了帶上我，在你左手邊的我。”
    阮寧心酸地點點頭，拍拍他的肩膀，沉重地說：“勉強帶上你。”
    從此，無論多么陰郁，藥到了，總是乖乖吃了。
    八月，天太熱，俞遲便帶她離開海南，去了家鄉故居林家巷。
    阮寧最近益發沉默，已經不大說話，像極了小時候俞遲與她分離的最后一面，整日昏昏沉沉，像個老嫗。
    他灑掃院子、清除蛛網門塵時，她就坐在院子里看大樹、看太陽。
    聽說能直視太陽的都是小孩，阮寧的眼睛果然睜得圓溜溜的，叉腰看太陽。過了一會兒，嘩嘩地流眼淚，俞遲洗了手，捂住她的眼，問她是不是傻。
    阮寧沉默著，用肉臉抵著俞遲軟涼的手。夏天，還是這樣舒服呢。
    過了很久，俞遲又去整理早已荒了的菜園，他拿鐵锨墾地，阮寧說了今天的第一句話，也是最后一句：“我好像來過這里。”
    俞遲轉身，瞇著眼睛，笑了：“那時，我們還小。”
    涼爽的微風襲來，郁悶了很長一段時間的阮寧垂著頭，低著眼，也笑了。
    入夜了，他鋪了席子在院子里，搬了小茶幾，小茶幾上有西瓜有糖，都是阮寧愛吃的。他坐在白天剛擦洗好的竹凳上給她講故事，她坐在竹席上啃西瓜。
    啃著啃著不肯吃了，就猴在俞遲背上，讓他背著她看星星。
    俞遲的褲腿高高地卷了起來，望著星空講故事：“這片天上本來有十個太陽，十個太陽生來就是一體，自由自在地生活在東天之上。只有群星閃爍帶來涼氣的時候，十個太陽才被允許出來洗澡嬉戲，因為他們白日出來，會給世界造成災難。白日值班的是太陽爸爸，太陽爸爸非常辛苦，一年四季，三百六十五日，無一日休息。十個太陽希望父親能好好休息一天，就代替它站在了白日的萬里高空。一個太陽可使萬物生長，手心暖和，十個太陽卻要了百姓的命。大量的人被燒死，莊稼也都一一旱死，民不聊生之際，勇士后羿站了出來。他穿過重重的山脈，走過九十九道天灣，到達距離十個太陽最近的地方。十個太陽乖乖地站在那里守值，卻被突如其來的人類后羿拿著弓箭一一射死。它們不明白自己做錯了什么，可是因為父親的叮囑，卻一刻不肯動彈，忍著疼痛，直到黃昏來臨。這時候，十個太陽只剩下一個，它眼睜睜看著自己的手足死去，黯然逃回東天。英雄后羿被萬民敬仰贊嘆，成為新一代的大帝。”
    阮寧入神地看著星星，她說：“我就是那十個太陽。”
    不懂規則，而盲目遵守規則，可最終仍被規則懲罰，慘痛地失去光陰里的自己。
    俞遲微微一笑，背著她在院子里跑來跑去，他說：“對，你就是我的十個太陽。”
    俞遲種下種子，每天辛勤澆水，忽然有一日，卻想起什么，在菜園里挖了許久，挖出了一個斑斑銹跡的餅干盒子。他打開盒子，里面是一張泛黃了的紙，紅著臉看了許久，想要撕掉。
    阮寧明明沒在留意，卻仍問了一句：“上面寫了什么？”
    俞遲說：“是我從前留給你的同學錄，三十二張同學錄中的最后一頁。少年的時候，既想讓你看到，又不想讓你看到，猶豫了再猶豫，埋進了土里，可是又給你留了一把這院子的鑰匙。之后的每天都在想，但愿你能看到，又但愿你沒看到。”
    阮寧詫異地指了指自己。俞遲說：“既然是寫給你的，就念給你聽。這是我缺席了的你的畢業禮，也是我藏了很多年的心跡。”
    問：血型、星座、年紀？
    答：B型（我奶奶是B型，我猜我也是），獅子座，還有三年就成年了。
    問：小名？綽號？
    答：老子也叫林林！
    問：QQ？電話？
    答：沒有，學習好的小孩都沒有。
    問：最喜歡的音樂？
    答：《少女的祈禱》。等等等等等等，等等等等等等，等等等等等等（每天在院子里都能聽到，伴隨我所有寫作業的時光）。
    問：長大了想做什么？
    答：億萬富翁。
    問：最喜歡的格言？
    答：誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊（尼采）。
    問：對阮寧同學的第一印象？
    答：惡霸高俅、金剛葫蘆娃。
    問：對我們班同學的整體印象？
    答：很鬧，不好好學習應該每人挨頓板子，總覺得我喜歡阮寧同學，可真煩人。
    問：還有什么想對我說的？
    答：他們的“總覺得”，是假的。
    阮寧看著俞遲滿是泥土的手捏著那張泛黃的紙，覺得他認真讀出每句話的樣子可真好看。
    她哭著問：“原來你不喜歡我啊？”
    俞遲很認真地回答：“我不喜歡你，阮寧同學。”
    那不僅僅是喜歡，才不是“喜歡”那么沒分量的東西。
    他對著天，像和她得了同樣的病，默背著同學錄上的最后一句話，歇斯底里地喊著，直到滿臉都是淚水。
    “我愛你，我愛你，我愛你，我愛你，阮寧！張小栓！神經病！隨便你是什么笨蛋笨死也算！我愛你啊……”
    這一句話，遲到十五年，連生肖都轉了一遍。
    延邊軍區默許了俞遲的請求，答應把他調到辦公室做文職，并且就近將他安排到了南方軍區駐守在H城的351師。
    因為命運，他走上了和岳父阮敬山一樣的路。
    艱難得望不見前方，卻在睜開眼的每一天都充滿希望。
    他每天上午上班，下午在家處理公務，照顧阮寧，本來找了幾個看護，但阮寧十分怕人，便也作罷，由她自己在院子里撒歡。
    鄰居家壞孩子的孩子都長大了，依舊是壞孩子，經常趁著俞遲不在家欺負阮寧。阮寧卻從來不肯說，她覺得給家長告狀是丟人的事。俞遲每天回來都看見她一身泥，裝作若無其事地蹲在菜園里玩泥巴，可是辮子上也是泥巴便很不合情理了。
    俞遲到各家串了串門，送了些自制的西梅榛子糕，又特意交代了一下妻子的狀況。阮寧的病情不會使她主動攻擊人，除了情緒不正常，她簡直是個天使寶寶。
    大家頗有些不以為然，但俞遲認為自己盡到了警告的義務。
    因此，當某一天，他一開門看見阮寧頭上滿是干涸的血跡時，俞遲并沒有說什么，背著妻子去了醫院，回來以后，把附近的小崽子集合起來，狠狠地收拾了一頓。
    額頭上纏著紗布的阮寧露出一只眼歡呼著打他打他，俞遲有些無奈地回頭，他問：“你疼嗎？”
    阮寧生悶氣：“我打不過他們，疼也沒辦法。”
    一群熊孩子忙不迭地點頭：“是啊是啊，我們只是開玩笑，我們互相拿石子砸對方，愿賭服輸。”
    熊家長帶著人夾著棍呼朋喚友地過來收拾俞遲，沒過三分鐘，哭爹喊娘地抱著崽子逃得飛快。
    俞遲還有石子沒用完，他等這天等得耐心都快燃完。
    阮寧嗷嗷叫好，他轉身笑了出來，一抬眼，卻看見了西裝革履的阮靜。
    阮靜的頭發用梳子梳得規整刻板，再也不似小時候的隨意溫柔，他像把裝在套子里的黑雨傘，快要窒息，卻仍紋絲不亂，看著阮寧狼狽的樣子，突然帶了點淚意。阮寧恐懼地望著他，從小板凳上仰倒在地。
    阮靜悲傷地朝她走了一步，阮寧卻瘋了一樣，哭著朝俞遲爬過去。
    她抱住俞遲，身體像大樹，深深扎根。
    阮靜輕輕開口：“妞妞，不要怕，不要怕哥哥。”
    阮寧瑟瑟發抖，狠狠地咬住俞遲的頸子，像個沒有依靠的小野獸，只能靠這種方式緩解自己的苦痛。
    俞遲抱住阮寧，瞇起眼睛：“我們可以來計算一下，這些年阮寧失去了什么。爸爸，完整的家，快樂的心境，你的到來如果只是為了表達自己的愧疚，這顯然毫無意義。當你決定為了自己，與人同流合污，撞死阮將軍和阮寧的那一刻起，已經自動默認無論多少年，今天你的出現都顯得多余。”
    阮靜看了俞遲一眼，目光中帶著堅毅，他輕輕道：“你多慮了。”
    看著阮寧瑟縮的模樣，阮靜心里酸得難受：“我曾和你打賭，如果我輸了，輸給你一個秘密。你也許并不稀罕這個秘密，可是，我總要告訴你，因為我怕自己再也來不及。”
    他說：“妞妞，我一直知道你當年是裝瘋的。因為，你看我的眼神總帶著掩飾不了的恐懼。”
    他輕輕拍了拍阮寧的頭，弓下身，低聲呢喃著不要再怕了。
    沒有人可以再傷害你。
    阮寧有著嚴重的情緒病，他同樣也有。每當遇到下雨天，便自救無門。
    這種絕望伴隨了這個男人很多年，從他還是少年時就已經開始。
    他曾想當世上最好的哥哥，待她像個不顯山露水的小小徽章，微笑著無意炫耀。
    他還曾想，一定要讓世人知道。
    他們再也不會知道。
    阮靜自動投案，這就是他所說的“再也沒有人傷害你”的意思。
    報紙轟動一時，市政要員居然是謀害伯父將軍的真兇。
    血紅的感嘆號，俞遲怔怔地看了很久。
    報紙上只字未提阮二叔，阮靜終究被推出來承擔了一切，卻什么都未說。
    冰山上的一角也徹底被推入水底，海面平靜無波。
    阮寧的病情穩定了許多，可是阮家人卻再也見不得。
    阮爺爺幾次拜訪，都被阮寧拒之門外。她關著門，小聲地說：“爺爺，等我病好了，才能回家。”
    阮令問她為什么，她理所當然地說：“我生的病很重，堂爺爺說會傳染給你們，奶奶見了我不喜歡。”
    這是她很小的時候，在農村每每哭著提出回家時，堂爺爺給她的答復。
    漸漸地，那些回家的話，就再也問不出口。
    小小的她站在村口盼啊盼，幼年的時光過得可真慢，一天也分早中晚，過一天好像一年。
    爺爺來接她的時候，她就穿著半臟不舊的男式小背心，剃光了頭，站在村口玩沙子。爺爺抱著她端詳，說真巧在這兒碰上了，老家山清水秀還是好，孩子都變結實了。她嚇得不敢說話，也不敢告訴他，這些巧合是她日日守望的預謀。
    謀而不得，是她失望過千百次的結果。
    阮寧跪在臟臟的地上，手從門洞處探了出去，輕輕摸著老人長滿皺紋的眼睛，歪著頭：“爺爺，你長紋了。”
    她說：“不用怕，我養你啊。”
    她學著周星馳的語氣，認真地笑著，認真地開口。
    生了病的她早已不記得那些仇恨，稀里糊涂地愛著眼前的老人。阮寧的恨很久，可是愛卻總能越過恨。
    廉頗老矣，尚能飯否。
    阮令終于老了，哽咽著。
    阮寧病后的一整年，宋林也來了。
    俞遲每每在想，作為阮寧的丈夫，和宋林見面，會發生什么。
    如若不是他打死自己，那一定是自己打死他吧。
    還好，兩人沒打起來。
    他卻不復從前光鮮美貌，變得憔悴孱弱。
    龔長秋陪他一起過來，平靜地開口：“我們下周舉行婚禮。婚禮之前，他想看看阮寧。”
    俞遲默默地讓開路，給這個一路作妖到現在的情敵。
    敢情為了別的女人所有的心計都用上了，卻不耽誤娶個好媳婦。
    真是一對驚世奇花，叫葩像罵人，就叫花。
    宋林是俞遲這輩子明面上暗地里都看不懂的唯一一個人類。
    圖什么啊？
    他看著阮寧，不停地咳嗽著，許久了，才含笑開口：“小栓，你猜猜我是誰？”
    他在她面前含笑站著，阮寧遲疑地看著他許久，繞著他順時針轉了幾圈，逆時針又轉了幾圈，繼而喜出望外，脫口而出：“老大，你是老大！”
    宋林本來沒指望她說出來什么，可是她喊出“老大”兩個字的時候，他覺得自己無論為了阮寧爭取過什么，都是應該的，都是永恒的真理，絕不該在心里動搖的。
    她叫他老大了呢。
    她記得他是老大了呢。
    宋林哈哈笑了起來，拉著阮寧的手坐在院子里，說了很多很多話，他們小時候挖過的坑、欺負過的姑娘、放過的躥天猴、吃過的魔鬼糖、看過的皮影戲，他一字一字說給她聽，阮寧毫不含糊地應答著，眼里滿是對大佬的膜拜。
    這些話不知說了多久，直到暮色四合。
    他看著她，溫柔道：“我舍不得離開你呢，小栓。”
    阮寧慌忙拍胸脯開口：“我們是一輩子的好哥們兒。好兄弟，一輩子！”
    宋林的目光依然溫柔，顯得那張枯瘦的臉也光彩照人起來。
    他伸出手，同她拉鉤：“如果有人欺負你，我死也不會放過他，小栓。只是，我從前一直是你的鄰居，從今以后，卻再也不能陪著你了。”
    他從未離開過她的視線，做著她奇怪的鄰居，從她很小很小的時候開始，到她長大嫁人，大半輩子，矢志不渝。從同一個園子到同一間公寓，從同一間公寓再到隔窗相望的延邊軍區。她或者知曉，也或者曾經奇怪，可卻從未想過，一直做著阮寧這個姑娘的鄰居，是多么簡單而又艱難的一件小事。像是默默攢了一輩子的勛章，卻無人贊賞的堅貞。
    對，一輩子。不要疑惑二十幾歲怎么就成了一輩子，也許多少都是上天注定。
    阮寧有些記憶錯亂，她忽然想到什么，抱著頭沉默起來。很久很久之后，才猶豫著小聲開口：“可是，你能不能不喜歡我，老大？”
    她輕聲嘀咕著：“我們是兄弟啊。”
    他的喜歡，仿佛依稀，帶來很多災難。
    宋林一愣，又緩緩地笑了起來，低下身，握住她的手，輕輕開口：“好，我才不喜歡你。過去不喜歡，現在不喜歡，未來也不，一點都……不喜歡。”
    誰說我喜歡你，我從未說過的喜歡，沒有人有資格說我喜歡。
    我才……不喜歡張小栓。
    長秋攙扶著他離去，阮寧認真地站直身子，她很認真地號著：“老大再見！大嫂再見！”
    宋林遙遙地揮揮手，卻再也不看那孩子一眼。
    張小栓，再見。
    再也不見。
    俞遲一直相信著一個道理。每個人的宿敵都會以兩種方式消失，一種是等你慢慢強大，他面臨的就是被消滅；一種是你暫時奈他不得，全世界也奈他不得，他自己卻默默走向滅亡。
    阮二叔勢必是前者，而宋林屬于后者。
    之后的某一日，俞遲接到盧安安的信息，他和安安關系一貫不錯。
    宋林九月檢查出胃癌，才和龔長秋匆匆結婚，了斷祖父母心愿后，飛往美國治療。
    怪不得那天他說的話、做的事都那樣古怪。
    俞遲想起宋林曾經在他被解救后，和他聯系，并且給了他一個QQ號碼。里面只有一個人。
    他起初不知道這人是誰，可是這人寂寞地說了很多年話，自言自語著，直到某一天她提到“林林”二字。
    他傾聽著她對“林林”的思念，那是他對宋林恨意的開始，也是他對阮寧恨意的開始。
    他曾經一直以為，阮寧愛著的人是宋林。
    現在回想起來，還是落入了他的圈套。
    這場人生的角逐，不知是誰最終占了上風。
    往事像個九連環，從中折斷。
    阮寧醒來的時候，好像做了一場大夢，夢中光怪陸離，再回首，腦子卻從未如此清晰過。
    她睜開眼，是在一間陌生的臥室。
    這里有俞遲的氣息。
    被窩還是暖的。
    另一個枕頭旁照舊放著他無論何時都帶著的美國女郎匣子。
    阮寧下意識地打開那個匣子，里面是厚厚一沓書信。
    阮寧啞然，緩緩展開，細細讀了幾遍。
    可可，展信安。最近讀了一本好書，叫《漢斯和安妮》，推薦給你。我算了算，截至今天，我們已有三年未見，你想必比起從前，又好看許多。三年前你曾說過年時想要見我，可惜時至今日，我們仍未相見。你說我眼睛好看，你很喜歡，如果我長大后，依舊好看，我便去找你。可是我長大之后，不知道那雙眼睛你還喜不喜歡。畢竟現在的我，連我自己都不喜歡。
    在我心中，你似我的朋友，也似我的親人，身在異國，如果有人欺負你，請你一定要保護好自己。我希望你能好好的，不要再為你之前來信中的那個男孩約翰苦惱。我媽說長大了再談戀愛會更好一些，小時候誰懂愛啊，你說呢？我長大后要是愛上一個人，就安安靜靜地對他好，和他變得一樣優秀，直到有一天，他忽然就茅塞頓開、豁然開朗，啊，站在他身邊的，是我是我，一直是我。
    提起煩惱，我也有自己的煩惱呢。我同我最好的朋友鬧別扭了。他不知怎的，忽然就不搭理我了。聰明的你知道這是為什么嗎？唉，我媽說，男孩的心思女孩你別猜，猜來猜去都很怪。雖然他總是莫名其妙就不搭理我了，可是我還是想和他在一起，我想跟他一起長高，跟他一起變成大人。
    阮寧書
    2002年3月4日
    可可，我病了許久，沒有回信給你，今天續上。你應該已經長大了吧，我也變成了長辮子的姑娘，時間過得可真快，說來也奇怪，我們明明只見過一面，何以成了關系這樣親密的朋友。
    大概是因為我內心深處想要一個人傾聽我想說的話。如果一些事情只能講給自己聽，恐怕這輩子也難說出口。
    我曾經幻想過未來，也不斷地回憶著過去，說不清是更期盼未來的阮寧，還是更喜歡過去的小栓。我的同桌曾問過我一個問題：“你認為是自己重要，還是世界更重要？”
    當時的我答不出來，細想了幾天，現在答給你聽。
    現在的我認為世界更重要，可是長大的我一定要認為自己更重要。今年是2005年，我讀初二，家庭幸福，爸爸在外孤獨地漂泊那么久，終于歸家，爺爺一直始終從未改變地寵愛著我，同學都很喜歡我，長這么大的我終于被媽媽蓋棺定論地評價為是個不惹事的孩子，世界對我是否有善意，對大病初愈的我顯然更重要。我在乎的也不過是這些。
    可倘使到了2013年，面臨大學畢業的我，也許需要做出重要選擇。那時的阮寧或許已在外地工作，距離爸媽很遠，租住在狹小逼仄的公寓里，每天算計著微薄的工資如何花銷，買件護膚品也要斤斤計較，努力與爸媽不舍放手的愛對抗，努力與世界上那些強大且不合理的規則對抗；也或許繼續努力地研修學業，但這種前進絕非盲目，而是為了一個強有力的目標，為了“懂得”，為了“體味”，更為了自己。我猜那會兒的我大概已同世界上最親的同學分開，或許我都忘了他的存在，可這封信，你保存的這封信正是我許多年前曾暢想的現在。
    2013年的我只有更看重、愛護自己，才能更好地同世界和解。謬誤走向真理就像鏡像，需要不斷地反轉、折疊。可是，我也有隱憂。如果到了那時，我蒙昧無知，心智昏沉，不知還有誰能鍥而不舍地引導我，堅定不移地做好自己，對抗世界。
    但愿有那樣一個人存在。
    他將帶給我尊嚴，教會我自愛。
    他將啟發我抉擇成長，明示我寬恕自我。
    他將永不放棄阮寧這個姑娘，永遠都在。
    那個未來。
    或許相隔萬里，或許歲月欺人，或許容顏漸改。
    阮寧書
    2005年4月9日
    可可，今天的我學了幾句英文詩，原詩不記得了，可是翻譯成中文還很清晰。我很喜歡，念給你聽。
    “我將不朽，伴著死去；我將高尚，洗去粗鄙；我將榮耀，擦掉過往；我將光芒萬丈，磨去這心中的石沙，等待變成寶玉。我將都將過去，我依舊不死，我依舊粗鄙，我依舊深藏過往，我依舊未雕一筆如同璞玉。皮竅衣衫，經年過歲，白日夢里，無可重要書筆。最重要是你再見我時，湊巧風停雨畢，湊巧斜巷無人，湊巧你我經過，湊巧黑傘凝結滴水，收進你心里。”
    我覺得這詩很好，可又說不出哪里合我心意。大概因我也是粗鄙的人，卻又想要高尚。高尚不得時，反而自我安慰，興許偏偏，早就注定，有人愛你，深不見底，不因你是石頭還是寶玉。
    阮寧書
    2006年5月9日
    她哭著念著，念著哭著，撐起手臂，抬起雙眼。
    有人推門而入，逆著光，站在那里，安靜至極。
    陽光正盛的夏天，是離別，也是重逢的一天。
    誰能逃出一本書，又逃過一本同學錄。
    你愛的，愛你的，隨手翻翻。
    一撇一捺，一點一畫，總有一天，終將相見。
    你叫俞遲，我叫阮寧，如斯安寧，如斯繾綣。
    全文終