邢蘭
我這里要記下這個(gè)人，叫邢蘭的。
他在鮮姜臺(tái)居住，家里就只三口人：他，老婆，一個(gè)女孩子。
這個(gè)人，確實(shí)是三十二歲，三月里生日，屬小龍（蛇）。可是，假如你乍看他，你就猜不著他究竟多大年歲，你可以說(shuō)他四十歲，或是四十五歲。因?yàn)樗屈S蒿葉顏色的臉上，還鋪著皺紋，說(shuō)話不斷氣喘，像有多年的癆癥。眼睛也沒有神，干澀的。但你也可以說(shuō)他不到二十歲。因?yàn)樗黹L(zhǎng)不到五尺，臉上沒有胡髭，手腳舉動(dòng)活像一個(gè)孩子，好瞇著眼笑，跳，大聲唱歌……
邢蘭從外表上看仿佛已經(jīng)失去了生命力，一個(gè)“鋪”字將皺紋的面積之大表現(xiàn)得淋漓盡致。而他蒼老的外表與孩子般的舉動(dòng)形成了鮮明對(duì)比。繼續(xù)閱讀文章，思考作者這樣寫的用意。
去年冬天，我隨了一個(gè)機(jī)關(guān)住在鮮姜臺(tái)。我的工作是刻蠟紙，油印東西。我住著一個(gè)高坡上一間向西開門的房子。這房子房基很高，那簡(jiǎn)直是在一個(gè)小山頂上。看西面，一帶山峰，一灣河灘，白楊，棗林。到下午，太陽(yáng)慢慢地垂下去……
其實(shí)，剛住下來(lái)，我是沒心情去看太陽(yáng)的，那幾天正冷得怪。雪，還沒有融化，整天陰霾著的天，刮西北風(fēng)。我躲在屋里，把門緊緊閉住，風(fēng)還是找地方吹進(jìn)來(lái)，從門上面的空隙，從窗子的漏洞，從椽子的縫口。我堵一堵這里，糊一糊那里，簡(jiǎn)直手忙腳亂。
結(jié)果，這是沒辦法的，我一坐下來(lái)，刻不上兩行字，手便凍得紅腫僵硬了。腳更是受不了。正對(duì)我后腦勺，一個(gè)鼠洞，冷森森的風(fēng)從那里吹著我的脖頸。起初，我滿以為是有人和我開玩笑，吹著冷氣；后來(lái)我才看出是一個(gè)山鼠出入的小洞洞。
我走出轉(zhuǎn)進(jìn)，縮著頭沒辦法。這時(shí)，邢蘭推門進(jìn)來(lái)了。我以為他是這村里的一個(gè)普通老鄉(xiāng)，來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我就請(qǐng)他坐坐，不過(guò)，我緊接著說(shuō)：
“冷得怪呢，這房子！”
“是，同志，這房子在坡上，門又沖著西，風(fēng)從山上滾下來(lái)，是很硬的。這房子，在過(guò)去沒住過(guò)人，只是盛些家具。”
一“滾”一“硬”，將風(fēng)勢(shì)之大寫得極為形象。
這個(gè)人說(shuō)話很慢，沒平常老鄉(xiāng)那些啰唆，但有些氣喘，臉上表情很淡，簡(jiǎn)直看不出來(lái)。
“唔，這是你的房子？”我覺得主人到了，就更應(yīng)該招呼得親熱一些。
“是咱家的，不過(guò)沒住過(guò)人，現(xiàn)在也是堅(jiān)壁著東西。”他說(shuō)著就走到南墻邊，用腳輕輕地在地上點(diǎn)著，地下便發(fā)出空洞的嗵嗵的聲響。
“呵，埋著東西在下面？”我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去我當(dāng)過(guò)那樣的兵，在財(cái)主家的地上，用槍托頓著，一嗵嗵地響，我便高興起來(lái)，便要找鐵鏟了。——這當(dāng)然，上面我也提過(guò)，是過(guò)去的勾當(dāng)。現(xiàn)在，我聽見這個(gè)人隨便就對(duì)人講他家藏著東西，并沒有一絲猜疑、欺詐，便順口問了上面那句話。他卻回答說(shuō)：
“對(duì)，藏著一缸棗子，一小缸谷，一包袱單夾衣服。”
他不把這對(duì)話拖延下去。他緊接著向我說(shuō)，他知道我很冷，他想拿給我些柴禾，他是來(lái)問問我是想燒炕呢，還是想屋里燒起一把劈柴。他問我怕煙不怕煙，因?yàn)椴窈虧瘛?/p>
我以為，這是老鄉(xiāng)們過(guò)去的習(xí)慣，對(duì)軍隊(duì)住在這里以后的照例應(yīng)酬，我便說(shuō)：
“不要吧，老鄉(xiāng)。現(xiàn)在柴很貴，過(guò)兩天，我們也許生炭火。”
他好像沒注意我這些話，只是問我是燒炕，還是烤手腳。當(dāng)我說(shuō)怎樣都行的時(shí)候，他便開門出去了。
不多會(huì)兒，他便抱了五六塊劈柴和一捆茅草進(jìn)來(lái)，好像這些東西，早已在那里準(zhǔn)備好。他把劈柴放在屋子中央，茅草放在一個(gè)角落里，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火來(lái)。
邢蘭并不介意柴的價(jià)格，這樣的反應(yīng)讓人感覺他家境不錯(cuò)。他仔細(xì)詢問“我”的意見，隨即就出門行動(dòng)，是一個(gè)面冷心熱的人。
我也蹲下去。
當(dāng)劈柴燃燒起來(lái)，一股煙騰上去，被屋頂遮下來(lái)，布展開去。火光映在這個(gè)人的臉上，兩只瞇縫的眼，一個(gè)低平的鼻子，而鼻尖像一個(gè)花瓣翹上來(lái)，嘴唇薄薄的，又沒有血色，老是緊閉著……
他向我說(shuō)：
“我知道冷了是難受的。”
從此，我們便熟識(shí)起來(lái)。我每天做著工作，而他每天就拿些木柴茅草之類到房子里來(lái)替我生著，然后退出去。晚上，有時(shí)來(lái)幫我燒好炕，一同坐下來(lái)，談?wù)勯e話。
“我知道冷了是難受的”從側(cè)面表明，邢蘭經(jīng)常受凍，所以他才明白冷得難受的感覺。
我覺得過(guò)意不去。我向他說(shuō)：
“不要這樣吧，老邢，柴禾很貴，長(zhǎng)此以往……”
他說(shuō)：
“不要緊，燒吧。反正我還有，等到一點(diǎn)也沒有，不用你說(shuō)，我便也不送來(lái)了。”
有時(shí)，他拿些黃菜、干糧給我。但有時(shí)我讓他吃我們一些米飯時(shí)，他總是趕緊離開。
起初我想，也許邢蘭還過(guò)得去，景況不錯(cuò)吧。終于有一天，我坐到了他家中，見著他的老婆和女兒。女兒還小，母親抱在懷里，用襖襟裹著那雙小腿，但不久，我偷眼看見，尿從那女人的衣襟下淋下來(lái)。接著那邢蘭嚷：
“尿了！”
女人趕緊把衣襟拿開，我才看見那女孩子沒有褲子穿……
邢蘭還是沒表情地說(shuō)：
“窮的，孩子冬天也沒有褲子穿。過(guò)去有個(gè)孩子，三歲了，沒等到穿過(guò)褲子，便死掉了！”
從這一天，我才知道了邢蘭的詳細(xì)。他從小就放牛，佃地種，干長(zhǎng)工，直到現(xiàn)在，還只有西溝二畝坡地，滿是砂塊。小時(shí)放牛，吃不飽飯，而且每天從早到晚在山坡上奔跑呼喚。……直到現(xiàn)在，個(gè)子沒長(zhǎng)高，氣喘咳嗽……
現(xiàn)在是春天，而鮮姜臺(tái)一半以上的人吃著棗核和糠皮。
“積極”是“我”對(duì)邢蘭投身抗日工作的最高評(píng)價(jià)，它也是作者著重刻畫的人物特征。
但是，我從沒有看見或是聽見他愁眉不展或是唉聲嘆氣過(guò)，這個(gè)人積極地參加著抗日工作，我想不出別的字眼來(lái)形容邢蘭對(duì)于抗日工作的熱心，我按照這兩個(gè)字的最高度的意義來(lái)形容它。
邢蘭發(fā)動(dòng)組織了村合作社，又在區(qū)合作社里攤了一股。發(fā)動(dòng)組織了村里的代耕團(tuán)和互助團(tuán)。代耕團(tuán)是替抗日軍人家屬耕種的，互助團(tuán)全是村里的人，無(wú)論在種子上，農(nóng)具上，牲口、人力上，大家互相幫助，完成今年的春耕。
而邢蘭是兩個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。
看樣子，你會(huì)覺得他不可能有什么作為的。但在一些事情上，他是出人意外地英勇地做了。這，不是表現(xiàn)了英勇，而是英勇地做了這件事。這英勇也不是天生的，反而看出來(lái)，他是克服了很多的困難，努力做到了這一點(diǎn)。
“英勇”是作者對(duì)邢蘭精神品質(zhì)的概括，同時(shí)還引出下文。接著往下讀時(shí)，可重點(diǎn)關(guān)注哪些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了這種精神品質(zhì)。
還是去年冬天，敵人“掃蕩”這一帶的時(shí)候。邢蘭在一天夜里，赤著腳穿著單衫，爬過(guò)三條高山，探到平陽(yáng)街口去。敵人就住在那里。等他回來(lái)，鮮姜臺(tái)的機(jī)關(guān)人民都退出去。他又幫我捆行李，找驢子，帶路……
邢蘭參與抗日工作是無(wú)條件的，而且在一些壞家伙看起來(lái)，簡(jiǎn)直是有癮。
近幾天，鮮姜臺(tái)附近有漢奸活動(dòng)，夜間，電線常常被割斷。邢蘭自動(dòng)地?fù)?dān)任偵察的工作。每天傍晚在地里做了一天，回家吃過(guò)晚飯，我便看見他斜披了一件破棉袍，嘴里哼著歌子，走下坡去。我問他一句：
“哪里去？”
他就瞇瞇眼：
“還是那件事……”
夜里，他順著電線走著，有時(shí)伏在沙灘上，他好咳嗽，他便用手掩住嘴……
一人扛起樹干，與“矮小、氣弱、營(yíng)養(yǎng)不良”的形象形成對(duì)比，突出邢蘭的堅(jiān)忍、有干勁。仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，作者主要運(yùn)用了對(duì)比、襯托的手法來(lái)表現(xiàn)人物形象。
天快明，才回家來(lái)，但又是該下地的時(shí)候了。
更清楚地說(shuō)來(lái)，邢蘭是這樣一個(gè)人，當(dāng)有什么事或是有什么工作派到這村里來(lái)，他并不是事先說(shuō)話，或是表現(xiàn)自己，只是在別人不發(fā)表意見的時(shí)候，他表示了意見，在別人不高興做一件工作的時(shí)候，他把這件工作擔(dān)負(fù)起來(lái)。
按照他這樣一個(gè)人，矮小、氣弱、營(yíng)養(yǎng)不良，有些工作他實(shí)在是勉強(qiáng)做去的。
有一天，我看見他從坡下面一步一步挨上來(lái)，肩上扛著一條大樹干，明顯他是那樣吃力，但當(dāng)我說(shuō)要幫助他一下的時(shí)候，他卻更挺直腰板，扛上去了。當(dāng)他放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉已經(jīng)白得怕人。他告訴我，他要鋸開來(lái)，給農(nóng)具合作社做幾架木犁。
從“積極”“英勇”，到“有癮”“拼命”，最后到“怪物”，作者用了幾個(gè)感情色彩層層遞進(jìn)的詞，展現(xiàn)了邢蘭在抗日工作和生產(chǎn)工作中的投入。前面四個(gè)詞通過(guò)他的勞作來(lái)展現(xiàn)，“怪物”一詞則通過(guò)吹口琴的生活片段，側(cè)重描寫他在精神上對(duì)快樂與自由的追求。
還有一天，我瞧見他赤著背，在山坡下打坯，用那石杵，用力敲打著泥土。而那天只是二月初八。
如果能拿《水滸傳》上一個(gè)名字來(lái)呼喚他，我愿意叫他“拼命三郎”。
從我認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，我便老是注意他。一個(gè)小個(gè)子，腰里像士兵一樣系了一條皮帶，嘴上有時(shí)候也含著一個(gè)文明樣式的煙斗。
而竟在一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙，是個(gè)“怪物”了。他爬上一棵高大的榆樹修理枝丫，停下來(lái)，竟從懷里掏出一只耀眼的口琴吹奏了。他吹的調(diào)子不是西洋的東西，也不是中國(guó)流行的曲調(diào)，而是他吹熟了的自成的曲調(diào)，緊張而輕快，像夏天森林里的群鳥喧叫……
在晚上，我拿過(guò)他的口琴來(lái)，是一個(gè)“蝴蝶牌”的，他說(shuō)已經(jīng)買了二年，但外面還很新，他愛好這東西，他小心地藏在懷里，他說(shuō)：“花的錢不少呢，一塊七毛。”
我粗略地記下這一些。關(guān)于這個(gè)人，我想永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他吧。
他曾對(duì)我說(shuō)：“我知道冷了是難受的……”這句話在我心里存在著，它只是一句平常話，但當(dāng)它從這樣一個(gè)人嘴里吐出來(lái)，它就在我心里引起了這種感覺：
只有經(jīng)受寒冷的人，才貪婪地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺；只有病弱不幸的人，才貪婪地拼著這個(gè)生命去追求健康、幸福；……只有從幼小在冷淡里長(zhǎng)成的人，他才爬上樹梢吹起口琴。
在文章的最后，作者以詩(shī)意的筆調(diào)告訴我們邢蘭積極、英勇的原因——他經(jīng)歷過(guò)黑暗，才會(huì)全力追求光明。
記到這里，我才覺得用不著我再寫下去。而他自己，那個(gè)矮小的個(gè)子，那藏在胸膛里的一顆煮滾一樣的心，會(huì)續(xù)寫下去的。
一九四〇年三月二十三日夜記于阜平
注：由于時(shí)代、地域差異，在《白洋淀紀(jì)事》中出現(xiàn)了一些與現(xiàn)代用法不同的標(biāo)點(diǎn)、字詞以及方言詞匯，本書為呈現(xiàn)作品原貌，盡量保留這些不同之處。后文不再注釋。
堅(jiān)壁：本指使城墻和堡壘堅(jiān)固，后指把物資藏起來(lái)，使其不落到敵人的手里。