三 題目與內容
星期六的第一堂是國文課的作文。許多同學來到學校。這還是第一次作文，大家懷著“試一試”的好奇心，預備著紙筆，等候王仰之先生出題目。
天氣非常好。陽光從窗外的柳條間射進來，在沿窗的桌子上、地板上、同學的肩背上印著瑣碎的光影。王先生新修面頰，穿著一件洗得很干凈的舊綢長衫，斜受著外光站在講臺上，望著他就更親切地感到新秋的爽氣。
“諸君且放下手里的筆，”王先生開頭說，“這是第一次作文。關于作文，我要和你們談幾句話。現在我問：在怎樣的情形之下，我們才提起筆來作文呢？”
“要和別地的親友通消息，我們就寫信，寫信便是作文。”一個學生回答。
“有一種意見，要讓大眾知曉，我們就把它寫成文字，這比一個一個去告訴他們便當得多。”
“經歷了一件事情，看到了一些東西，要把它記錄下來，我們就動手作文。”
“有時我們心里歡喜，有時我們心里愁苦，就想提起筆來寫幾句；寫了之后，歡喜好像更歡喜了，愁苦卻似乎減淡了。有一回，我看見親手種的薔薇開了花，高興得很，就寫一篇《新開的薔薇》；再到院子里去看花，覺得格外有味。又有一回，我的姊姊害了病，看她翻來覆去不舒服，我很難過，就寫一篇《姊姊病了》；寫完之后，心里仿佛覺得松爽了一點。”
王先生望著最后說話的一個學生的臉，眼角里露出欣慰的光，他點頭說：“你們說的都不錯。在這些情形之下，我們就得提起筆來作文。這樣看來，作文是無所謂的玩意兒嗎？”
“不是。”全級學生差不多齊聲回答。
“是無中生有的文字把戲嗎？”
“也不是。”
“那么是什么？”王先生把聲音提高一點，眼光攝住每一個學生的注意力。
“是生活中間的一個項目。”朱志青的口齒很清朗，引得許多同學都對他看。
王先生恐怕有一些學生不很明白朱志青的話，解釋道：“他說作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情。生活中間包含許多項目，作文也是一個。”
樂華等王先生說罷，就吐露他留住在唇邊的答語道：“作文是應付實際需要的一件事情，猶如讀書、學算一樣。”
王先生滿意地說：“志青和樂華都認識得很確當。諸君作文，須永遠記著他們的話。作文是生活，而不是生活的點綴。”
停頓了一會兒，王先生繼續說：“那么，在并沒有實際需要的時候，教大家提起筆來作文，像今天這樣，課程表上規定著作文，不是很不自然的可笑的事情嗎？”
“這就叫作練習呀。”大文用提醒的聲口說。
“不錯。要教諸君練習，只好規定一個日期，按期作文。這是不得已的辦法。并不是作文這件事情必須出于被動，而且必須在規定的日期干的。到某一個時期，諸君的習慣已經養成，大家把作文這件事情混合入自己的生活里頭，有實際需要的時候能夠自由應付，這個不得已的辦法就達到了它的目標了。”
王先生說到這里，回轉身去，拿起粉筆來在黑板上寫字。許多學生以為這是出題目了，都聳起身子來看。不料他只寫了“內容”兩個字，便把粉筆放下，又對大家談話了。
“我們把所要寫的東西叫作‘內容’，把標舉全篇的名稱叫作‘題目’，依自然的順序，一定先有內容，后有題目。例如，看見了新開的薔薇，心里有好多歡喜的情意要寫出來，才想起《新開的薔薇》這個題目；看見了姊姊害病，心里有好多愁苦要想發泄，才想起《姊姊病了》這個題目。但是，在練習作文的當兒，卻先有題目。諸君看到了題目，然后去搜集內容。這豈非又是顛倒的事情嗎？”
全堂學生都不響，只從似乎微微點頭的狀態中表示出“不錯，的確是顛倒的事情”的回答。
“顛倒誠然顛倒，”王先生接下去說，“只要練習的人能夠明白，也就沒有害處。練習的人應該知道作文不是遇見了題目，隨便花言巧語寫幾句，就算對付過去了的事情。更應該知道在實際應用上，一篇文字的題目往往是完篇之后才取定的；題目的大部分的作用在便于稱說，并沒什么了不起的關系。這些見解很關重要。懂得這些，作文才是生活中間的一個項目；不懂得這些，作文終于是玩意兒、文字把戲罷了。從前有人閑得沒事做，取一個題目叫作《太陽曬屁股賦》……”
全堂學生笑起來了。
王先生帶著笑繼續說：“他居然七搭八纏地寫成了一篇，搖頭擺腦念起來，聲調也很鏗鏘。這種人簡直不懂得作文是怎么一回事，只當它是無謂的游戲。其實，這樣的作文，還是不會作的好，因為如果習慣了，對于別的事情也這樣‘游戲’起來，這個人就沒有辦法了！然而，從來教人練習作文，用的就是類乎游戲的方法，諸君恐怕不大知道吧？才看了幾頁歷史書，就教他作《秦始皇論》《漢高祖論》；還沒有明白一鄉一村的社會組織，卻教他作《救國的方針》《富強的根源》。這不但二三十年前，就是現在，好些中學校里還是很通行呢。這些題目，看來好像極正當，可是出給不想作、沒有能力作的學生作，就同教他作《太陽曬屁股賦》一樣，而且對于他的害處也一樣。”
又是一陣輕輕的笑聲，笑聲中透露出理解的欣快。
“所以，我不預備出這一類的題目給諸君作。本來，出題目可以分作兩派。剛才提起的是一派。這是不管練習的人的，要你說什么你就得說什么，例如要你論秦始皇你就得論秦始皇；要你怎么說你就得怎么說，例如要你說‘我國之所以貧弱全在鴉片’，你就得說‘我國之所以貧弱全在鴉片’。另外一派就不然，先揣度練習的人對于什么是有話說的、說得來的，才把什么作為題目出給你作。而且這所謂什么只是一個范圍，寬廣得很，你劃出無論哪一角來說都可以。這樣，雖然先有題后作文，實則同應付實際需要作了文，末了加上一個題目的差不多；出題目不過引起你的意趣罷了，所寫的內容還是你自己原來就有的。我的出題目就屬于這一派。”
王先生說到這里，才在黑板上寫出兩個題目：
許多學生好像遇見了和藹的客人，一齊露著笑臉端詳這十幾個完全了解的字。有小半就拿起筆來抄錄，還有幾個隨口問道：“是不是作兩篇？”
王先生一壁撣去衣袖上的粉筆灰，一壁回答道：“不必作兩篇，兩個題目中揀作一個好了。如果有興致兩個都作，那當然也可以的。——你們且慢抄題目，我還有幾句話。對于這兩個題目，我揣度諸君是有話說的、說得來的。我們經過了一個炎熱的夏季，這十幾天來天氣逐漸涼快，時令已交初秋，我想大家該有從外界得來的一種感覺，從而想到‘這是初秋了’。請想想看：有沒有這種感覺？”
“有的，”一個胖胖的學生說，“我家里種著牽牛花，爬得滿墻，白色的、紫色的、粉紅色的都有。前一些時，早晨才開的花經太陽光一照就倒下頭來了，葉子也軟垂垂地沒有力氣。有一天上午，已經十點鐘光景了，我瞥見墻上的牽牛花一朵朵向上張著口，開得好好的。從這上邊，我就想到前幾天落過幾陣雨，我就想到天氣轉涼了，我就想到‘這是初秋了’。”
“你如果作《新秋景色》這一個題目，你將說些什么呢？”王先生問，聲音中間傳達出衷心的喜悅。
“我就說牽牛花，”那胖胖的學生不假思索地回答，“牽牛花經得起太陽光照了，這是新秋的景色。”
王先生指著那胖胖的學生對全班學生說：“這是他的文字的內容。這個內容不是他自己原來就有的嗎？你們感覺新秋的到來當然未必由于牽牛花，但一定有各自的感覺；也就是說，各自的文字各自有原來就有的內容，大家拿出來就是了。這是最便利的事情，也是最正當的事情。”
大部分的學生一時沉入凝想的狀態；他們要從他們的儲蓄庫中檢出一些來，寫入他們的文字。有好幾個分明是立刻檢到了，眉目間浮現著得意的神色。
“再來說第二個題目。諸君在小學校里有六年之久，對于小學校里的教師，疏遠一點的伯叔還沒有這般親愛。現在諸君離開他們，來到這里，一定時時刻刻想念著他們，有許多的話要告訴他們。不是嗎？”
全堂的同學有大半像樂華和大文一樣，以前并不在H市的小學校讀書，經王先生這么一提，被他勾起了心事，就覺得非立刻寫一封信寄去不可。他們用天真的懷戀的眼光望著王先生，仿佛說：“是的，正深切地想念著他們呢！”
一個學生卻自言自語道：“明天星期日，我定要去看看我的屠先生了。這幾天下午總想去，只因在運動場上玩得晚了，一直沒有去成。”
“你的屠先生就在本市，”王先生說，“所以明天你可以去看他。他們的先生不在這里，而要同先生通達情意，除了寫信還有什么辦法？現在我要問從別地來的諸君：寫一封信寄給你們的先生，是不是你們此刻的實際需要？”
“是的。”大半學生同聲回答。
“信的內容是不是你們原來就有的？換一句說，是不是原來就有許多的話想要告訴你們的先生？”
“是的。”
“那么，我的題目出得并不錯。題目雖然由我出，你們作文卻還是應付真實的生活。”
王先生挺一挺胸，環視全堂一周，又說：“諸君揀定了題目，就在自修的時候動筆。下星期一交給我。作成了最好自己仔細看過，有一句話一個字覺得不妥當就得改，改到無可再改才罷手。這個習慣必須養成。不論做什么事情都能夠這樣認真，成功是很有把握的。”
下了課，樂華和大文并著肩在運動場上散步。樂華問道：“你打算作哪一個題目？”
大文說：“王先生說兩個都作也可以，我就打算兩個都作。”
樂華忽然想起了一個念頭，拉著大文的手說：“我們作了《新秋景色》交給王先生看。信呢，我同你合起來寫，寫給李先生；寫好了先請我的父親看過，然后發出。李先生看見我們寫的信像個樣兒，比以前作文有進步，一定很歡喜的。”
大文聽了高興地說：“這很好。你我把要對李先生說的話都說出來，共同討論；去掉那些不關緊要的，合并那些合得起來的，前后次序也要排得好好的。只是，謄上信箋去是不是各寫一半呢？”
樂華對于大文這帶著稚氣的問話發笑了。他說：“這當然只需一個人寫就好了。你的字比我好，你寫吧。”
運動場的那一角忽然發出熱烈的呼聲，原來有六個學生在那里賽跑，十二只腳尖點著地重又騰起。
“快呀！快呀！”大文回頭望見了，便情不自禁地喊起來。